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El reconocimiento de cada uno sobre sí mismo, el po-
sicionamiento del sujeto como tal ante su realidad, pasa 
indefectiblemente por una serie de revisiones que se 
proyectan desde distintos ámbitos hasta alcanzar una 
definición específica, en la cual es dable hallar pautas 
y referencias que nos remiten a muy diversos territorios 
socioculturales, sean éstos  de carácter teórico, episté-
mico, ideológico o afectivo, y sobre los cuales se nutre 
y conforma el vasto tejido que integra nuestra realidad 
como constructo.
	 A partir de estas consideraciones, Qvadrata 
presenta en esta edición un sólido cuerpo de textos ten-
dientes a explorar los espacios y los intersticios que se 
forman en el plano social y cultural dando pie, con ello, 
a la configuración de problemáticas, las cuales llaman a 
ser estudiadas y analizadas mediante una postura que 
exige tanto rigor como sensibilidad y que encuentra en 
el quehacer de la investigación el medio ideal para llevar 
a cabo dicha tarea.
	 Por todo ello, se suman aquí voces y perspec-
tivas de autores y autoras que desde el ejercicio de su 
quehacer investigativo reflexionan y exponen diferentes 
y variadas líneas temáticas, cuyo abordaje nos atañe en 
muchos sentidos, sobre todo como comunidad acadé-
mica e investigativa. Así, la exploración de ciertas for-
mas de pensamiento en función de su contextualización 
geográfica e histórica que desembocan en manifestacio-
nes de índole cultural y en construcciones conceptuales 
de la realidad constituye uno de los periplos reflexivos 
de esta edición de Qvadrata; recorrerlo, en función de 
las ponderaciones vertidas sobre dichos tópicos, implica 
la posibilidad de adentrarnos en una latitud que toma 
la realidad histórico-geográfica-cultural como la gene-
ración de discursos cuyo carácter novedoso revela todo 
lo que aún pueden aportar, en plena posmodernidad, ese 
tipo de investigaciones.
	 De la misma manera, por su pertinencia y por 
su capacidad de revelación, se integran debates actuales 
sobre el sujeto que acusan una multiplicidad de factores, 
mismos que lo definen y lo atraviesan contribuyendo 
a una configuración dinámica de éste; su postura ante 
el entorno natural en medio de una crisis derivada del 



cambio climático, la configuración política del problema y su corres-
pondiente integración a la ficción, dan pie a cavilaciones que se han 
elevado al rango de obligatorias; tanto como aquellas que aluden al 
posthumanismo y que ya forman parte importante de los ámbitos con-
ceptuales a considerar en diferentes espacios académicos e investigati-
vos. Asimismo, la conformación de nuevas formas y prácticas estéticas 
que erigen pautas narrativas en la literatura y otras manifestaciones 
artísticas, nos confrontan con un presente que exige ser leído e inter-
pretado desde otras perspectivas, y que por ello forman parte de este 
corpus.
	 En esa misma línea, las reflexiones sobre el género como tema, 
y las distintas problemáticas que de ello devienen, tienen aquí una pre-
sencia importante; los hilos que tejen estas deliberaciones van desde la 
violencia hasta la femineidad, pasando por lo fantástico, el cuerpo, la 
mutilación, el juego, la educación, el pensamiento psicológico, etc.
	 Como parte de un ejercicio que contribuye a una represen-
tación de la realidad, partiendo del trabajo editorial donde se ensam-
blan voces e identidades académicas, Qvadrata despliega una serie de 
participaciones que destacan por su puntual visión con la que se ejer-
cen el análisis y la investigación de algunos ejes que forman parte del 
movimiento del entorno sociocultural en el cual estamos inmersos e 
inmersas.

Dr. Jorge Alan Flores Flores
director de qvadrata.
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La cultura y el pensamiento cubanos de la 
primera década del siglo xx*

Cuban culture and thought in the first deca-
de of the 20th century
Cultura e pensamento cubano na
primeira década do século xx

Zandra Rodríguez Carvajal/ Yaney Rodríguez Muñoz/
Hanoi Guillot Pérez/ Alexander Lugones

Universidad de Sancti Spritus José Martí Pérez

zandrarc@uniss.edu.cu/ yaney@uniss.edu.cu/
hgperez@uniss.edu.cu/ alugones@nauta.cu

Resumen

La República Neocolonial es inmensa en acontecimientos y transfor-
maciones sociales. Estudiarla desde cualquier ámbito implica tener 
una visión holística del panorama cubano de ese momento, pues en 
él confluyen no sólo fenómenos económicos político y sociales, sino 
también de tipo ideológico, producto de la influencia exterior de co-
rrientes de pensamiento. Partiendo de estos presupuestos el trabajo 
que se presenta a continuación está dirigido hacia el análisis del fe-
nómeno cultural, como catalizador de un pensamiento autóctono y 
renovador que permita explicar el proceso de conformación del pen-
samiento cubano en los primeros diez años de República Neocolonial; 
sin dejar de relacionar el contexto histórico determinante en la evo-
lución del mismo. Desde esta óptica y tomando como referentes a la 
nueva intelectualidad cubana se ha realizado esta investigación. Para 
ello se contó con valiosas fuentes bibliográficas utilizadas indistinta-
mente, según el nivel de intencionalidad y de análisis de cada una de 
ellas. 

Palabras clave: Corrientes de pensamiento, Cultura, Intelectuales, 
República Neocolonial, Mentalidades colectivas.

*Esta investigación se adscribe al Proyecto Institucional Historia, pensamiento e in-
novación educativa, dirigido por el Departamento de Historia y Marxismo Leninis-
mo de la Universidad de Sancti Spiritus José Martí Pérez.

mailto:zandrarc@uniss.edu.cu
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Abstract

The Neocolonial Republic is immense in events and social transfor-
mations. Studying it from any field implies having a holistic vision of 
the Cuban view of that moment, since in it not only economic, po-
litical and social phenomenom converge, but also of ideological type, 
product of the external influence of currents of thought. Based on 
these assumptions, the work presented below is directed towards the 
analysis of the cultural phenomenon, as a catalyst for indigenous and 
renovating thought to explain the process of shaping Cuban thought 
in the first ten years of the Neocolonial Republic; without ceasing to 
relate the determining historical context in its evolution. From this 
point of view and taking as references the new Cuban intellectual, 
this research has been carried out. For this, there were valuable biblio-
graphic sources used indistinctly, according to the level of intentional-
ity and analysis of each one of them.

Keywords: Currents of thought, Culture, Intellectuals, Neocolonial 
Republic, Collective Mentalities.

Resumo

A República Neocolonial é imensa em eventos e transformações so-
ciais. Estudá-lo de qualquer campo implica ter uma visão holística 
do panorama cubano da época, já que nele convergem não só os fe-
nômenos econômicos, políticos e sociais, mas também ideológicos, 
decorrentes da influência externa das correntes de pensamento. Par-
tindo desses pressupostos, o trabalho a seguir apresentado dirige-se 
à análise do fenômeno cultural, como catalisador de um pensamento 
autóctone e renovador que permite explicar o processo de formação 
do pensamento cubano nos primeiros dez anos da República Neoco-
lonial; sem deixar de relacionar o contexto histórico determinante na 
sua evolução. Desse ponto de vista e tomando como referência a nova 
intelectualidade cubana, esta pesquisa foi realizada. Para isso, conta-
mos com valiosas fontes bibliográficas utilizadas indistintamente, de 
acordo com o nível de intenção e análise de cada uma delas.

Palavras-chave: Correntes de pensamento, cultura, intelectuais, 
república neocolonial, mentalidades coletivas.
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Introducción

El estudio del panorama cultural cubano de la República inaugurada 
en 1902 y sus posteriores diez años, sin caer en una historia de la lite-
ratura, ni en una suerte de epítome de las manifestaciones artísticas de 
dicha época, contribuye a comprender de una manera diáfana cómo la 
cultura es la expresión más acabada de la formación y conformación 
del pensamiento cubano. 

Tómese en cuenta que los primeros indicios de madurez in-
telectual se comienzan a manifestar desde este ámbito, a través de 
los discursos montados para pensar la nación en esta etapa objeto de 
análisis. 

El advenimiento de una República “no soñada ni pensada” 
como lo había previsto la nómina de hombres que lucharon por con-
cretarla, tal como lo había pensado Martí, condujo a que se desen-
cadenara un clima de desconcierto e incertidumbre desde el propio 
año 1898. Pensando en lo que sobrevendría en los próximos años de 
República Neocolonial, manifestado en los muy tempranos criterios 
sobre la propia intervención norteamericana y los verdaderos intereses 
y propósitos de estos para con Cuba. 

En medio de esta atmósfera y de las primeras manifestaciones 
contrarias a los gobiernos de ocupación, hubo un grupo de intelectua-
les como Enrique José Varona, Raimundo Cabrera, Emilio Bobadilla, 
Carlos Loveira, Miguel de Carrión, Luis Felipe Rodríguez que socia-
lizaron sus ideas en periódicos y revistas tales como Patria, La Lucha, 
Bimestre Cubano. 

Estos pensadores hicieron de sus discursos una verdadera 
arma en contra del neocolonialismo norteamericano y en pos del for-
talecimiento del pensamiento cubano de la época, expresión de los 
nacionalismos en los que van a confluir con las más importantes co-
rrientes de pensamiento: el marxismo y el liberalismo desde todas sus 
dimensiones.

El tema ha sido objeto de atención por los más diversos inves-
tigadores y varias han sido sus producciones historiográficas, que des-
de una visión holística han trabajado el elemento cultural, de este pe-
ríodo, como factor catalizador del pensamiento cubano. Estos son los 
casos de: La República de Cuba a través de sus escritores (Pogolotti); obra 
editada en homenaje al primer centenario de la República en donde 
se lleva a cabo un serio análisis sobre las obras de los más connotados 
intelectuales en relación con la realidad de la época. En La Neocolonia: 
organización y crisis desde 1899 hasta 1940 (Cantón Navarro, José et al) 
se dedica un capítulo al tema en cuestión, aunque sin hacer un análisis 
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muy detallado, tomando en cuenta la intencionalidad de síntesis y de 
sistematización de esta obra.

También en Historia de la Literatura Cubana. Tomo ii: la li-
teratura en Cuba entre 1899 y 1958. La República (Portuondo (Dir.) 
2003), enjundiosa publicación, cuya mayor fortaleza la constituye la 
profundidad con la que se aborda la obra de los escritores de la prime-
ra década de la República, en su capítulo i. 

Por último, aunque de muy reciente publicación tenemos lo 
que para muchos constituye un bestseller en las Ciencias sociales en 
Cuba, “Las metáforas del cambio en la vida cotidiana: Cuba 1898-
1902” (Iglesias), obra cuya significación radica en tratar un período tan 
crítico teniendo en cuenta el tránsito entre dos épocas y la forma en 
que este repercutió en el sentimiento popular como en el nacimiento 
del estado nacional, mediante las manifestaciones más auténticas de 
una cultura emergente.

Con este trabajo se pretende hacer un balance de la cultura 
en la primera década del siglo xx y su contribución a la formación del 
pensamiento cubano, teniendo como objetivo: explicar el proceso de 
conformación del pensamiento cubano en la etapa. 

Con este propósito y con el fin de darle cumplimiento a este 
objetivo se cuenta además con otras obras tales como Enrique José Va-
rona. Política y sociedad (Meza y Rodríguez Comp.); así como la novela 
Generales y Doctores (Loveira) y el libro titulado Clásicos del periodismo 
cubano (Núñez).

Desarrollo

Una fecha a tener en cuenta para analizar la primera década del siglo 
xx en Cuba es el año 1898, debido a cómo fue la recepción por parte 
del pensamiento cubano de la etapa y por la repercusión que llegó a 
alcanzar en las mentalidades colectivas de la corta, mediana y larga 
duración. Téngase en cuenta que este año no sólo significó el final 
de una contienda, sino que además marcó el comienzo de una nueva 
etapa en la historia nacional.

Con la inauguración de la República, cercenada por el apén-
dice constitucional de la Enmienda Platt y posteriormente el Tratado 
de Reciprocidad Comercial, denominada por Rubén Martínez Vi-
llena en su ensayo Cuba un cuarto de siglo como: “un feto no viable” 
(Villena), fue motivo de los más profundos desencuentros y dudas 
infundadas. Contándose entre sus críticos y detractores con la nómina 
de hombres que tomaron parte en la Guerra del 95 y con los intelec-
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tuales y figuras de distintos estratos sociales que, imbuidos además en 
los nuevos aires de modernidad y de democracia que se respiraban, 
imitadores del modo de vida occidental, marcarían un hito en cuanto 
a la asimilación o no de una nueva cultura responsable de la madurez 
del pensamiento cubano.

En este contexto atrapados entre dos aguas, deseando ser mo-
dernos y democráticos por un lado —que era casi un sinónimo de imi-
tar a los norteamericanos—  y por otro preservar la identidad propia, 
en íntima relación con una tradición cultural y una lengua: el español;  
los cubanos se debaten en un conflicto con respecto a la relación de 
“rechazo–reconocimiento”, por una parte  con la ya arraigada herencia 
cultural dejada por nuestra ex metrópoli y por la otra con la poderosa 
cultura norteamericana. 

Fueron momentos de tensión y angustia, pero que tuvieron 
sus frutos, pues ello marcará la construcción de una cultura nacional 
republicana en los posteriores años.

Con el nacimiento de la República Neocolonial la alianza 
cubano-americana comienza a degradarse, aunque desde el propio 
desenlace de la contienda bélica, donde los norteamericanos dejaron 
de encarnar de manera casi perfecta los cánones de modernidad y 
progreso que se querían para la Isla ya se estaba dando este proceso. 
Llegando a convertirse en una presencia incómoda que trataba de im-
poner una cultura y una lengua nueva. 

No obstante esta agresión cultural no pasó inadvertida y tem-
pranamente será denunciada en la época por los medios de prensa na-
cionalistas. Ejemplo de ello fue la protesta que llevaría a cabo Sergio 
Cuevas Zequeira, catedrático de la Universidad y además orador del 
Partido Nacional expresando lo siguiente: “La aplicación inconsulta 
de los métodos y procedimientos americanos en nuestra enseñanza, el 
aprendizaje de la lengua inglesa en nuestras escuelas y la aplicación de 
textos oficiales editados precisamente en los Estados Unidos (…), son 
los síntomas de un mal, del que solo tarde y cuando no haya remedio 
posible se darán cuenta los miopes y los indiferentes…” (Iglesias 147).

Existen otros ejemplos, que manifiestan la emergencia de una 
cultura propia; expresión de un pensamiento cubano que se sobrepu-
so a las circunstancias del momento y que tiene muchos puntos de 
contacto con lo anteriormente expuesto. Estos fueron los casos de los 
maestros que se formaron y estudiaron en universidades norteameri-
canas, varios de los cuales dejaron en la más populosa de ellas, en la 
Universidad de Harvard un libro de autógrafos, que expresa un fuerte 
sentimiento nacionalista. 
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Por ejemplo “Pedro Aragonés, maestro de la ciudad de Cien-
fuegos desea para su querida Patria una República Libre, soberana e 
independiente, como lo es la de los Estados Unidos de América” “(…) 
La independencia de Cuba soberana es el anhelo del maestro de la 
escuela municipal para varones de Holguín, Antonio Gutiérrez Ávila” 
(Iglesias 147).

Está clara la expresión de agradecimiento a los norteameri-
canos que aparece por doquier, pero lo que sí resalta a la vista es la 
manera en que estos catedráticos hacen votos por la independencia 
definitiva del territorio cubano. 

Seguidamente de esas expresiones de gratitud, aunque tam-
bién existían aquellos que por la propia realidad en las que se tuvieron 
que desenvolverse pensaban en que la anexión de Cuba a los Estados 
Unidos era la solución más viable, para hallarle solución a los proble-
mas nacionales y por ser además, aquel país, el más vivo ejemplo de 
progreso y democracia. 

Lo cierto es que fueron provisoras las advertencias que el pro-
pio José Martí advertiría con respecto al gobierno norteamericano y 
que quedaron demostradas con el nacimiento de la República Neo-
colonial, después de recurrir a varios pretextos para intervenir en la 
guerra revolucionaria contra el colonialismo español. Algunos de los 
cuales fueron muy bien manipulables debido al alcance de la prensa 
amarilla de esos años. Estos fueron los casos de la Reconcentración de 
Weyler y la explosión del Maine en los muelles de La Habana.

Con la inauguración del primer gobierno de ocupación en la 
Isla, el 1 de enero de 1899, sobrevinieron decenios de dependencia 
económica, de corrupción político-militar de los sucesivos gobiernos 
de turno, así como el “ejercicio de una democracia inauténtica (…), 
períodos de un liberalismo que no estaba dispuesto a permitir la quie-
bra de las estructuras de poder establecidas y períodos dictatoriales y 
de sojuzgamiento violento sobre las fuerzas de oposición (…) y, en 
consecuencia, un complejo proceso político-social de enfrentamiento 
de clases, elementos determinantes del no menos complejo proceso 
cultural de esos años” (Portuondo 14).

Tómese en cuenta la doble significación que adquiere la cul-
tura como encargada de representar lo más auténtico de nuestra iden-
tidad nacional, y a los exponentes de la intelectualidad cubana que se 
opusieron a las intervenciones amparada en la Enmienda Platt y a los 
demás mecanismos de dominación neocolonial. 

Nótese la cultura, y sus portadores, los intelectuales de la épo-
ca, como una forma de oponerse a los anglicanismos y símbolos que 
en la vida cotidiana de los primeros años de la República trataron de 
seguir el patrón norteamericano.
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Esta es una etapa de “predominio del modernismo en poesía, 
del naturalismo en narrativa y del positivismo en la ensayística” (…) 
responsable de que el pensamiento evolucione “desde el predominio 
del positivismo, que desempeñó un atendible y fructífero trabajo de 
interpretación de la realidad de su momento, hasta la convivencia de 
posiciones marxistas, neotomistas y existencialistas, en tensión crea-
dora en la segunda etapa de la época 1899-1958.” (Portuondo 3).

Las incipientes luchas obreras, fundamentadas en criterios 
anarquistas fueron muestra de ello, en esta primera etapa. Por ende, la 
cultura sería expresión de esta confluencia de fundamentos ideológi-
cos, generando pretensiones liberadoras, antitética del poder político, 
como la casi exclusiva forma de ser libres y auténticos, aunque esto no 
fue así en todos los ámbitos de la cultura. La música y la pintura por 
ejemplo no desempeñaron la función antagónica con la envergadura 
que lo hicieron intelectuales y escritores.

La generación que aquí se presenta, fue la continuadora de la 
prolífera obra inconclusa de Martí y los encargados de hacer valede-
ro su pensamiento revolucionario. Es por eso que encontramos a un 
Enrique José Varona que, aunque nacido en una cuna burguesa, como 
escritor, fue un verdadero criticista de su realidad. Eminente figura 
de la cultura cubana de estos años. Además de ello fue un tribuno de 
excelente exposición, a lo cual contribuyó la vasta cultura que poseía.

Divulgador de las corrientes filosóficas de su época ofreció 
como parte de sus meditaciones varios ensayos, aforismos y conferen-
cias. El hombre que a pesar de todo reconocía la necesidad de reem-
plazar el caduco régimen colonial por el republicano el cual permitiría 
sin lugar a dudas el pleno y libre desarrollo de los recursos del país. 

Varona, junto a Sanguily se convirtió en un verdadero emble-
ma de nuestra cultura. Fieles representantes del positivismo más ra-
dical que llegaría a Cuba en estos primeros años republicanos. Como 
expresión de ello y por ende muestra de su pensamiento de tipo radi-
cal, Varona escribe su obra “El imperialismo a la luz de la sociología”, 
en 1905 con un admirable esfuerzo por alertar la conciencia social del 
país sobre los peligros que ya agredían la existencia del país; mientras 
Manuel Sanguily se da a conocer en la palestra pública por sus dis-
cursos contra el Tratado de Reciprocidad Comercial y los monopolios.

La realidad sometida al análisis o denunciada desde criterios 
positivistas, desde un realismo crítico asimilado desde una concep-
ción marxista del mundo, será uno de los rasgos fundamentales que 
caracterizarán el pensamiento cubano de la etapa. Es por eso que la 
búsqueda de una identidad propia implicaba la búsqueda de lo cubano 
universal y en lo político-económico de una nación para sí.
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Después de la muerte de José Martí, Varona fue director del 
periódico Patria y además colaboró en numerosas publicaciones, entre 
las cuales se encuentran El Fígaro, Cuba y América, así como Revista 
Bimestre Cubana. Significativo también es que este intelectual del si-
glo xx cubano se desempeñó como Secretario de Instrucción Pública 
en 1899 en donde elaboró las directrices del primer plan educacional 
cubano con el cual tenía la intención de librarnos de la tutela nortea-
mericana. 

En carta a su amigo Luis Montané, del 15 de octubre de 1900, 
Varona explicó el objetivo de su reforma educacional: “el espíritu que 
me ha guiado en la reforma de nuestra enseñanza(…) Espíritu de 
legítima defensa del grupo étnico cubano; defensa tal como es posible 
y en el campo en que es posible; defensa contra la competencia de los 
mejores preparados, con las únicas armas que hacen posible la defensa: 
una preparación adecuada a nuestras necesidades y en corresponden-
cia con las que traen nuestros competidores(…)

Su concepciones literarias y artísticas están sustentadas en cri-
terios y preocupaciones filosóficas, aunque si bien en sus escritos hay 
un predominio de la terminología positivista, trasvolando conceptos 
y categorías de la biología a la sociología. Varios serían sus trabajos 
de esos diez primeros años del siglo xx que reflejan lo anteriormente 
expresado.

Artículos como: “El caso Nietzsche” (1904), en este caso don-
de hace rechazo a novedades consideradas por él seudocientíficas. En 
su artículo “Diez de octubre” (1899) son significativas sus reflexiones 
sobre la historia como ciencia y refiriéndose a este acontecimiento 
histórico aclaraba: “Si se considerase la de Céspedes como un hecho 
aislado, parecería obra de la temeridad, vecina de la demencia” (Varona 
95).

Otras obras del propio Varona resaltarían por su lenguaje, así 
como por la propia crítica del positivismo al cual se acogía como se-
rían los casos de sus libros: “Desde mi Belvedere” (1907) y “Violetas 
y ortigas”.

No obstante, sus discursos son una elocuente forma de poder 
plasmar sus ideales y principios. En el discurso pronunciado en el Ate-
neo de La Habana sobre el capital extranjero, pronunciado en 1911, 
que resultara continuación y culminación de los artículos de “Mirando 
en torno”, supo demostrar el desbalance productivo y comercial del 
país del cual estaba consciente. 

Pero también, como mismo hizo Sanguily denunció la po-
sesión de las tierras cubanas por extranjeros, haciéndoles frente a los 
mismos a través de la industria y la asociación. Con este discurso ad-
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virtió además el peligro del monocultivo y la dependencia al mercado 
norteamericano.

Pero Enrique José Varona, como uno de los mayores expo-
nentes de la cultura de su tiempo, supo ir más allá. Aclaraba y advertía 
las consecuencias del imperialismo como sistema, manifestando que la 
disolución del individuo en las grandes ciudades es sólo la parte más 
visible y externa de un proceso de consecuencias mayores. Compren-
dió sobre todo que en las ciudades con un alto desarrollo tecnológico 
el pequeño productor es absorbido por los consorcios. Por eso trató 
de inculcarles a las personas aquellas ideas a través de la educación y 
la preparación intelectual, que requerían para enfrentar el régimen de 
neocolonialismo.

Como expresión de su temor y sin estar aliado a ningún par-
tido político señalaba en su artículo “D´Anminizio y la crisis actual” 
(1899): “En nuestros días, todo tiende a socializarse, si se me permite 
la expresión (…) Quizás el aspecto más trágico de la historia de la 
humanidad sea este que ahora nos presenta al individuo consciente de 
su inmersión en el agregado.” (Portuondo 82).

Ejerció como profesor de la Universidad de La Habana y fue 
vicepresidente de la República en 1913, por sólo mencionar algunos 
de los aspectos que lo harían reconocido en la palestra pública de la 
sociedad cubana de esta década republicana. Este no es un caso espe-
cial ni fortuito, partiendo de lo prolífera que fueron las obras de otros 
escritores en estos años.

Como suplemento y la reafirmación de la condena al régimen 
colonial en Cuba formulada por Varona, se encuentra la obra de Rai-
mundo Cabrera, cuyas críticas no fueron menos contundentes, a pesar 
de que el mismo evolucionó hacia el autonomismo una vez terminada 
la Guerra de los Diez Años.

De igual forma la prosa de Rafael Martínez Ortiz contribuyó 
a esclarecer el acontecer político bajo la luz de la esperanza y la ocu-
pación norteamericana, con obras tales como Los Primeros años de In-
dependencia (1911-1912), en la cual brinda un detallado análisis de los 
principales acontecimientos políticos de 1899 y 1909, de los cuales fue 
protagonista.                                                                                                                                                                                                                                                                                       

Desde el periodismo uno de los exponentes más destacados 
de esta época lo fue Juan Gualberto Gómez, que además fue un bri-
llante polemista, el cual desde su tribuna sostuvo campañas a favor de 
la justicia social y en especial contra la discriminación racial, quien 
“Instaurada la República mediatizada, es elegido miembro de la Cá-
mara de Representantes, primero, y más tarde, Senador de la Repúbli-
ca.” (Portuondo 82). Entre los periódicos y revistas que más se destacó 
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se encuentran: La Discusión, La Fraternidad, La Igualdad, La Lucha y 
Patria entre los más importantes.

Otros de los casos es el de Emilio Bobadilla, quien al concluir 
la Guerra Necesaria parte hacia Europa, regresando en 1910, a partir 
de lo cual comienza a publicar sus Notas en el Puño de la Camisa (Núñez 
117). Este prosista de estilo penetrante, fue colaborador además de re-
vistas francesas, españolas, e hispanoamericanas. De igual manera ela-
boró cuantiosas críticas publicadas con posterioridad en varios tomos. 
“Además ejerció la literatura didáctica. Y realizó estudios lingüísticos y 
gramaticales.” (Núñez 141). Fue uno de los escritores más temidos en 
la polémica debido a su estilo mordaz y claramente tajante.

Entre los periódicos y algunas revistas en los que colabora es-
tán: La República Cubana, Francia, La Estrella de Panamá, Panamá, El 
Fígaro, El Liberal, Madrid. En todos impregnando sus más avanzadas 
ideas. 

Varios serían los casos a referirnos cuando se trata de hacer 
un balance de la cultura de los primeros diez años de la República, no 
obstante, estas figuras cívicas no se pueden dejar pasar por alto. 

 Si de intelectuales de vanguardia se trata mucho menos pu-
diéramos obviar la formación intelectual y profesional de otros tantos 
que, aunque alcanzarían su madurez intelectual en la década del 20 
como fueron los casos de Rubén Martínez Villena, y Julio Antonio 
Mella quienes fueron exponentes de su realidad. Catalizadores de un 
pensamiento verdaderamente revolucionario y avanzado para su épo-
ca. Expresión de las corrientes de pensamiento bajo la cual se forma-
ron, en donde el positivismo asumido, fue el de tipo radical.

En el caso de Villena, de una prosa sobria y a la vez elegante 
desarrolló su producción en la medida en que su pensamiento político 
fue desarrollándose, hasta llegar a convertir su expresión en un len-
guaje directo. 

En su artículo “Cuba: un cuarto de siglo”, uno de sus trabajos 
de mayor madurez política lleva a cabo un análisis de las graves conse-
cuencias en el plano económico que traería consigo el nacimiento de 
La República, privada de su soberanía y libertad económica, por me-
dio de la Enmienda Platt y del Tratado de Reciprocidad Comercial. 
Con respecto a ello señalaba el propio Villena que La República era 
“un feto no viable” (Pogolotti 70)

No es menos cierto que, aunque su obra revolucionaria no fue 
escrita hasta después de los años veinte, por haber nacido en el propio 
año de la ocupación norteamericana. Si se quiere entender esta etapa 
en la Historia de Cuba, se debe estudiar su obra y no sólo la política, 
sino también la poética.
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Con Mella sucede un tanto parecido, pues además que nació 
en el año 1903, estuvo de igual manera influenciado por las corrientes 
políticas y de pensamiento de dicha época, quien las adaptó y trans-
formó a su realidad, además de los fenómenos internacionales como la 
Revolución Mexicana que contribuyeron sin lugar a dudas a formar en 
él un marxista de tipo heterodoxo como lo fueron Mariátegui y An-
tonio Gramsci desde sus espacios. Transformador de un pensamiento 
revolucionario Mella tuvo un papel protagónico al lado del estudian-
tado y las luchas sociales en la Cuba de los años veinte, en la llamada 
década crítica y en todas las manifestaciones de rebeldía revoluciona-
ria inherentes a la época.

En Cuba desde la primera década del xx se agudizan las con-
tradicciones internas desde miradas y estrategias diferentes en busca 
de una nación y un pensamiento común. Donde Liberales y Conserva-
dores se debaten, así como plattistas y antiplattistas y donde la mayor 
fortaleza radicaba en la intelectualidad quien sería la vanguardia que 
llevaría adelante la futura revolución, ante la ausencia de un fortaleci-
do movimiento obrero el cual se encontraba dividido ideológicamente 
entre los reformistas y los anarquistas españoles, la vida cultural del 
país manifestará su afán de buscar nuevas alternativas a esta realidad.

Dentro de estos primeros diez años se corresponden los go-
biernos de “generales y doctores” como los llamara en su conocida 
obra Carlos Loveira (1920): de Tomás Estrada Palma (1902-1906) 
y el de José Miguel Gómez (1909-1912) respectivamente. Esta es la 
típica novela histórica y de crítica social en donde quedan plasmados 
los principales acontecimientos que dieron inicio a la República en 
donde el propio autor mezcla sus vivencias y desengaños, motivados 
por los chanchullos politiqueros y la corrupción administrativa impe-
rante en la época. 

La obra criticaba abiertamente a los generales improvisados 
y doctores, parásitos de la política, que se encontraban ajenos a los 
intereses de la nación, quienes vendieron la economía del país a los 
monopolios extranjeros según criterio del propio autor. A este tono 
gris de la Cuba de estos años se le suma también los litigios entre 
liberales y conservadores que terminaron provocando la segunda ocu-
pación yanqui, después de la llamada Guerrita de agosto de 1906, la 
cual tuvo que enfrentar el propio Estrada Palma; y posteriormente la 
segunda ocupación militar yanqui. 

Entre tanto ocurría esta “intranquilidad” popular, que éstos y 
otros acontecimientos provocaban, y que en muchas ocasiones fueron 
reflejados caricaturescamente en La Política Cómica (1905-1931) a 
través del personaje de Liborio, creado por Ricardo de la Torriente”(-
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Martínez), se comenzaron a dar los primeros síntomas de un fenóme-
no de gran relevancia: la danza de los millones, conocido popularmen-
te como el período de las vacas gordas, debido al alto porcentaje que 
llegó a alcanzar el azúcar en el mercado internacional con motivo de 
la Primera Guerra Mundial.

Todos estos factores influyeron de forma considerable en que 
la forma de representar la cultura en estos primeros años respondiera 
a la política nacional.  Actuando como catalizador el 98 puso de mani-
fiesto la existencia de campos culturales, que se articularon alrededor 
de la corriente modernista de la época, en torno a figuras de la talla 
de Rubén Darío y Rodó, en Hispanoamérica, y Varela y Unamuno en 
España. 

Mucho de este proceso guarda relación con la difusión de los 
periódicos, el aumento de los lectores potenciales, el desarrollo de los 
medios de comunicación entre los principales factores. Además de 
ello los viajes, las lecturas, el contacto recíproco en grandes centros 
culturales de la época de igual manera dieron al lector una visión cos-
mopolita de los problemas nacionales, a lo que contribuyó la experien-
cia cultural de la modernidad.

En este sentido resaltan varias obras producto de esta ge-
neración de intelectuales que indistintamente abordarán problemas 
muy cotidianos heredados de la colonia como sería el caso de “Las 
honradas y las impuras” de Miguel de Carrión. Novelas que fueron 
publicadas entre 1918 y 1919 respectivamente y que tratan los prin-
cipales problemas morales, sicológicos y sociales de la clase media y 
en particular la condición de la mujer cubana de estos años. En virtud 
de la rápida incorporación del país a las corrientes internacionales se 
imponía la emancipación de la mujer, aunque estuviera condenada por 
el costumbrismo heredado de la colonia a envejecer en sus labores 
hogareñas, mientras el marido continuaba con sus andanzas con todos 
los privilegios de su señor feudal.

Especialmente en la primera de las obras “Miguel de Carrión, 
dominado por el naturalismo científico francés, pone a contribución 
sus conocimientos médicos para trazar un cuadro verídico de una ope-
ración y el retrato exacto del cirujano (…) A partir de aquí la novela 
tiene mucho en común con Fecundidad de Emilio Zola…” (Portuon-
do 27).

 A pesar de ello consta una obra escrita primero y que de 
igual manera tocaba uno de los temas más cotidianos, la cuestión del 
adulterio. En este caso, un joven escritor cubano, José Antonio Ramos 
escribió su novela Humberto Fabra, publicada en 1910. El hecho de 
que haya tomado este tema tiene mucho que ver con que “el autor se 
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daba con ahínco al estudio de la sociología, a tono con el movimiento 
positivista aún imperante, lo cual permite suponer que supo captar el 
verdadero alcance de la campaña feminista que a la sazón agitaba los 
países anglosajones.” (Pogolotti 70).

Otras obras como “Los ciegos y Los inmorales” de Loveira 
también tratan temas vulgarizados a pesar de lo cual resalta que al 
propio tiempo el autor toca la cuestión político- social, con criterio y 
juicios de tipo criticistas.

Desde el punto de vista de la lírica la poesía cubana de es-
tos primeros diez años de República Neocolonial, va a estar marcada 
por la corriente del romanticismo epigonal, el cual predominará hasta 
aproximadamente 1912, así como por el modernismo que cultivarán 
las principales figuras de la etapa.

Estos exponentes serán a la vez continuadores del estilo de 
los dos poderosos iniciadores del modernismo, Julián del Casal y José 
Martí, quienes conjuntamente con Juana Borrero (1896) y Carlos Pío 
Uhrbach (1897), determinaron el camino a seguir y el estilo que haría 
auténtica la lírica cubana. Mientras que Boti y Poveda   van a ser los 
mayores renovadores del modernismo en la lírica cubana, desde su 
condición de poetas ensayistas.

 “El romanticismo, alguno de cuyos rasgos definidores perdu-
raron en sus epígonos, reapareció en los poetas cubanos del período 
1899-1912 como la corriente estética predominante…” (Pogolotti 70).

Sobresalen temas románticos y también patrióticos, así como 
otra vertiente de preocupación social, que atenta la situación del indi-
viduo en su contexto.

En el primero de los casos no podemos dejar pasar por alto las 
influencias modernistas en la obra de Rubén Darío y sus seguidores 
que revolucionaron en la poesía el idioma.

En 1904 aparece una antología que años más tarde fue severamente cen-
surada por Boti: Arpas cubanas del Conde Kostia (seudónimo de Anice-
to Valdivia), en la que aparecen textos de Dulce María Borrero, Esteban 
Borrero Echeverría, Bonifacio Byrne, René López y Federico Uhrbach.” 
(Portuondo 27).

Una de las características fundamentales que fue común en 
estos poetas, es que la falta de talento creador conjuntamente con la 
cercanía de un pasado glorioso determinaría la adopción de un cuerpo 
artístico-conceptual que se encontraba estrechamente relacionado con 
las inquietudes espirituales y de comunicación de dichos poetas. Se 
trató de una producción más bien ingenua, equiparada por algunos 
como la República.
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En correspondencia con lo anteriormente expuesto el tema 
patriótico, considerado por entonces como la antítesis del tema del 
amor imposible, también tendrá su espacio en la poesía. Dentro de 
esta corriente se encuentran: Byrne, Díaz Silveira, quien escribe en 
1901 Fugitivas y entre cuyos poemas se encuentran:” Himno de gue-
rra”, “La bandera”, “Después del silencio” y “Nueva campaña”. 

Entre tanto “para René López la patria es una realidad distan-
te, soñada a través de símbolos (“La patria”), frustrada en sus esperan-
zas…” (Portuondo 28).

Se concluye señalando que la poesía de estos tiempos estaba 
impregnada con un sello político, que sería lo que tal vez no permitió 
todo su desarrollo a plenitud.

Desde la ensayística los mayores aportes, que ocurrirán con 
la irrupción del movimiento vanguardista se tornan productos del 
análisis de la circunstancia nacional. Suelen ser llamados analistas de 
circunstancias, lo cual invade a la prosa, estableciendo un sentido re-
formista a la narrativa en estas primeras décadas.

En el caso de Varona, por ejemplo, la ensayística está asociada 
a sus convicciones sociales y su proyecto de desarrollo económico del 
país basado en la diversificación productiva, así como en el auge de 
la pequeña propiedad privada. Mucho tuvo que ver en tal sentido sus 
estancias en Nueva York, a partir de lo cual escribe haciendo alusión al 
tema artículos tales como: “Otra, otra infortunada” (1894) o “Reflexio-
nes en un elevado” (1895).

Otra de las figuras relevantes, que junto a Varona marcaron 
pautas en el pensamiento autóctono de la época, lo fue Manuel San-
guily, quien solamente “en el diario de La Discusión, publicó en 1899 
más de cien trabajos.”, (Portuondo 29) imprimiéndoles a sus obras 
su sello particular, en correspondencia con sus más fieles principios, 
producto de la radicalización de su pensamiento. 

Colaboró durante muchos años en la revista habanera El Fí-
garo. Sin embargo, su limitante fundamentalmente radica en su pre-
juicio racial, propio de la época. De ahí que haya devenido objeto y 
sujeto de diversas críticas con respecto al poeta mulato Plácido. Sobre 
este último llevaría a cabo una visión totalmente deformada de su 
persona, sobre todo en sus artículos decimonónicos.

En una conferencia el 24 de septiembre de 1899 sobre An-
tonio Maceo, destaca la necesidad de que los pueblos recuerden a sus 
mártires, con el más fidedigno ejemplo de cubana. Con relación a esto 
expresaba lo siguiente: “Por sus venas, la sangre del blanco avasallado- 
de los pecheros ahorcados por Morillo, asesinados por Antoñanzas, 
alanceados por Boves- y la sangre del africano (…)” (Portuondo 84).
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En otro de sus discursos de 1904 define nuestra identidad de 
esta manera:” “somos americanos” (…) y luego señala “por el nuevo y 
grande ideal que no proviene de la Roma de los Césares ni de la Roma 
de los Papas (…), somos americanos, pero también españoles, y no 
debemos perder las virtudes de ese pueblo; en fin, somos y queremos 
ser cubanos.” (Portuondo 84).

Entre sus obras que cuentan para formarse n juicio crítico de 
la etapa se encuentran sus comentarios sobre Conde Kostia (1903) y 
Ferdinand Brunetiere (1906), donde hace un excelente análisis sobre 
el oficio del crítico; los cuales vienen a profundizar conjuntamente con 
sus discursos su pensamiento de tipo positivista radical de la época 
que se analiza.

Es por este motivo que no se puede entender la obra de es-
critores como José Antonio Ramos, Jesús Castellanos, de Miguel de 
Carrión, si no se llega a entender a cabalidad el espíritu crítico que los 
caracteriza, partiendo de los análisis explicativos del entorno social en 
el cual se encuentran imbuidos. Esto se manifiesta en la forma que el 
pensamiento cubano se direcciona hacia el rescate de nuestro senti-
miento nacionalista. 

Por ejemplo, en “La revista Cuba Contemporánea, sin dudas 
la más representativa de este período, no acude al pasado de forma 
arbitraria; se trata de la defensa de un proyecto concreto de naciona-
lidad.” (Sanguily 429) 

Es por eso que no es de extrañar que en dicha revista sean re-
cordados los primeros forjadores de la conciencia nacional como José 
Antonio Saco y José de la Luz y Caballero, así como los primeros in-
dependentistas revolucionarios: Ignacio Agramonte y Carlos Manuel 
de Céspedes.

Partiendo de ello, algunos autores como Enrique Collazo 
mantienen una lúcida postura antimperialista, que en sus libros suce-
sivos como: Cuba independiente (1900), Los americanos en Cuba, en 
dos volúmenes (1905-1906), La Revolución de agosto de 1906 (1907) 
y Cuba intervenida (1910), entre los más significativos son denun-
ciadores del carácter interesado y colonialista de la pretendida ayuda 
norteamericana” (Portuondo 65).

Aunque menos conocido, “Julio César Gandarilla, (1888-
1923), en un libro inusual, que sorprende por la fiereza de su estilo 
acusatorio y la agudeza histórica de sus argumentos, titulado Contra 
el yanqui. Obra de protesta contra la Enmienda Platt y contra la ab-
sorción y el maquiavelismo norteamericano (1913) ;(…) considera de 
que el más esencial se hallaba en la dominación económica y, sobre 
todo, la incorporación al debate del concepto de pueblo.” (Portuondo 
68)
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En fin, serían innumerables las obras y manifestaciones cultu-
rales en una época como estos convulsos y cambiantes diez primeros 
años de República Neocolonial cubana. Sin embargo, el punto común 
de todas ellas está en el hecho de que el elemento cultural jugó su 
rol en función de los diferentes sectores sociales e intereses clasistas, 
que indistintamente se trazaron alternativas de perdurabilidad como 
resistencia al cambio. Téngase en cuenta que los discursos hegemó-
nicos y contrahegemónicos, se debatieron en la disyuntiva de pensar 
una nación diferente, pero responsable de su bienestar. Ejemplo de 
ello fueron las profundas y marcadas contradicciones entre plattistas y 
antiplattistas, y liberales y conservadores.

Conclusiones

Después de este acercamiento al panorama cultural de los primeros 
diez años de República Neocolonial, a través de un balance cultural 
y de haber hecho este análisis en función del pensamiento cubano, 
podemos llegar a las siguientes conclusiones:

1.	 La cultura, fue expresión del dinamismo económico, po-
lítico y social de la nación que emergió el 20 de mayo de 
1902.

2.	 El quehacer revolucionario influyó de manera significati-
va en el carácter que tomó la cultura, como expresión del 
pensamiento cubano de esos años. 

3.	 Esta fue una época continuadora de una herencia cultu-
ral, que marcaría los posteriores años republicanos, con-
tribuidora de rescatar una idiosincrasia y un pensamiento 
autóctono bien diferenciado de nuestro mestizaje, como 
el más fiel representante de los primeros en pensar a la 
nación.
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Resumen

Este artículo es un estudio de sistematización bibliográfica sobre el 
legado del componente aborigen a la cultura cubana. La investigación 
parte de una situación problémica sustentada en la carencia de estu-
dios que aborden el tema de la trascendencia de la herencia cultural 
en la formación de la nacionalidad. El artículo está estructurado en 
epígrafes, que abordan el origen y las características físicas y sociales 
de los primeros pobladores, una síntesis de los estudios más significa-
tivos realizados en Cuba sobre la temática, los antagonismos a partir 
de las rebeliones y el legado cultural. El trabajo se realizó siguiendo el 
paradigma de la investigación cualitativa, utilizando métodos teóricos 
como la revisión bibliográfica y el cotejo de fuentes diversas. 

Palabras clave: Aborigen, cultura, legado, bibliografía.
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Abstract

This article is a study of bibliographic systematization on the legacy of 
the aboriginal component to Cuban culture. The research starts from 
a problematic situation supported by the lack of studies that address 
the issue of the importance of cultural heritage in the formation of 
nationality. The article is structured in sections, which address the ori-
gin and physical and social characteristics of the first inhabitants, a 
synthesis of the most significant studies carried out in Cuba on the 
subject, the antagonisms from the rebellions and the cultural legacy. 
The work was carried out following the paradigm of qualitative re-
search, using theoretical methods such as bibliographic review and 
collation of various sources.

Keywords: Aboriginal, culture, heritage, bibliography
 

Resumo

Este artigo é um estudo de sistematização bibliográfica sobre o le-
gado do componente indígena à cultura cubana. A pesquisa parte de 
uma situação problemática baseada na carência de estudos que abor-
dem a questão da importância do patrimônio cultural na formação 
da nacionalidade. O artigo está estruturado em seções, que abordam 
a origem e as características físicas e sociais dos primeiros habitantes, 
uma síntese dos estudos mais significativos realizados em Cuba sobre 
o tema, os antagonismos das rebeliões e o legado cultural. O trabalho 
foi realizado seguindo o paradigma da pesquisa qualitativa, utilizando 
métodos teóricos como revisão bibliográfica e comparação de fontes 
diversas.

Palavras-chave: Aborígene, cultura, patrimônio, bibliografia
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I. Introducción

Es necesario penetrar más hondamente en las entrañas naturales de los 
pueblos para ajustar con ellas los ideales del futuro, es decir, la integración 

de la vida.
Fernando Ortiz

La historia cultural de Cuba, ha sido estudiada por varios investigado-
res que desde diferentes aristas se han interesado en el proceso de con-
formación de nuestra nacionalidad. El más destacado en estos aportes 
fue el Sabio Don Fernando Ortiz, quien desde muy joven se inte-
resó por buscar y desentrañar las raíces que sustentan el ser cubano. 
Fernando Ortiz realizó importantes investigaciones que se centraron 
en el legado de las etnias africanas a la cultura cubana. Sus estudios 
parten de un sustento económico, a partir del cual explica los fenóme-
nos sociales. No escaparon a su acucioso lente el intercambio con los 
demás grupos étnicos que convergieron en la geografía cubana.  Entre 
sus trabajos más sobresalientes, se encuentra “Los factores humanos 
de la cubanidad” donde se plantea desde diversas perspectivas qué es 
ser cubano y cómo se fue gestando ese proceso de asunción de deter-
minados elementos culturales en un proceso de asimilación y rechazo, 
hasta formar una nueva cultura, en este caso la cubana. En ese ensayo, 
Ortiz explica el proceso de interacción étnica y la formación de la 
nacionalidad utilizando como comparación la elaboración del ajiaco 
por parte de nuestros primeros pobladores: “Cuba es un ajiaco. ¿Qué 
es un ajiaco? Es el guiso más típico y más complejo, hecho de varias 
especies de legumbres, que de aquí decimos “viandas”, y de trozos de 
carnes diversas; todo lo cual se cocina en hervor hasta producirse un 
caldo muy grueso y suculento y se sazonaba con el cubanísimo ají que 
le da el nombre.” (Ortíz, 1973, p.150). 

A pesar de que en ese metafórico ajiaco cultural intervinie-
ron varios componentes como el aborigen, el hispano, el africano y el 
asiático entre otros menos representativos, han sido nuestros primeros 
pobladores los menos estudiados y sus aportes culturales los menos 
defendidos, en el gran abanico de estudios encargados de expresar el 
papel de los diferentes grupos poblacionales.   

Teniendo en cuenta la anterior carencia, el presente estudio 
es una sistematización de conocimientos sobre la temática, que re-
coge aspectos y criterios pocos tratados en la historiografía cubana. 
Se abordará el devenir de los estudios teóricos sobre el componente 
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aborigen en el período colonial y en los siglos xx y xxi marcados estos 
por la llegada de la Revolución cubana al poder en enero de 1959. 
Las principales características físicas, sociales y culturales de estos 
grupos étnicos, así como su clasificación atendiendo a las actividades 
económicas que realizaban. Las formas de esclavitud, el descarnado 
proceso de conquista, así como la resistencia que opusieron a su nueva 
situación y finalmente el legado cultural que aportaron al gran ajiaco 
cultural que es la nación cubana.  

Para el desarrollo del trabajo se utilizaron métodos del para-
digma de la investigación cualitativa como la comparación y cotejo 
de diversas fuentes históricas, que permitieron el estudio del proceso 
desde su universalidad hasta lo específico que ocurrió en la nación cu-
bana. Al final de cada apartado, la autora ofrece conclusiones parciales, 
así como las conclusiones finales en el último epígrafe

II. Aproximaciones bibliográficas a los estudios del 
componente aborigen en la cultura cubana

Los estudios del componente aborigen en la cultura cubana, tienen 
como antecedentes los diarios de navegación de los conquistadores 
y las cartas de relación. Estas últimas, se han estudiado teniendo en 
cuenta su lenguaje edulcorado ya que debían justificar, a través de des-
cripciones, el auspicio depositado por la corona española a la empresa 
de descubrimiento de nuevos territorios. Aun así, estas cartas descri-
ben el aspecto físico de los aborígenes, su temperamento, sus costum-
bres, modo de interpretar los fenómenos naturales, su inteligencia, su 
laboriosidad y otros aspectos de interés para la historia y conformación 
de la nación. Además de las cartas, el Diario de Navegación de Cristóbal 
Colón, que se publicó siglos después, en 1858, recogió importantes im-
presiones sobre nuestros pobladores primeros. Los documentos men-
cionados constituyen joyas antropológicas, pues no solo se refieren a la 
descripción de la geografía que encontraban a su paso, sino también a 
las costumbres y prácticas culturales de los primeros pobladores, a los 
que llamaron Indios. Resumen de ese proceso y obra de inestimable 
valor para los estudios sociológicos e históricos lo constituye la obra 
Historia de las Indias, de Fray Bartolomé de Las Casas (1474-1566) 
que comenzó a escribir en 1517 y terminó de escribirlo próximo a 
su muerte, aunque fue publicado mucho tiempo después, en los años 
1875-1876.  En 1552 se publicó Brevísima Relación de la Destrucción 
de las Indias. La obra Apologética historia de las Indias, del mismo 
autor, sólo pudo ver la luz en el año 1909. 
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El valor de la obra de Bartolomé de las Casas no estuvo solo 
en ser el primero en escribir y hablar libremente de los cuestiona-
mientos que tenía en cuanto al catolicismo que defendía y la forma 
despiadada en que en nombre de esa doctrina eran destruidas y masa-
cradas poblaciones completas. El mayor valor de su obra escrita y de 
su vida estuvo en defender esos ideales con fervor. Se horrorizó ante 
las matanzas de los que llamó “indios”, así lo escribió en su diario, en 
sus cartas y en sus obras. Acusó a los españoles que lo acompañaban 
de estar lejos de Dios y cerca del diablo. Su vida fue un constante viaje 
de las Américas a España, fue seis veces a ver al Rey, a suplicarle que 
calmara a los conquistadores, a pedirle que tuvieran piedad, pero nada 
consiguió. 

José Martí, apóstol de la independencia de Cuba, le dedicó un 
ensayo que en su lenguaje es poesía pura, pues de esa forma y no de 
otra debe estudiarse la vida y la obra de Fray Bartolomé de Las Casas, 
conocido como el Protector Universal de los Indios. “Fue a Cuba de 
cura con Diego Velázquez y volvió de puro horror, porque antes que, 
para hacer casas, derribaban los árboles para ponerlos de leña a las 
quemazones de los taínos. En una isla donde había quinientos mil, vio 
con sus ojos los indios que quedaban: once. Eran aquellos conquista-
dores soldados bárbaros, que no sabían los mandamientos de la ley.” 
(Martí, 2015, p. 198).

La obra del Padre Las Casas, también es recogida en los volú-
menes dedicados al estudio de la literatura hispanoamericana por sus 
descripciones y es catalogado como retratista. En sus obras aparecen 
los retratos en letras, de los conquistadores. A ellos los describió según 
el lente con que los miraba:.     

Al retratar suele disminuirle la estatura heroica: a Cortés, por ejemplo, lo 
muestra encogido, bajo y humilde, ante los criados de Velázquez, y más 
tarde riéndose cínicamente al recordar sus depredaciones de gentil corsario. 
(Anderson, 1977, p. 26). 

No escapan a los retratos de Bartolomé de Las Casas, Alonso 
de Ojeda, a quien describe rápido y temerario, seguido de una anécdo-
ta donde describe la impresión del conquistador cuando ve por prime-
ra vez su propia sangre; sin embargo, entre las más significativas está la 
que realiza a Pedro de Ledesma:     

casi moribundo, con los sesos al aire y todo descoyuntado y abierto en san-
gre, ahuyenta desde el suelo a los indios diciéndoles: pues si me levanto, 
y con solo aquello botaban a huir como asombrados, y no era maravilla, 
porque era un hombre fiero y de cuerpo muy grande, y la voz gruesa” (An-
derson, 1977, p. 27)
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La crítica literaria reconoce el legado escrito de Fray Barto-
lomé de Las Casas, superior al dejado por Oviedo, Pedro Mártir, Gó-
mara y Herrera. Así lo recoge Enrique Anderson en la obra Historia 
de la Literatura Hispanoamericana:

Gran retratista Las Casas: anota la voz, la talla, la castidad, lo bien que se 
toca la vihuela o los dolores de cabeza que impiden el estudio, el modo de 
hacer caracolear el caballo, la risa, la mirada, lo empinado de la cabeza, etc. 
(p.27).

En el período colonial los estudios que recogían de alguna 
forma la vida de nuestros primeros pobladores, debían correr la misma 
suerte que de manera general le correspondía a la enseñanza en Cuba. 
Siendo colonia de España, la enseñanza en la Isla era bajo la égida de 
las ideas escolásticas, todo bajo el signo de las sagradas escrituras, que 
además de negar todo tipo de razonamiento, justificaba el someti-
miento y el saqueo a que fueron sometidos los territorios americanos. 
Sobre este particular, el autor José Antonio García Molina, escribió 
un ensayo titulado Un personaje desconocido en nuestra historia nacional, 
que recoge de manera detallada el panorama de los estudios relaciona-
dos con los aborígenes cubanos en el período colonial.

Para poder analizar en toda su magnitud, la ausencia de estu-
dios sobre la temática en el período colonial debe tenerse en cuenta, 
que durante siglos España impidió las publicaciones que trataban el 
tema de la violenta y descarnada conquista. .     

La llamada Ley Primera dictada por Felipe ii el 21 de septiembre de 1556, 
es de las primeras legislaciones que prohíbe explícitamente la impresión, 
incluso la venta de cualquier libro que tratase sobre las tierras del nuevo 
continente; y para cumplir lo dispuesto estaba encargado el Consejo de 
Indias.” (García, 2014, p. 287).

En 1741, también se emite una Real Orden que prohíbe la 
impresión de libros que refiriesen la historia del nuevo continente. En 
1778 se prohibió que todo el que viviera en América, escribiera sobre 
lo que pasaba en las colonias. En el año 1782, fue recogida y prohibida 
la obra Comentarios reales de los Incas de Garcilazo de la Vega, asociada 
a la rebelión de Tupac Amaro, sin tener en cuenta que la obra había 
salido un siglo antes.   

Por si fuera poco, lo que estas medidas dictadas por la Metró-
polis afectaban a Cuba como colonia, en 1886, el general Francisco 
Lersundi prohibió que los cubanos se reunieran para leer libros y pe-
riódicos. Sin embargo, a partir de finales del siglo xviii y principios 
del siglo xix, los estudios históricos y sociales que abordaban el tema 
del proceso de conquista y el aporte de los primeros grupos humanos, 
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ya comienzan a reflejar un carácter humanista y van a estar influencia-
dos por la corriente iluminista, defendiendo el razonamiento propio 
y la importancia del método del experimento como explicación a los 
fenómenos. 

Entre los años 1837 y 1857 el español Ramón de la Sagra pu-
blica Historia Física, Política y Natural de la Isla de Cuba; Descripción de 
la Isla de Cuba, con algunas consideraciones sobre su población y comercio, 
del habanero Nicolás Joseph de Ribera aparece posteriormente; así 
como la obra de José Ignacio de Urrutia y Montoya Teatro histórico, 
jurídico de la Isla Fernandina de Cuba y principalmente de su capital La 
Habana. El autor García Molina, realiza un estudio detallado de las 
obras que recogió el periodo colonial cubano. De este período, es im-
portante destacar como conclusión que a pesar de que en el siglo xix 
estos estudios fueron más significativos, en la población cubana con-
tinuó el desconocimiento, teniendo en cuenta, que la población, en un 
gran porciento era campesina, esclava y no tenía acceso a la enseñanza 
y mucho menos al conocimiento. Por tanto, hubo un vacío durante 
siglos, que solo podría ser repuesto con los avances en la arqueología y 
cambios sustanciales que modificaran a la superestructura.

Entrado el siglo xx, se destacan los estudios de Fernando Or-
tiz, quien impartió dos conferencias donde ofreció una panorámica 
general de los aborígenes en Cuba. Estos trabajos se conocieron con 
el título de ¿Cómo eran los indocubanos?, y La Holgazanería de los Indios 
y se publicaron en las revistas Ahora y Revista Bimestre Cubana. Pos-
teriormente en el año 1937, Ortiz publica Cuba primitiva. Las Razas 
Indias. Los trabajos de Fernando Ortiz, se plantean cuestionamientos, 
búsquedas y dudas acerca de la llamada “pasividad” de los aborígenes 
cubanos. En ese mismo año 1937 se publica otro estudio, esta vez a 
cargo del profesor Rafael Azcárate Rosell con el título Historia de los 
Indios de Cuba.

Otros trabajos significativos, en el siglo xx serían puestos en 
disposición de la enseñanza superior, destacándose los autores Arísti-
des Mestre, Felipe Pichardo Moya y Hortensia Pichardo, entro otros.     

Se amplió considerablemente la información sobre nuestro pasado histórico 
y se llevaron a la enseñanza universitaria los saberes nacidos de un sistemá-
tico estudio que enfrentó obstáculos de diversa índole fundamentalmente 
los emanados de carencias materiales y desentendimiento de las autoridades 
estatales durante la primera mitad del siglo xx. (Colectivo de Autores, 2014, 
p. 355).

Con el triunfo de la Revolución cubana en enero de 1959, 
los estudios sobre el legado aborigen a la cultura cubana, crecieron, 
esta vez con un matiz mucho más científico, debido a que estuvieron 
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sustentados por descubrimientos arqueológicos, trabajo en equipos y 
cotejo de las fuentes. Todo ello impulsado por la idea del trabajo cien-
tífico que permitiera construir una historia digna y verdadera. Aun-
que, estos primeros trabajos, también estarían realizados bajo la idea 
del exterminio total de nuestra población autóctona.  La fundación 
de la Comisión Nacional de la Academia de Ciencias de Cuba y del 
Departamento de Antropología fue decisivo para una nueva mirada a 
los estudios de nuestro pasado aborigen.

Es importante destacar que, desde finales del siglo xx, los es-
tudios sobre el componente aborigen en la nación cubana, han co-
brado otra significación. Los estudios arqueológicos y de documentos 
presentes en los Archivos de Indias han absorbido la idea del extermi-
no dando paso a una nueva realidad: la de la transculturación. Esta hi-
pótesis, fundamentada y demostrada se ha basado en que ciertamente 
toda la población autóctona no pereció, sino que una parte importante 
logró huir a los palenques en busca de la libertad. Tal es el hecho de 
pueblos en el Oriente de Cuba con una fuerte carga genética de com-
ponente aborigen. De ahí la idea de la supervivencia y resistencia de 
su cultura en medio de las hostiles y despiadadas condiciones a que 
fueron sometidos. 

III. ¿Qué se conoce sobre nuestros primeros poblado-
res? Origen y características físicas y sociales

Mucho se ha escrito sobre el origen de nuestros primeros pobladores. 
Ideas contrapuestas, en la mayoría de las ocasiones. Sin embargo, a 
partir del viaje que realizara el investigador y geógrafo Antonio Núñez 
Jiménez desde América del Sur hasta Cuba, se sustentó la hipótesis 
propuesta por la Academia de Ciencias de Cuba que explica, que los 
aborígenes cubanos arribaron por agua, en canoas, desde dos puntos 
principales: la Península de la Florida y las Islas del Caribe. A ello se 
le agrega que, en territorios como Venezuela, Puerto Rico, República 
Dominicana, Haití, Jamaica, Las Bahamas y La Florida, se han en-
contrado residuarios con objetos a través de las cuales se han podido 
establecer similitudes con los encontrados en Cuba.

A partir del siglo xx a la fecha han aparecido gran cantidad 
de estudios acerca de la comunidad aborigen cubana, de los cuales han 
salido varias clasificaciones para identificarlos. En la obra A lo cubano, 
el autor José Ricardo Díaz Caballero ofrece la siguiente clasificación:

•	 Guanahacabibes o guanahatabeyes, subtaínos y taínos o 
siboneyes (siboneyes y taínos.
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•	 Cayo Redondo, Guayabo Blanco, Siboneyes y Taínos,
•	 Recolectores, protoagricultores y agricultores ceramistas. 

(Díaz, 2014, p. 36)

Existen otras clasificaciones como la realizada por la Funda-
ción Fernando Ortiz y publicada en la Revista Cubana de Antropología 
Catauro, que los agrupa en:

•	 Formación Petribal. —
•	 Formación Tribal.

Esta clasificación está basada en el concepto de Federico En-
gels en la obra El papel del trabajo en la transformación del mono en 
hombre, donde clasifica dos tipos de subsistencia básicas de acuerdo a 
la obtención de alimentos, la primera es donde el hombre subsiste con 
lo que le ofrece la naturaleza y sus producciones están encaminadas 
a facilitar esa obtención y la segunda es cuando mediante el trabajo 
incrementa la producción natural.  A partir de lo cual, se definen dos 
Formaciones Económico Sociales (Petribal y Tribal). En la Formación 
Económica Petribal, están incluidos los grupos más atrasados. Estos 
estudios se han enriquecido a partir del trabajo arqueológico, corres-
pondiendo a ubicar en ellos a los que se dedicaban a la recolección, la 
caza y la pesca y en la Formación Económica Tribal a los agriculto-
res-ceramistas.

La última clasificación para la comunidad aborigen cubana 
es la que utiliza el Ministerio de Educación en Cuba, atendiendo a 
las actividades económicas que realizaban los ubican en dos grupos: 
cazadores-recolectores-pescadores y agricultores-ceramistas. Para la 
caracterización que realizamos en este estudio, utilizamos esta última 
clasificación por comprender en ellas el desarrollo económico y cultu-
ral de las mismas.

Las huellas del grupo recolectores-cazadores-pescadores han 
sido encontrados a lo largo de toda la Isla, pero los más antiguos se 
encuentran en las cuencas del río Mayarí (ubicado al noroeste) y Le-
visa (ubicada unos kilómetros al este) en la provincia de Holguín. El 
estudio arqueológico realizado en esa área, mostró restos de piedra 
sílex e instrumentos y herramientas abandonados por sus fabricantes, 
que al parecer se movían a lo largo del río, debido a la acumulación de 
la piedra sílex, utilizada por estos en la fabricación de sus instrumen-
tos. Al parecer los asentamientos de piedra sílex en las márgenes de 
estos ríos es la causa del desplazamiento de estas poblaciones, según 
muestran los hallazgos arqueológicos. 

 El estudio arqueológico realizado en esa zona, dio como re-
sultado, que los restos allí encontrados datan de 4000 años a. n. e. Se 
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cree que este grupo entró por el estrecho de Beiring, procedentes de 
Asia. El investigador cubano Juan J. Guarch Rodríguez,1 quien se ha 
dedicado a estos estudios, aportando valiosos trabajos a la temática 
afirma: “Hace aproximadamente veinte mil o cuarenta mil años atrás, 
procedentes de Asia, por lo que conservan características similares a 
los demás grupos aborígenes americanos.” (Guarch, 2014, p. 14).

Por lo escrito por los conquistadores europeos se sabe que 
andaban desnudos y que untaban a su cuerpo unas sustancias, que 
muchas veces mezclaban con grasa o sustancia animal para protegerse 
de las picaduras de insectos. Se adornaban el cuerpo con collares de 
conchas y vértebras de peces y animales pequeños.

Así los describe Cristóbal Colón en su Diario de Navegación: 
Ellos andan todos desnudos como su madre los parió, y también las mu-
jeres, aunque no vide más que una farto mosa, y todos los que yo vi eran 
todos mancebos, que ninguno vide de edad de más de treinta años; muy 
bien hechos, de muy fermosos cuerpos, y muy buenas caras: los caballos 
gruesos cuasi como sedas de colas de caballos, e cortos: los cabellos traen 
por encima de las cejas, salvo unos pocos detrás que traen largos, que jamás 
cortan: de ellos se pintan de prieto, y ellos son de la color de los canarios, 
ni negros, ni blancos, y dellos se pintan de blanco y dellos solo los ojos y la 
nariz. (Cristóbal Colón. Diario de navegación, p. 49).

Refiriéndose a su actividad productiva, el autor Jorge Ricardo 
Díaz Caballero escribió:     

Cazaban iguanas, recogían frutos de árboles cercanos pero su fuente básica 
era la pesca. Sin embargo, hallazgos en el sitio arqueológico Canímar Abajo 
de la provincia de Matanzas, han revelado que los ciboneyes (también sibo-
neyes), radicados en esta comarca hace alrededor 3000 años, eran ya capaces 
de producir alimentos a partir de plantas cultivadas en sus comunidades. 
(p. 40).

Como se puede apreciar en el trabajo del autor citado, esta 
comunidad a pesar que se clasifica como recolectores-cazadores-pes-
cadores, también cultivaban la tierra y obtenían alimentos a partir de 
la actividad productiva, sin embargo, esta no fue una característica ge-
neral del grupo, sino que una parte de ellos, concentrada en la región 
central y occidental eran más adelantados dentro de la misma clasifi-
cación.

Sus instrumentos de trabajo estaban confeccionados de pie-
dra, concha y madera, aunque en los hallazgos arqueológicos no se ha 

1 Juan José Guarch Rodríguez (Camagüey, 1954) es uno de los más destacados investigadores 
cubanos en el tema de la comunidad aborigen. Es técnico en investigación del Departamento 
de Arqueología en Holguín y autor y coautor de varios volúmenes sobre la temática. Para la 
elaboración de este epígrafe fueron fundamentales sus aportes en la caracterización de los dos 
grupos reconocidos.
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encontrado madera, existen instrumentos que parecían haber tenido 
cabo, pero debido a la humedad del clima y de los terrenos, esto no se 
ha podido comprobar. Teniendo en cuenta los encuentros arqueoló-
gicos los investigadores han podido determinar que este grupo había 
rebasado la simple utilización de la piedra y el palo y elaboraban sus 
instrumentos con la intención de golpear, cortar, punzar y triturar. 

Señala Guarh en la obra Los aborígenes cubanos, refiriéndose a 
los recolectores-cazadores-pescadores: 

Sus principales instrumentos de trabajo consistían en herramientas confec-
cionadas a partir del sílex, una piedra muy dura que tenía la particularidad 
de, al golpearse, desprender láminas y lascas que luego podían ser retocadas 
con otros golpes menores y de esta forma adquirir filo y agudas puntas. Con 
ese material fabricaban puntas de lanzas y de dardos, hachas de manos y un 
gran número de utensilios para perforar, raspar, talar árboles, rajar la madera 
y otras actividades necesarias para poder subsistir. (p. 14-15).

La concha marina también era utilizada para fabricar sus ins-
trumentos. El caracol más usado era el Strombus giga, conocido como 
cobo. “A la vez que servía de alimento, con la parte central o columela 
fabricaban un pico de mano”. (Guarch, 2014, p. 25) Explica este autor 
que a través de la concha fabricaban picos de mano para perforar, gu-
bias para desbastar la madera, vasijas de diversos tamaños, martillos, 
puntas para sus lanzas, platos, hachas, raspadores, anzuelos y una serie 
de enseres o herramientas más que le servían para realizar sus trabajos 
cotidianos. (p. 25).

Las representaciones artísticas más estudiadas de este grupo 
es el arte rupestre, compuesto por las pinturas y grabados realizados 
en las paredes de las cavernas cubanas. Las pictografías realizadas con 
pintura y los petroglifos realizados mediante la incisión con instru-
mentos punzantes. Estas pinturas en la mayoría de los casos son in-
comprensibles para el hombre actual por lo que han tenido disímiles 
interpretaciones. En algunos casos están conformados por dibujos 
sencillos, pero en otros se conforman de complejos murales. Aparecen 
los círculos concéntricos y figuras en forma de hojas, rombos, rectán-
gulos, líneas paralelas y quebradas.

A lo largo de toda Cuba los arqueólogos e investigadores han 
encontrado arte rupestre en las cavernas, pero en Pinar del Río, se en-
cuentran las más representativas. Un ejemplo de ellos fueron los raya-
dos encontrados en la Gran Caverna Santo Tomás, donde las figuras 
que se conservaron fueron rayadas con uñas. Se conservaron debido a 
que las paredes de las cuevas estaban cubiertas con una capa arcillosa 
blanda.  Otro ejemplo del arte rupestre cubano se encuentra en la Isla 
de la Juventud, en la Cueva No. 1 de Punta del Este, donde en la parte 
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afuera de esta se encuentran abundantes residuarios de los antiguos 
pobladores. Las figuras encontradas en esta caverna muestran grandes 
círculos concéntricos de colores rojo y negro. Uno de estos dibujos fue 
llamado por los especialistas como Motivo Central y está formado por 
56 círculos de color rojo y negro. 

Hasta ahora se desconoce que los recolectores–cazadores– 
pescadores tuviesen algún tipo específico de práctica religiosa, aunque 
a través de los documentos heredados por los conquistadores y por los 
diversos artefactos de piedra, concha y madera finamente elaborados, 
hallados en sus residuarios, se ha podido constatar que es posible que 
tuviesen algún ritual relacionado con los procesos naturales y sus ac-
tividades económicas. Mediante estos rituales creían influir sobre los 
fenómenos de la naturaleza con el fin de encontrarle explicación y 
protegerse de las enfermedades o las inclemencias del tiempo.  Tam-
bién es evidente, según los hallazgos arqueológicos, que tenían rituales 
funerarios, pues enterraban a sus muertos en diferentes posiciones, 
fundamentalmente en posición fetal y con objetos personales alrede-
dor de ellos. “Por ejemplo, se han encontrado junto a los esqueletos, 
gubias y vasijas de concha, puntas y cuchillos de sílex, morteros de 
piedra y otros artefactos. “(Guarch, 2014, p. 32) También señala este 
autor que los grupos más adelantados de esta cultura acompañaban a 
sus muertos con bolas y dagas líticas. 

Los estudios arqueológicos realizados en diferentes cavernas 
de Cuba, demuestra que realizaban dos tipos de entierros, el primario 
y el secundario. El primario era cuando fallecían y se les practicaba 
un primer enterramiento, pero después se practicaba el secundario 
“Había ocasiones en que después de que el cadáver se convertía en 
esqueleto, eran extraídos los huesos largos y el cráneo, los coloreaban 
con ocre rojo o hematita y se volvían a enterrar.” (Guarch, 2014, p. 32)

Los más grandes enterramientos aborígenes se han encontra-
do en la provincia de Matanzas en Cueva Calero y en Cayo Salinas, 
donde se encontraron esqueletos de muchos niños. 

Sobre las viviendas de este grupo, los arqueólogos han en-
contrado que vivían en cuevas, farallones y abrigos rocosos, cerca de 
las costas y de los ríos, asociando su lugar de vivienda a la actividad 
económica que realizaban. En la provincia de Camagüey se han en-
contrado restos de los postes con que sustentaban sus viviendas. Estos 
eran colocados en forma circular como base y después revestían la 
vivienda con pencas de guano.  La mayoría de las veces construían una 
sola vivienda y todos descansaban en ellas, pues eran grupos reduci-
dos y unidos por lazos familiares. Se desconoce si tuvieran algo para 
dormir, aunque es probable que lo hicieran con hojas secas. “Aparte 
de estas viviendas, es probable que fabricaran algunos cobertizos y va-
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raentierras en los que pudieron desarrollar algunas actividades, como 
la de cocinar o guardar instrumentos de trabajo.” (Guarch, 2014, p. 36)

Los agricultores-ceramistas constituyen el denominado se-
gundo grupo y más adelantado de la comunidad aborigen en Cuba. 
Los arqueólogos creen que deben haber llegado aproximadamente en 
el siglo vii d. n. e. (año 700) con un posible origen Arauco, pues han 
aparecido residuarios que los ubican en áreas colindantes al curso in-
ferior del Orinoco en Venezuela.

Aunque la mayor concentración se ha encontrado en las Lo-
mas de Maniabón, Banes, en el norte de la provincia de Holguín, sus 
residuarios se encuentran por toda Cuba desde Baracoa hasta La Ha-
bana. Mantenían las mismas características del resto de las comuni-
dades aborígenes suramericanas, tenían el pelo lacio y negro y la piel 
bronceada, pómulos salientes y nariz aguileña. Parte de sus prácticas 
culturales consistía en deformarse el cráneo desde los primeros meses 
de nacido. Esta práctica fue imprescindible para la diferenciación con 
los recolectores–cazadores–pescadores.

Este grupo de agricultores–ceramistas alcanzaron un mayor 
nivel de desarrollo dentro de la comunidad aborigen cubana, debido a 
que como su nombre lo indica practicaban la agricultura y la cerámi-
ca, aunque no abandonaron la recolección, la caza y la pesca. La caza 
era una de sus actividades principales, cazaban jutías, majás, iguanas y 
otros animales. Cazaban con azagayas, lanzas hechas de madera con 
la punta aguzada y endurecida al fuego. También usaban dardos arro-
jadizos. Se auxiliaban de perros, traídos por estas comunidades del 
continente suramericano. Estos detalles se ofrecen en los diarios de los 
conquistadores, así como las descripciones de trampas que utilizaban 
para cazar.

La recolección era realizada por las mujeres y sus hijos. Reco-
lectaban frutas, materias primas que se utilizaban para la elaboración 
de utensilios y prendas, así como caracoles, moluscos y bayas utiliza-
das para la alimentación y para fabricar adornos. También crustáceos 
como cangrejos, jaibas, langostas y pequeños reptiles e insectos.

Para el desarrollo de la agricultura utilizaban la coa, un palo 
de punta afilada con el que abrían un hueco en la tierra anteriormente 
preparada en montones. Entre los cultivos más destacados se haya la 
yuca amarga (Manihot sculenta), con la que confeccionaban el cazabe. 
Este producto era fundamental en su dieta alimenticia y era prepara-
do por las mujeres. Para ello utilizaban una concha marina llamada 
caguaras.

Además de la yuca, sembraban la malanga blanca, ají, boniato, 
maní y maíz. Cosechaban el tabaco que era utilizado para fumar con 
las hojas hechas rollos, y también para los ritos religiosos. Según las 
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descripciones de los cronistas a los aborígenes les encantaba fumar. 
Esta práctica llamó la atención del Almirante Cristóbal Colón y la 
describió en su diario. La agricultura fue su actividad fundamental, 
aunque también practicaban el intercambio entre poblados, dando es-
pecial interés a los objetos religiosos, a utensilios y técnicas. 

No todos los agricultores-ceramistas tenían el mismo nivel de 
desarrollo, esto se ha podido deducir a partir del acabado de los obje-
tos y de las cerámicas, la decoración y factura y por el mayor o menor 
grado de las actividades agrícolas, así como por la intensificación de 
las actividades religiosas.

El otro aspecto que distingue a este grupo fue la alfarería, que 
ya era conocida por otros grupos humanos, pero los agricultores cera-
mistas alcanzaron un alto nivel técnico y estético.

Se han encontrado vasijas de barro con gran variedad de adornos que cons-
tituyen verdaderas obras de arte. La alfarería no solo se limitó a la fabrica-
ción de ollas también se confeccionaban ídolos y adornos personales, como 
por ejemplo cuentas de collares.” (Guarch, 2014, p. 55).

Las vasijas eran adornadas con cenefas dibujadas mediante 
incisiones y también se adornaban con círculos y otras figuras. Este 
grupo confeccionaba sus viviendas fuertes y duraderas porque perma-
necían en el mismo lugar. La vivienda más común era el caney, con un 
diámetro entre 10 m. y 12 m. con similar altura. Dentro de los caneyes 
ponían sus hamacas y otros utensilios, así como sus ídolos. Los ca-
neyes conformaban poblados, se construían en pequeñas elevaciones 
para poder mirar el entorno. Aunque la mayoría de estas aldeas estaba 
integrada por alrededor de veinte caneyes, Colón describió en su dia-
rio que había visto poblaciones de cincuenta casas. 

Los agricultores-ceramistas eran sedentarios y tenían su vida 
organizada lo cual les permitía vivir en comunidad y obtener de la na-
turaleza lo que necesitaban para subsistir. Las divisiones que existían 
eran por el trabajo.  La división era bastante simple, se basaba en el 
sexo y la edad. Los hombres se dedicaban a la caza, la pesca, la cons-
trucción de casas, fabricación de útiles de trabajo. Las mujeres eran las 
encargadas de cuidar a los niños, confeccionar la cerámica y mantener 
la producción agrícola. Distinguían al cacique, al behíque, que era el 
jefe, el curandero y hechicero de la tribu.  

Los conquistadores señalan, en cuanto al vestuario que anda-
ban desnudos y que solo las mujeres usaban una especie de delantal 
de algodón al que llamaban naguas. Los hombres usaban taparrabos, 
para las fiestas y ceremonias religiosas, pintaban su cuerpo con rayas 
y círculos, utilizaban también pendientes y collares confeccionados en 
piedra, huesos y conchas de varios colores. Los conquistadores men-
cionan también las plumas de aves entre sus adornos.
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El areito, es su práctica cultural más conocida y ha trascendi-
do su historia hasta nuestros días a partir de las varias descripciones 
que realizaron los conquistadores. Era una ceremonia religiosa de ca-
rácter colectivo. Se realizaba en presencia del cacique y el behíque o 
sacerdote, antes debían purificarse provocándose el vómito con una 
espátula vómica, que era una costilla de manatí, tallada artísticamente 
en uno de sus extremos. Se utilizaban también bastones de mando y 
grandes ídolos antropomorfos de madera o barro, llamados cemíes, los 
cuales también eran tenidos como ídolos familiares en las casas, pero 
más pequeños. 

El cronista Gonzalo Fernández de Oviedo en su obra Historia 
General de las Indias describe los areitos:

Y en esta isla á lo que he podido entender, solo sus cantares, que ellos llaman 
areytos, es su libro o memorial que de gente en gente queda de los padres á 
los hijos, y de los presentes a los venideros (…) Tenían esta gentes una for-
ma buena e gentil manera de memorar las cosas pasadas e antiguas; y esto 
era en sus cantares é bailes, que ellos llaman areyto, que es los mismo que 
nosotros llamamos baylar cantando (…) El qual areyto hacían desta mane-
ra: quando querían a ver placer, celebrando entre ellos alguna noble fiesta, 
o sin ella por su pasatiempo, juntábanse muchos indios e indias (algunas 
veces los hombres solamente, y otras veces las mujeres por sí). (Fernández 
de Oviedo, 1991, p. 125). 

Sobre los areitos existen diversas interpretaciones, a partir de 
lo relatado por los cronistas. Se refieren a que parecían cantos de cuna, 
que se referían a relatos de tradiciones, la historia de sus cemíes, así 
como la sucesión de sus caciques, son los temas más mencionados.

Estas comunidades practicaban también el rito de la cahoba, 
donde el behique una vez purificado tomaba un objeto de madera 
hueco en forma de Y con el cual inhalaba polvo de diferentes plantas 
alucinógenas hasta embriagarse, en ese estado iniciaba una supuesta 
conversación con los dioses o cemíes acerca de los buenos o malos 
acontecimientos que los acechaban, casi siempre relacionados con las 
enfermedades y las cosechas.

En lo que a manifestaciones del arte rupestre se refiere se 
han encontrado pictografías en la cueva del Cerro de Tuabaquey, en 
la provincia de Camagüey, con trazos rectos que forman rombos y 
triángulos. Ejemplo de decoraciones también son las realizadas en las 
cerámicas y en general el tallado en piedra, hueso, concha y madera.

Como se puede apreciar el grupo de agricultores-ceramistas 
tuvo un nivel de desarrollo muy superior a los recolectores-cazadores 
-pescadores. La reconstrucción de su historia ha sido posible gracias 
al esmerado cotejo de las fuentes escritas por la mano de los conquis-
tadores y los hallazgos arqueológicos. Este grupo fue el que encontró 
Cristóbal Colón a su llegada a nuestras tierras.
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IV. Intereses antagónicos: rebeldía aborigen y cima-
rrones y palenques 

El proceso de conquista y colonización en Cuba no fue diferente al 
ocurrido en el resto de América. Los españoles sedientos de riquezas, 
empeñados en encontrar oro en nuestros arroyos, ríos y lagunas, so-
metieron a los aborígenes a los más despiadados maltratos. Famosa 
se hizo en la historia de Cuba la matanza de Caonao protagonizada 
por los hombres de Pánfilo Narváez que habían sido encargados de 
realizar un bosquejo por el centro de la Isla, para “conquistar” el nue-
vo territorio. Es conocido a través de la obra Historia de las Indias de 
Bartolomé de Las Casas, que uno de los hombres de Pánfilo sacó su 
espada y atravesó a un nativo, a partir de lo cual los demás hicieron los 
mismo, convirtiéndose el lugar en un río de sangre. También describe 
en La Historia de las Indias, que la población los había recibido de 
forma pacífica y los había agasajado con plumas y piedras de colores.

Una vez culminado el asesinato en masas pregunta al padre el benemérito 
asesino Pánfilo Narváez: ¿Qué parece a vuestra merced destos españoles que han 
hecho? Y el clérigo respondió: Viendo ante sí tantos hechos pedazos, de caso tan 
cruel muy turbado: que os ofrezco a vos y a ellos el diablo. Más adelante define 
a Narváez como máximo responsable de lo ocurrido; y escribe: Estaba al 
descuidado Narváez siempre viendo hacer la matanza, sin decir, ni hacer, ni 
moverse más que si fuera un mármol, porque si él quisiera estando a caballo, y una 
lanza en las manos, como estaba, pudiera estorbar los españoles que diez personas 
no mataran”. ( Jiménez, 2014, p. 205).

En muy poco tiempo la población aborigen fue diezmada, por 
los maltratos, por los suicidios en maza, por las enfermedades traí-
das por los conquistadores, hasta entonces desconocidas por ellos y 
para las cuales no tenían anticuerpos. Se vieron obligadas a caminar 
largas jornadas, en la búsqueda de oro, tuvieron que abandonar los 
lugares donde vivían. Se vieron privados de su vida placentera, de sus 
costumbres, de sus familias, con lo cual perdieron todo interés por 
la vida. Este sometimiento fue justificado por España a través de las 
encomiendas, que no fue más que una esclavitud encubierta en que 
los aborígenes debían trabajar para los encomenderos a cambio de que 
estos les enseñaran las sagradas escrituras y con ello la justificación de 
la apropiación de sus territorios y recursos naturales.

El padre Bartolomé de las Casas, también fue beneficiado con 
la entrega de una encomienda, pero renunció a ella cuando vio los in-
humanos castigos a que eran sometidos y se dedicó a hacer gestiones 
a España para que todo aquello terminara, por lo que fue denomina-
do el Protector Universal de los Indios, pero su labor fue muy difícil 
porque era diferente en intereses a todos los que se beneficiaban con 
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la explotación. Aunque en 1542 logró que se terminaran legalmente 
las encomiendas, no fue hasta 1553, que se aplicó la medida; solo que 
para ese entonces ya quedaban en Cuba 100 000 aborígenes, de los 
300 000 que se estima existían a la llegada de los conquistadores.2

A pesar de lo anterior, muchos aborígenes cubanos ofrecieron 
resistencia y se revelaron ante la opresión despiadada. El suicidio en 
masas, era una de las más comunes, poblaciones completas, se quita-
ban las vidas en acto de rebeldía. También hubo sublevaciones como 
las de Hatuey y Guamá.

 Hatuey es conocido como el primer mártir cubano. Había 
venido de La Española y se refugió en la espesura de las montañas de 
Baracoa en la región oriental del país. Instaba a los aborígenes cuba-
nos a que tiraran al agua el oro que encontraran, porque, si los españo-
les no encontraban oro, no ocurría entonces en Cuba lo que ocurrió en 
su tierra. A pesar de que pudo reunir 300 hombres en su lucha contra 
los españoles, esta se desarrolló de manera muy desigual, pues los es-
pañoles portaban armas de fuego, tenían caballos y perros rastreadores 
que los encontraban en cualquier lugar que estuvieran. Los aborígenes 
solo contaban con un extraordinario valor y con palos, piedras y ha-
chas, por ello su táctica era el ataque sorpresivo en las noches. La resis-
tencia de Hatuey fue vencida, fueron capturados y Hatuey condenado 
a la hoguera, como aún se hacía en España por la Santa Inquisición. 
Se ha contado por una generación a otra de cubanos, que antes de ser 
quemado vivo, se le llevó a un sacerdote para que lo evangelizara y 
de esta forma pudiese ir al cielo y preguntó si en el cielo estaban los 
españoles y ante la afirmación respondió que no iría al cielo porque no 
quería encontrarse con los españoles. 

La sublevación de Hatuey no fue la única. En el siglo xvi 
se desarrollarían otras sublevaciones, que por las noches hostigaban 
en poblaciones españolas atacándolos y llevándose reses y productos 
agrícolas. Ya desde el año 1513, se tienen noticias de sublevaciones de 
caciques en Camagüey y “el 1ro de agosto de 1515 el rey de España 
recibe una carta de Diego Velázquez afirmando su mandato para que 
fueran castigados ciertos caciques e indios que habían matado a varios 
españoles y que con tal propósito debían ser llevados a La Española” 
(Ibarra, 1979, p. 121) Estas sublevaciones se mantuvieron y el período 
de 1520 hasta 1540 se considera como el período de mayor cantidad 
de sublevaciones. 

Varios informes llegaban a España desde Puerto Príncipe, 
Bayamo, Santiago de Cuba y Baracoa informando sobre colonizado-

2 Estos datos aparecen en Ramiro Guerra: Manual de Historia de Cuba (económica, social y políti-
ca), Habana Cultural, S.A:, 1938, p.62.
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res muertos a manos de los aborígenes. Esto se tuvo en cuenta por la 
Corona española quien dictó una Real Orden, donde legalizaba matar 
a los sublevados:

(…) como contra vasallos nuestros que están alzados y rebelados, para que 
cuelesquier persona los puedan matar y prender e hacer todo el daño que 
pudieran… e mando e doy (…) facultad para que todos los indios que en 
dicha guerra y durante su rebelión fuesen presos (…) los hayan y tengan 
por esclavos las personas que los tomaren o se sirvan de ellos como esclavos 
propios (…)  (Guerra, 1938, p.62).

Esta orden no terminó con la rebeldía aborigen, en las mon-
tañas de Baracoa, hubo otra gran sublevación, esta vez dirigida por el 
cacique Guamá. Cada vez fueron más los aborígenes que buscaron 
unirse a Guamá quien estuvo sublevado alrededor de once años. Los 
caminos se hicieron inseguros para los españoles planteaban que para 
derrotar a Guamá era necesario dos cuadrillas con veinte hombres 
cada una. Solo así lograron sorprenderlo y asaltarlo en una lucha dura 
y desigual.

La vida de Guamá y la rebelión que dirigió ha sido motivo 
de leyendas e historias asociadas a nuestra cultura popular. La orali-
dad ha recogido que la esposa de Guamá se llamaba Casiguaya y una 
vez apresado el Cacique ella continuó en rebelión hasta que también 
fue hecha prisionera por los conquistadores. Se dice que antes de ser 
morir, en manos de los españoles, pidió que la dejasen abrazar a su 
hija y apretándola contra su cuerpo la asfixió en un acto de heroísmo. 
Esta historia fue motivo para que el poeta cubano Jesús Orta Ruíz se 
inspirara y recreara la leyenda en un conjunto de décimas. La última 
estrofa dice:

Lanzó la cruz con bravura
de pantera estremecida
y la cruz hizo una herida
sobre la frente del cura.
Luego, heroicamente pura,
matadme, dijo a la hispana,
turba que manchó de grana
la esmeralda de su Antilla,
y de tan brava semilla
viene la mujer cubana. (Orta, 2014, p. 212).

Muchos investigadores cubanos han tratado el tema relacio-
nado al componente aborigen, desde la perspectiva del exterminio to-
tal. Criterio que ha sido corregido por estudios recientes con un alto 
basamento científico desde la arqueología, la genética y la estadística 
desde análisis históricos. Es cierto que la gran mayoría de nuestra po-
blación autóctona, pereció víctima de la masacre y el exterminio, pero 
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otra parte supervivió y se mezcló genéticamente con los demás com-
ponentes étnicos, fundamentalmente con los africanos.

Los primeros africanos que se rebelaron contra la esclavitud pelearon uni-
dos a los aborígenes y fueron los cimarrones que en las décadas (1524-1544) 
mantuvieron la resistencia contra los conquistadores, el legado de lucha in-
dígena fue ejemplo para los negros cimarrones que se refugiaron y apalen-
caron en los montes desde oriente hasta occidente. (Guanche, 1996, p.78).

La entrada del componente africano al etnos cubano, mar-
có los primeros cruzamientos significativos, genética y culturalmente. 
Una gran parte de los aborígenes que sobrevivió lo hizo a través de la 
práctica del cimarronaje en los palenques. Cimarrón era todo el que 
lograba huir y una vez asentado en las montañas y lugares seguros 
se unía a otros en igual condición y se formaba el palenque, primera 
forma de sociedad interétnica que se conoce en la historia de la cul-
tura cubana. Esta forma de resistencia, ha sido caracterizada en sus 
tres formas: el cimarronaje simple, el apalencamiento y el cimarronaje en 
cuadrillas.

Según el autor Gabino La Rosa Corso
El cimarronaje simple  consistía en la fuga de esclavos, individualmente o 
en grupos reducidos, de la hacienda o propiedad en donde eran explotados, 
para andar errantes por los campos; el apalancamiento, entendido por la 
agrupación de los esclavos fugitivos o alzados que se reunían para hacerse 
fuertes, escogiendo parajes montañosos y de difícil acceso, allí construían 
sus palenques y rancherías, (…)y como tercera categoría el cimarronaje en 
cuadrillas, efectuada por cimarrones armados que se movían continuamente 
en zonas apartadas habitando ocasionalmente en ranchos, solapas o cuevas, 
viviendo de la caza, pesca, captura de animales, el trueque y en lo funda-
mental el robo. (La Rosa Corso, 2002, p. 85).

Atendiendo a lo anterior, el cimarronaje fue la forma que en-
contraron los aborígenes primero y luego los africanos, para alcan-
zar la libertad. Por ello se asentaron, se apalencaron y se defendieron 
como pudieron. Hubo lugares en Cuba a donde nunca pudieron llegar 
los españoles. Un ejemplo de ello son las montañas que custodian las 
minas de cobre en Santiago de Cuba, convirtiéndose el palenque allí 
erigido en el primer lugar de América libre de esclavitud. A decir del 
eminente musicólogo Argeliers León:

La primera rebeldía contra el imperio español en América y las que se su-
cedieron contra los otros dominios que le siguieron, marcarían el punto 
de partida más lejano de la identidad, es decir, desde el instante en que se 
distinguen intereses opuestos entre los hombres de esta parte del mundo y 
las metrópolis europeas. Las rebeliones tempranas pudieron apuntar hacia 
una futura conciencia de identificación. (León, 2001, p.198).
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A partir del planteamiento anterior se hace evidente, que des-
de el siglo xvi se muestra un antagonismo de intereses entre las clases 
esclavizadas, en un primer momento la aborigen y después los africa-
nos y los españoles. Este antagonismo demostró que tanto los aborí-
genes como los africanos estaban dispuestos a luchar por su cultura y 
“fomentaron las bases para el mantenimiento y supervivencia de los 
elementos culturales identificatorios de ambas etnias. “(Pereira, 2014, 
p. 238) Así, defendieron su cultura, su religión, sus prácticas sociales 
y culturales. Convivieron juntos en palenques aborígenes y africanos, 
mezclando creencias, pensamientos y modos de vida que, de otra for-
ma, hubiesen desaparecido. En esa oposición al español dominante lo-
graron preservar su cultura, la transculturaron, aportando sus legados 
en ese proceso, a la que sería la cultura cubana. 

V. Legado de la cultura aborigen a la cultura cubana

A pesar del sometimiento, justificado en nombre de la Iglesia Cató-
lica, “salvar al buen salvaje”, es erróneo afirmar que la población que 
recibió a los conquistadores no se defendió o que actuó pacíficamente. 
Es probable, según los Archivos de las Indias, que los primeros encuen-
tros fueran pacíficos, pero luego, los mismos archivos describen en-
cuentros donde los aborígenes cubanos se defendían, volcaban canoas, 
se rebelaban, en fin, una lucha, donde como es lógico venció el que 
más poder tenía y ese vencedor fue el que contó la historia. De hecho, 
si la hubiesen escrito los aborígenes hubiese tenido el verdadero matiz.

Desde el momento en que se cruzaron por primera vez las 
aborígenes cubanas con los españoles, por medio de la violación o por 
voluntad, ya se comienza la historia de nuestros cruzamientos cultu-
rales y genéticos. Posteriormente con la entrada de los africanos y los 
intentos de estos por alcanzar la libertad refugiados en los palenques, 
convertidos en cimarrones, compartieron prácticas y modos de vida 
con los aborígenes también sublevados. 

Durante años la historiografía cubana cometió el error de 
subvalorar este aporte, incluso en los libros de Historia de Cuba se 
manejaba el término del exterminio total, lo cual está demostrado que 
constituye una aseveración errónea. Existen pueblos en el Oriente del 
país, con una alta carga e información genética de nuestros primeros 
pobladores. Esto se debe a que una vez terminado el sistema de en-
comiendas en 1553 y amparados por las llamadas Leyes Nuevas en 
Cuba, por Disposición Real de 21 de marzo de 1551, se reconcentra-
ron en poblados donde se les daba tierras y otros medios. Se fundaron 
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varios de estos pueblos en la Isla de Cuba, los más conocidos fueron 
Guanabacoa, Ovejas, Tarraco, El Caney, Baracoa, entre otros.3  

El pueblo de Bayamo, en el Oriente del país, también fue fun-
dado por nuestros primeros pobladores. Así lo refiere la autora Lilian 
Padrón Reyes:

Según refiere la historiadora Hortensia Pichardo, Velázquez en una de sus 
cartas fechada en abril de 1514 relata que parte de Baracoa en octubre de 
1513 y como fin de la expedición llega a las proximidades del poblado de 
Bayamo, donde encontró una numerosa población indígena, sirviéndole de 
marco propicio para la fundación de un pueblo. Materializándose en la fun-
dación de la villa de San Salvador a fines de 1513 en el poblado de Yara, 
donde se trasladaba a fines de 1514, a la margen del río Bayamo, tomando el 
nombre de San Salvador de Bayamo. (Padrón, 2014, p. 266-267).

En la actual provincia de Santiago de Cuba, también se fundó 
un “pueblo de indios” . Las Crónicas de Santiago de Cuba, del autor 
Emilio Bacardí, recogen lo siguiente:

(…) por varias razones de congruencia les destinaron los españoles el paraje 
donde hoy se halla el pueblo, formándose allí un burgo o villaje, donde 
asistiendo solo los de la estirpe mantuviesen sus labranzas y tal cual crianza 
capaz de subsidiarles el diario sustento, alcanzando su extensión a más de 
veinte leguas de largo y diez de ancho. (Bacardí, 1909, p. 7-11).

Como se puede apreciar, una vez terminado el sistema de 
encomiendas, se fundaron pueblos con los dispersos aborígenes que 
quedaban en esos lugares. Debe tenerse en cuenta que una parte de la 
población indígena, que no fue diezmada se encontraba en los palen-
ques, por tanto, esos últimos remanentes transculturaron junto a otros 
grupos humanos para conformar la nación cubana. 

Muchos autores se han detenido en los aportes culturales del 
componente aborigen a la nación cubana. Entre ellos se encuentran 
José Ricardo Caballero, con la obra A lo cubano, publicada en el año 
2014, donde realiza una panorámica general de los diferentes compo-
nentes. En el caso del aborigen se detiene en sus actividades económi-
cas y sus prácticas culturales, partiendo de un estudio detallado de la 
documentación al respecto.

Otro autor significativo es el lingüista Sergio Valdés Bernal, 
que entre sus disímiles estudios se encuentra la obra Lengua Nacional 
e Identidad Cultural del Cubano, publicado en 2006, donde ofrece in-
formación sobre los diferentes componentes etnolingüísticos que se 
dieron cita en nuestro suelo y formaron la nación cubana. 

3 Ver la obra San Pablo de Jiguaní “un pueblo de indios” de la autora Lilian Padrón Reyes. 
Aparece en el libro Los indoamericanos en Cuba estudios abiertos al presente del compilador 
Felipe de Jesús Pérez Cruz.
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Refiere Valdés Bernal:
El español aprendió del indio a reconocer los productos de la naturaleza 
que eran de utilidad para alimentarse, curar y prever enfermedades, para 
construir chozas y su rudimentario mobiliario. De esa forma aprendió los 
nombres de las frutas, árboles y animales, así como los nombres de los ríos, 
montañas, asentamientos poblacionales y fenómenos naturales, etc. (…) 
El hecho de que digamos guayaba, hicaco, cacique, huracán, sabana, cayo, 
bohío, hamaca y cientos de voces más de origen Arauco insular, no es por 
gusto, pues es la huella en nuestra lengua nacional de la fusión de lo indoan-
tillano con lo hispánico. (Valdés, 2006, p. 52).

En su profundo estudio por desentrañar los aportes lingüísti-
cos de nuestros primeros pobladores al español hablado en Cuba, más 
adelante expresa:

(…) las palabras indoantillanas poseen ese matiz representativo de lo más 
autóctonamente cubano, por lo que se utilizan para denominar productos o 
empresas, como Hatuey (marca de cerveza y helados), Cubanacán (empresa 
turística y reparto residencial), Cohiba (marca de tabaco torcido), Colibrí 
(semanario infantil), Zunzún (marca de jugos de fruta enlatados y nom-
bre de un semanario infantil), Guamá (centro turístico entre otros muchos 
ejemplos. (Valdés, 2006, p. 54).

En otro estudio del propio autor, titulado Aporte hablado al 
español actualmente hablado en Cuba, el autor recoge la cantidad de 
términos que forman parte del habla actual del cubano. Señala que en 
el habla cubana existen 180 arauquismos insulares relacionados con la 
flora, “ácana, ají, bejuco, bija, caguaso, caimito, entro otros.” (Valdés, 
2014, p. 339) Relacionado con la fauna menciona: biajaca, caguama, 
iguana, manjuarí, tiburón, tocororo y yaguasa. Sobre la cultura ma-
terial, objetos, herramientas, utensilios, señala: bajareque, barbacoa, 
burén, casabe, guayo, hamaca, jaba y maruga. Nombres de lugares re-
lacionados con el entorno: cayo, huracán, manigua, sabana, entre otros. 
(Ver Valdés Bernal, 2014, pp. 339 -340). Así por el estilo, Sergio Val-
dés Bernal, señala los remanentes vinculados a la cultura espiritual: 
jigüe, que es un ser mitológico, que la oralidad transmite que crece en 
las aguas profundas y sale de noche, cemí, que eran sus dioses y que es 
una denominación que aparece en repetidas ocasiones en los diarios 
de los conquistadores y areíto, que era una práctica de canto y baile a 
un mismo tiempo, con peculiaridades específicas, también descrita en 
los diarios de los conquistadores. Muchos más ejemplos conforman 
el legado araucano al español que hablamos actualmente en Cuba, 
herencia recibida de nuestros primeros pobladores que aun nombran 
muchos de nuestros pueblos y el mayor ejemplo es el nombre de nues-
tro país, que, aunque se insistió, por parte de nuestros conquistadores 
en llamarla de otra forma, conservó su nombre original, para orgullo 
de los que vivimos en ella.
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Otro de los autores que ha dedicado sus estudios deslindar 
los aportes del etnos aborigen a la cultura cubana, ha sido el etnó-
logo Jesús Guanche. Entre sus obras más significativas se encuentra 
Componentes Étnicos de la Nación Cubana (2011) donde realiza una 
valoración de la herencia cultural aborigen a la nación cubana. Otro de 
sus textos es Legado aborigen a la cultura cubana (2014), quien centra 
sus estudios en varios indicadores para valorar la permanencia cultural 
como el lenguaje, la vivienda, los instrumentos de trabajo, las costum-
bres, el ajuar doméstico, la alimentación y las artes de pesca.

Refiriéndose al lenguaje, se basa en los resultados etnolingüís-
ticos alcanzados por el mencionado autor Sergio Valdés Bernal, cen-
trándose en cifras finales para cada uno de los indicadores señalados. 
“La obra de Sergio Valdés Bernal logra clasificar 180 arauquismos 
relativos a la flora, 103 a la fauna, 46 a la cultura material, 3 relacio-
nados con la cultura espiritual, 19 vinculados con las denominaciones 
del entorno, 4 propios de la organización social y otros 20 que incluye 
como misceláneas, es decir 371 vocablos que forman parte del legado 
lingüístico aborigen.” (Guanche, 2014, p. 324)

Sobre la vivienda se refiere Guanche al bohío, construcción 
realizada fundamentalmente por los agricultores-ceramistas. Esta 
construcción fue bien descrita en los diarios de los conquistadores y 
aún persiste en el campo cubano, aunque con varias modificaciones, 
pero conservando sus características originales.   

Entre los instrumentos de trabajo persisten en el campo cu-
bano el jan y la coa. El jan es una estaca de madera dura como de 6 cm 
de diámetro y 1, 50 de largo, con punta no muy aguda. Se utiliza para 
abrir huecos en la tierra. La coa, es un palo de madera dura, aguzado 
en uno de sus extremos y se utilizaba por parte de los aborígenes para 
abrir huecos en la tierra y sembrar las semillas. En la actualidad tiene 
diferentes usos.

En cuanto al indicador referido a costumbres, Guanche se 
detiene en el uso del tabaco. Ya desde la llegada de los conquistadores 
a tierras cubanas, nuestros aborígenes fumaban. Esta práctica se ha 
enraizado de manera medular en la cultura cubana y no solo se utiliza 
como hábito, sino que se emplea en las prácticas religiosas, principal-
mente en las de origen africano.

En cuanto al ajuar doméstico señala Guanche la persistencia 
de las hamacas, localizadas por Pichardo como:

Cama colgante a estilo de cuerda floja, cuya pieza principal para sentarse 
o acostarse es un cuadrilongo de lienzo fuerte (…) al tamaño sobrante de 
una persona, recogidas las extremidades con muchos ojales o gazas para atar 
(…) (Guanche, 2014, p. 327).
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Entre otros ejemplos del ajuar se refiere a la jaba (especie de 
saco tejido de guano para guardar o transportar cualquier cosa). Tam-
bién heredamos el guayo, instrumento de cocina que se utiliza para 
rayar, viandas principalmente.

Sobre la alimentación son muy variados los ejemplos como 
el consumo de viandas como plátano, yuca, malangas, especies como 
el ají y la realización del ajiaco, plato típico de nuestra cocina. En lo 
referido al arte de pesca, aún persiste en la cultura cubana el uso de la 
red, especie de paño tejido con huecos que pueden ser de diferentes 
tamaños. La red se usa para atrapar los peces. El uso de corrales para 
peces, también descrito en los Archivos de Indias. 

Como se ha podido comprobar a través de la revisión de fuen-
tes históricas y de un intento profundo por desentrañar las raíces del 
ser cubano, el aporte del componente aborigen a la cultura es innega-
ble. El primer legado cultural, a nuestro juicio, se basa en la rebeldía 
del cubano, de no aceptar bajo ningún concepto la pérdida de su liber-
tad. Desde los primeros enfrentamientos de los aborígenes cubanos 
con el conquistador hispano, la historia de la nación cubana se ha 
compuesto por la defensa extrema de la soberanía nacional.

Gracias a que muchos aborígenes se convirtieron en cima-
rrones y se fueron a los palenques y otros pocos sobrevivieron y se 
pudieron fundar los llamados “pueblos de indios” el aporte cultural 
a nuestra historia, a nuestras prácticas culturales, se hizo innegable. 
Para suerte de los cubanos, los planes de estudio de nuestros niveles de 
enseñanza se basan en resaltar los valores de la historia de la nación y 
las instituciones culturales están encaminadas a resguardar y proteger 
las prácticas heredadas de pasados modos de vida.

En cuanto a lo que el componente aborigen se refiere, en Cuba 
aún se realizan múltiples estudios. Los resultados de los hallazgos ar-
queológicos se muestran en los museos locales de cada territorio y 
pasan a formar parte del arsenal de ejemplos que componen la historia 
de la cultura cubana. Destacando que, a pesar de la eliminación física 
de casi toda la población, esto no trajo consigo, que también se elimi-
nara la herencia cultural. Es significativo el hecho de que mientras en 
varios países de América las culturas procedentes de los portadores 
nativos se ven amenazadas por la globalización neoliberal y en peligro 
de desaparecer, los programas culturales y las estrategias alrededor de 
los reservorios culturales continúen siendo en Cuba, ejemplo para los 
pueblos americanos. 
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Resumen

El artículo presenta una posible lectura del cuento “Los extraños ob-
jetos voladores” de Cristina Peri Rossi (primer cuento de la antología 
Los museos abandonados, publicado por Arca en el año 1968), centrada 
en la instalación de distintos mecanismos de poder sobre los cuerpos 
de la pareja de viejos protagonistas, María y Lautaro. Gilles Deleuze y 
Félix Guattari (2016) explican cómo se consolida el orden capitalista 
en la inmanencia de la existencia a través de la axiomática, la cual, a 
diferencia de los códigos, establecen un nuevo orden de la realidad de 
forma implícita a través de un cambio de percepción y ejecución de la 
vida. El problema de la percepción y del establecimiento de un nuevo 
diagrama de existencia toma carnalidad sobre los cuerpos de los per-
sonajes y dentro de sus miradas. Se pondrá foco en la naturaleza de 
control (Deleuze, 1999) de la existencia en el cuento, manifestado a 
través de la transformación y la desaparición de determinadas formas, 
paisajes, cuerpos, vidas.

Palabras clave: Cuerpos, Axiomática, Percepción, Control, Desapa-
rición.
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Abstract

The article presents a possible reading of the story “The strange flying 
objects” by Cristina Peri Rossi (first story of the anthology Los museos 
abandonados, published by Arca in 1968), focused on the installation 
of different mechanisms of power over bodies of the couple of old 
protagonists, María and Lautaro. Gilles Deleuze and Félix Guattari 
(2016) explain the installation of the capitalist order in the immanence 
of existence through the axiomatic, which, unlike codes, establishes a 
new order of reality implicitly through a change of perception and 
execution of life. The problem of perception and the establishment 
of a new diagram of existence takes carnality on the bodies of the 
characters and within their eyes. Focus will be placed on the nature 
of control (Deleuze, 1999) of the existence in the story, manifested 
through the transformation and disappearance of certain forms, land-
scapes, bodies, lives.

Keywords: Bodies, Axiomatic, Perception, Control, Disappearance.

Resumo

O artigo apresenta uma leitura possível do conto “Los extraños obje-
tos voladores” de Cristina Peri Rossi (primeira história da antologia 
Los museos abandonados, publicada pela editora Arca em 1968), centra-
do na instalação de diferentes mecanismos de poder nos corpos de o 
casal de velhos protagonistas, María e Lautaro. Gilles Deleuze e Félix 
Guattari (2016) explicam como a ordem capitalista se consolida na 
imanência da existência por meio da axiomática, que, ao contrário dos 
códigos, estabelece implicitamente uma nova ordem da realidade por 
meio de uma mudança de percepção e execução da vida. O problema 
da percepção e o estabelecimento de um novo diagrama da existência 
assume carnalidade nos corpos dos personagens e dentro de seu olhar. 
O artigo enfocará a natureza do controle (Deleuze, 1999) da existên-
cia na história, manifestado por meio da transformação e desapareci-
mento de certas formas, paisagens, corpos, vidas.

Palavras-chave:  Corpos, Axiomática, Percepção, O controle, Desa-
parecimento.
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Dentro de la percepción de Lautaro: una axiomática de 
la desaparición

…¿qué vas a hacer viejo Lautaro cuando todo el mundo se haya vaciado?
Cristina Peri Rossi, 1968

El desasosiego que genera el enfrentamiento con algún abismo, la in-
cierta percepción del vacío, el eco de la ausencia, la resonancia de la 
nada, el espacio aurático que deja tras sí una desaparición, un “dejar de 
ser”, atraviesa en general a los cuatro cuentos de la≠ antología Los mu-
seos abandonados de Cristina Peri Rossi, publicada por Arca, ganadora 
del “Premio de los Jóvenes del 1968”. 

“Los extraños objetos voladores” (primer cuento de la antolo-
gía) funciona como “puerta de entrada” a un recorrido que tiene por 
final la inexistencia y la visibilización de la presencia devorada a través 
del ejercicio del abandono. Refiero al término abandono tanto por el 
título de la antología, como por el concepto desarrollado por Gabriel 
Giorgi en su libro Formas comunes (2014). A partir del concepto de 
biopolítica de Foucault, Giorgi, desglosa la diagramación ambivalente 
de nuestras sociedades enquistada en la distinción “... entre vidas a 
proteger y vidas a abandonar” (15). Dentro de una cultura, el territo-
rio simbólico que ocupa lo considerado como “lo animal” define por 
oposición “lo humano” y estas demarcaciones generan una “gramática” 
de cómo ha de ser una vida “vivible” en contraposición a una vida 
eliminable o sacrificable. El ejercicio de biopoder, de definir cultural 
y socialmente, la forma que han de tomar los cuerpos y las vidas que 
pueden permanecer dicha diagramación, genera un cambio de para-
digma: “El viejo derecho de hacer morir o dejar vivir fue reemplazado 
por el poder de hacer vivir o de rechazar hacia la muerte” (167). Este 
“rechazo hacia la muerte” del que habla Foucault en Historia de la 
sexualidad. La voluntad del saber (2007), Giorgi lo explica como un 
ejercicio de abandono, de instalar la vida “vivible” en un otro terri-
torio donde no puede ingresar los cuerpos, las vidas “sacrificables”, 
delegadas a una existencia cada vez más marginal, más oculta, más 
invisible. Hacer visible lo que está bajo amenaza de desaparición es el 
gesto revolucionario que sostiene toda la antología ante la violencia 
devoradora inminente.

La voz narrativa de “Los extraños objetos voladores” hace las 
veces de ojo observador sobre y dentro de las vidas rurales y sacrificables 
de una pareja de viejos, María y Lautaro, a partir de la instalación y 
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estática permanencia de un objeto marrón en el cielo. La instalación 
sucede repentinamente, sin ningún tipo de explicación y se registra a 
partir de la percepción de los ojos de Lautaro: “—María —llamó el 
viejo. Había salido al campo. Ven a ver lo que y veo” (Peri Rossi 9).

 El problema de la percepción y la distorsión de la realidad a 
partir de los sentidos es reforzado por la movilidad del “ojo narrativo” 
que entra y sale de las percepciones individuales de los personajes, 
quienes a su vez intentan compartirlas y se enfrentan a desencuen-
tros y contradicciones de lo que ven y cómo lo ven, generando así un 
mosaico de perspectivas donde la única imagen compartida (por la 
pareja de viejos y por los personajes menores del médico y su asistente, 
Alicia) es la presencia extraña, lejana, y aparentemente indiferente del 
objeto marrón en el cielo. Existe una situación de tensión entre lo 
múltiple y lo unitario en la narración, la visión se tiende a dispersar y 
contradecir, asumiendo como verdad y realidad cada perspectiva que 
adopta. En este sentido y coincidiendo con Omar Nieto en Teoría ge-
neral de lo fantástico (2015), es el modus operandi de la narración lo que 
vuelve fantástico a este texto. Nieto sugiere que:

... no existe un “género” de lo fantástico (como Todorov propone) sino “un 
sistema de lo fantástico”, es decir una estrategia textual que pone en marcha 
lo fantástico, un modus operandi, que permite al menos tres formas de con-
jugar los elementos que interactúan y que se convierten a la sazón en tres 
paradigmas: clásico, moderno y posmoderno. (54)

Tomando este planteamiento como base, la estrategia textual 
de “Los extraños objetos voladores” coincide con varios mecanismos y 
directrices pertenecientes al paradigma posmoderno de lo fantástico; 
uno de ellos es la “...idea de “oscilación” para los estatutos de verdad 
en la posmodernidad [...] la verdad no es central sino que entra y sale 
de manera itinerante de un sistema de significantes [...] múltiples y 
coexistentes…” (Nieto 234). 

Existe una pérdida del control de la realidad a través del ojo ya 
que este no es medio para conocer a la verdad, esta incluso no puede 
existir como tal, existen verdades que se niegan unas a otras según “el 
ojo que hable”, pero a la vez, la coincidencia y permanencia de la pre-
sencia extraña del objeto, independientemente de la perspectiva que 
se adopte, le otorga a este un lugar de continuidad, de omnipresencia 
superior a las perspectivas que se niegan unas a otras, el objeto marrón 
nunca es negado; genera una situación de desigualdad a través de su 
ubicación (“sobre las cabezas”, en el cielo), su silencio, su no-presen-
tación, su imposible decodificación para los ojos de los viejos que lo 
miran y, como si se tratara de un espejo, se sienten mirados, controla-
dos: “El objeto marrón se corrió lentamente en el aire, entre una nube 
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y otra. Andaba despacito, como mirándolos. —A mí no me gusta que 
me ande mirando —dijo el viejo [...] Ella hasta encontraba divertido 
eso de salir y encontrar ahí delante mirándola, aquel pájaro marrón. 
[...] –Es como si tuviéramos visita” (Peri Rossi 23-26).

Esta sensación de constante observación, de “control conti-
nuum”, “en órbita”, es relacionable con el desarrollo que realiza Deleu-
ze en “Post-scriptum...” (Conversaciones, 1999) sobre el pasaje de las 
sociedades disciplinarias (pasado inmediato reconocido por Foucault) 
a las sociedades de “control”. Las antiguas maquinarias disciplinarias 
que actuaban en sistemas cerrados, por un determinado período de 
tiempo hasta que la existencia-cuerpo-vida disciplinada pasaba a otra, 
será reemplazada con un tipo de “control al aire libre”, sustentado en 
otras formas de presencia y ejercicio del poder; no es necesaria la má-
quina física sobre el cuerpo para oprimirlo, las entidades de control 
logran “flotar” sobre la existencia, y “fluir” como “agua medicada” den-
tro de los cuerpos.1 

[Lautaro]... fue hacia adentro de la casa, a buscar la escopeta. [...] el objeto 
que en la altura parecía contemplarlo serenamente, observarlo serenamen-
te, a la expectativa, aguardar sus gestos. [...] El viejo estaba enojado: no le 
gustaba que eso estuviera encima de su frente, mirándole la vida, los pasos, 
las salidas y las entradas, cuando salía a recoger agua o cuando se frotaba las 
manos. [...] El tiro saltó como una piedra disparada por un honda tensa [...] 
El disparo, límpidamete, atravesó los cielos. —Le has errado —murmuró 
la vieja. [...] —No le he errado —dijo el viejo—. Es que está muy alto. A 
eso no he de darle con tiros de escopeta. Eso es mágico. [...] Por el resto 
del día, no quiso salir. No es que estuviera enojado; andaba caminándose 
la casa, como haciéndose perdonar; emprendía pequeñas tareas que dejaba 
casi siempre inconclusas, pero después empeñosamente, quería terminarlas. 
(Peri Rossi 24-25)

La instalación del objeto genera una sensación de desasosiego 
continua en Lautaro, pasando por una acción defensiva, luego una 
resignación a lo desconocido y finalmente una subordinación piadosa, 
silenciosa, que, desde lo personal, me resuena a una sensación afecti-
va de “tímida infancia”: hacerse perdonar en pequeñas tareas que se 
realizan de forma titubeante ante la autoridad adulta a la que se le ha 
ofendido, sin mucho “ruido”, para que no recuerde la ofensa.

La imagen infantil vuelve a encarnarse en la figura de Lautaro 
ante otra situación de desigualdad de poder. El viejo decide ir al pue-
blo a consultar al médico, durante la consulta: “...escuchaba, arrobado 
y se sentía mecido por una confianza interior, como una música que 
lo arrullara [...] “Es mágico” pensó y se rió, porque estaba seguro que 

1 Deleuze refiere al concepto de “control al aire libre” de Paul Virilio. Véase: Deleuze, Gilles. 
“Post-sciptum sobre las sociedades de control” (Conversaciones 150).
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ahora todo se arreglaría…” (Peri Rossi 67). Esta relación tríptica entre 
el poder, el saber y el relato, es relacionable también con otra de las di-
rectrices de la estrategia textual desde el paradigma posmoderno para 
la construcción de lo fantástico: “La importancia de manipular relatos 
para construir realidades (o ficciones) proviene de la conciencia de que 
las estructuras narrativas que constituyen un relato legitiman un saber. 
La cultura del pueblo se erige entre la distinción del que sabe o posee 
el saber y el que no sabe (el extraño, el niño)” (Nieto 229).

En este sentido el médico también es consciente de estar 
creando con sus palabras una verdad funcional a la situación en la que 
se encuentra:

—Las ilusiones ópticas —empezó a decirle [el médico a Lautaro]— sue-
len sobrevenir a cualquier edad, a consecuencia de estados emocionales de 
tensión intensa [...] (Había observado, hacía tiempo, el efecto reconfortante 
que producía en el paciente el uso de términos técnicos que no estaban a 
su alcance, pero que, pronunciados con naturalidad, eran recibidos como 
un bálsamo bienhechor; he ahí, oh maravilla, hemos descubierto el mal, 
le hemos puesto un nombre, designado con un símbolo que destacará del 
resto, de ahora en adelante, ya sabremos de qué se trata, felicidad, felicidad). 
(Peri Rossi 66)

El relato, el discurso, se encuentra al servicio de una efectivi-
dad vacía, que tiene como único objetivo el salto de la incertidumbre a 
la ilusión de la estabilidad. Paradójicamente, la ilusión óptica es apaci-
guada por ser reemplazada por la ilusión lingüístico-discursiva.

Existen varios paralelismos entre lo que genera la presencia 
del objeto y el accionar del médico en Lautaro. Con ambos sostiene 
una relación de desigualdad jerárquica donde el viejo es subordinado 
por el no-saber, por la imposibilidad de decodificar la naturaleza del 
objeto y sus pretensiones (si es que existen) y la naturaleza de las pa-
labras del médico. La subordinación para con el objeto está mediada 
por una constante tensión y resistencia, manifestada en el intento de 
evasión (alcoholizándose) y la violencia (el escopetazo y posteriores 
frases desafiantes que el viejo le dirige al objeto a través de su pensa-
miento: “Déjame en paz” (Peri Rossi 46) “Quédate ahí todo el tiempo 
que quieras, pero ya no me asustaré más” (Peri Rossi 71), “Obsérvame 
todo lo que quieras. Soy igual que los otros, ¿qué te piensas?” (Peri 
Rossi 73)). La subordinación ante el médico es parte de la resistencia 
a la subordinación al objeto marrón, un intento de “darle muerte”, 
solucionar el problema que no se entiende otorgándole el poder de 
acción a un otro, superior en saber, y poner el cuerpo bajo su tutela. 
La subordinación ante el médico es aceptada con “devoción”, lo escu-
cha atentamente y aunque no entienda lo que dice confía en él, está 
dispuesto a seguir sus indicaciones y acercar ese otro “mundo-simbó-
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lico-desconocido” al suyo propio; el mundo explicado en imágenes de 
la naturaleza, la tierra. “—Tómese cuatro por día —indicó el médico, 
dándole un frasquito lleno de pastillas blancas. “Son como semillas” se 
dijo el viejo” (Peri Rossi 68).

Las sentencias de la naturaleza “mágica” realizadas por Lau-
taro en referencia al objeto y al médico, son construidas a partir de 
la imposible decodificación de ellos bajo su sistema de signos, y los 
efectos que generan en él. Así como al escuchar las palabras indecodi-
ficables del médico, Lautaro se siente inexplicablemente seguro, al ver 
continuamente la presencia del objeto, el viejo se siente bajo amenaza, 
observado. Esta sensación de amenaza se materializa (paradójicamen-
te) en la desaparición de varias materias cotidianas del mundo visual 
del viejo. La primera consumación del acto de desaparición es efectua-
da sobre la mitad izquierda de su propio rostro:

—María. Ven a mirarme —gritó de pronto [...] El viejo se estaba mirando 
la cara delante del espejito rectangular del baño. [...] —Me falta un pedazo 
de la cara —murmuró el hombre alucinado por su descubrimiento…La 
vieja lo examinó bien [...] —Tu no tiene [sic] nada, viejo loco ¿qué se te ha 
ocurrido? [...] ¿quién te iba a andar quitando algo de la cara? (Peri Rossi 33)

La mitad izquierda, desaparecida, del rostro de la cara del vie-
jo queda en el territorio narrativo paraxial, “zona [...] [que] sirve para 
representar la región espectral de lo fantástico, cuyo mundo imagina-
rio no es enteramente “real” (objeto) ni enteramente “irreal” (imagen), 
pero se localiza en alguna parte indeterminada entre ambos” ( Jackson 
17). La imposibilidad de determinar si la desaparición es real o una 
ilusión está dada por la movilidad del “ojo narrativo”, la confirmación 
de la desaparición visual con el “vacío táctil” (“su mano tocó el vacío, 
encontrar ese lado de la cara entonces era cierto lo que había visto 
en el espejo, su rostro partido al medio...” (Peri Rossi 38) y por el in-
cremento de desapariciones posteriores. La amenaza orbitante, visual, 
aérea, aterriza y se materializa en la inminente desaparición, para la 
percepción de Lautaro, de materias de múltiple naturaleza: la mitad 
izquierda de la cara, la cama, un almácigo, el tronco de un eucalipto 
que abandona y deja flotando a las ramas y hojas en el aire… La in-
determinación del estatuto de lo real igualado a lo visible estalla en 
el desenlace de la narración, cuando absolutamente todo el espacio 
deviene en territorio paraxial, todo se ha vuelto invisible, todo ha des-
aparecido sobre la tierra seca y pelada:

El camino se iba pelado, como una fruta seca. Encontraba menos pastos, 
menos hierbas, menos casas, casi ningún árbol, y el cielo más marrón. “Esto 
es raro” pensó [el viejo] [...] “Voy a caminar con los ojos cerrados [...] así 
las apariencias no me engañan” [...] Cuando llegó a la altura de su casa, los 
abrió rápidamente. Miró hacia uno y otro lado. El camino estaba desierto. 
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[...] El árbol, el pozo, el jardín, la casa, los canteros de las flores, la vaca, las 
piedras, el aso, la azalea, todo había desaparecido [...] Tocó hacia uno y otro 
lado el aire vacío. [...] Se estremeció de miedo, al tocar una tierra pelada, 
sin nada, sin pasto siquiera; la tierra tenía la dureza pedregosa de las rocas, 
como si nunca una hierba hubiera podido nacer allí, de la esterilidad del 
suelo. [...] En el cielo el sol se había borrado. [El viejo] Comprendió rápi-
damente que iba a desaparecer, sumiéndolo en la oscuridad más completa. 
“Hasta el sol, se lo llevarán, que yo no creí” pensó, y se dio cuenta que tenía 
poco tiempo. (Peri Rossi 73-74)

A pesar de la incomprensión, existe una conciencia de la pre-
sencia de un otro superior que opera a través de una axiomática. En 
El Anti-Edipo... Deleuze y Guattari, definen axiomática a través de la 
diferenciación entre esta y un sistema basado en códigos: “...la axio-
mática no necesita escribir en plena carne, marcar los cuerpos y los 
órganos, ni fabricar en los hombres una memoria. Al contrario que 
los códigos, la axiomática halla en sus diferentes aspectos sus pro-
pios órganos de ejecución, de percepción…” (265). En este sentido 
podemos relacionar a la axiomática como un modo de operar en las 
sociedades de control, la dominación no necesita de una maquinaria 
física que someta a los cuerpos en un espacio-tiempo determinado, 
tampoco necesita de la incorporación de un “código de disciplina” por 
parte de la existencia oprimida. Simplemente se instala sobre y dentro 
de la existencia a dominar, se instala sobre su cabeza y dentro de sus 
ojos, modificando así, “desde arriba”, su tierra y la percepción de lo que 
hay o hubo alguna vez, sobre ella.

“Ni viento, ni agua, ni pozo, ni trenes, ni ovejas balando su 
tristeza sin madre. Nada. El silencio bajó, como una piedra. Cuando 
se instaló, se dejó pesar. Despavorido [el viejo] miró hacia el cielo. El 
objeto marrón también había desaparecido” (Peri Rossi 75). 

La desaparición final de la presencia del objeto marrón cierra 
el círculo paradojal en una imagen de vacío imposible, como un Uró-
boro que logra comerse a sí misma por completo. El paroxismo de una 
axiomática de la desaparición es su consumición inherente: invisibili-
zar los mecanismos de operación del control, invisibilizar los cuerpos 
controlados, invisibilizar el espacio explotado y desaparecer. 

Sobre el vientre de María: la mutilación en la imagen 
del cuerpo

En La imagen inconsciente del cuerpo (1986), Francoise Dolto, realiza 
una distinción entre esquema corporal e imagen del cuerpo que servirá 
como pilar fundamental para la siguiente lectura: 
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El esquema corporal especifica al individuo en cuanto a representante de 
la especie, sean cuales fueren el lugar, la época o las condiciones en la que 
vive. Este esquema corporal será intérprete activo o pasivo de la imagen del 
cuerpo, en el sentido de que permite la objetivación de una intersubjetivi-
dad, una relación libidinal fundada en el lenguaje… (21)

Entre el esquema corporal (perteneciente al territorio de lo 
colectivo) y la imagen del cuerpo (perteneciente al territorio del in-
consciente de una subjetividad particular) existen distancias dinámi-
cas marcadas por la historia particular del individuo en cuestión. El 
individuo se acerca o aleja del esquema corporal que representa colec-
tivamente a su especie, en tales o cuales puntos y estas distancias ge-
neran un tipo de relacionamiento simbólico-afectivo con el modo de 
vivenciar y leer su propio cuerpo. Esta vivencia y lectura del cuerpo 
propio es lo que Dolto llama imagen del cuerpo, que es propia de cada 
individuo, es histórico-acumulativa, actual y dinámica.

A lo largo de todo el cuento, la voz narrativa refiere varias 
observaciones de tinte poético en derredor al cuerpo y más específi-
camente a su uso y productividad: “Y se llegaba a una edad en que los 
ojos se cansaban. Y no era posible sustituirlos por otros. Y no era po-
sible quitarselos un rato, echarlos a dormir, remojarlos como lentejas” 
(Peri Rossi 12) “¿acaso las manos necesitaban aceite, aceite y lustre, 
como las máquinas? ¿las manos echaban humo que infectara el aire, 
o echaban hollín, al hacer las cosas, ensuciándolo todo? ¿las manos, 
vamos a ver, costaban tanto dinero como las cosas? Uno nacía con ellas 
y ese era el único gasto: nacer” (Peri Rossi 29).

En “Los extraños objetos voladores”, se construye, como so-
brevolando la narración, un esquema corporal de nuestra especie huma-
na que encuentra sus bases en el servicio a la producción. Se piensa 
sobre el cuerpo de un modo instrumental, en términos de gasto, in-
versión y potencia adecuada para la reproducción de una vida servil, 
como expliqué anteriormente a través de Giorgi (2014); sacrificable.

La imagen del cuerpo de María, está atravesada por la esterili-
dad, la falta, la impotencia, la sequedad, la escasez. Como hembra-hu-
mana, ha sido “arrancada” su función reproductiva (función estructural 
base para el esquema corporal de las hembras-humanas en la sociedad 
en que vivimos). Sin embargo, esta mutilación de la función reproduc-
tiva, responde a las necesidades y consecuencias de su situación so-
cio-estructural, nada tiene que ver con su deseo individual o subjetivo 
(que incluso parece adaptarse afectivamente a la función reproductiva 
de la hembra):

Como Sebastián, que se había ido del campo a lomo de la locomotora, 
balando en el vagón de las ovejas, hacia la capital, y del que nada supo (Así 
eran los hijos, como el grano que se cultiva amorosamente en la estación y 
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cuando está prieto se va y ya no vuelve y hay que venderlo y ya no es más 
de uno) por tanto tiempo [...], tanto tiempo que ella pensó en sustituirlo 
por otro, si no fuera por el asunto de la matriz tronchada, dada vuelta como 
un campo de maíz, sólo que al campo se lo daba vuelta para que volviera a 
producir, y a ella, en cambio, se la dieron vuelta para que no brotaran más de 
entre sus piernas juncos y raíces con formas de niño que le gritaran entre los 
muslos su hambre y su frío. (Peri Rossi 16-17)

La omnipresencia de un “otro”, superior que opera y genera 
un orden que “empapa de arriba hacia abajo”, se encarna también en 
el estado del vientre de María, “dado vuelta”. Es interesante el carácter 
metonímico que presenta la relación de María y su vientre. Al voltear 
el vientre, “la matriz tronchada”, se “voltea” simbólicamente a todo 
el sujeto humano-hembra, el vientre es contenido identitario de la 
misma. Siguiendo el planteamiento desarrollado en En el segundo sexo. 
Los hechos y los mitos (1986), por Simone de Beauvoir, en una sociedad 
de orden patriarcal (como la que vivimos), la mujer sufre la “tiranía 
de la especie” como hecho biológico (en tanto hembra) y mecanismo 
simbólico-social que reduce su identidad entera a ser objeto de repro-
ducción. Y enfatizo en la idea de objeto ya que: “La mujer era nece-
saria para la perpetuación de la especie, pero lo hacía con demasiada 
abundancia, y era el hombre quien aseguraba el equilibrio entre la 
reproducción y la producción. Así, la mujer no tenía ni siquiera el pri-
vilegio de mantener la vida frente al macho creador…” (de Beauvoir, 
86). Si bien, el cuerpo de la hembra-mujer es la que al parir perpetúa 
la especie, no es ella quien decide sobre el proyecto de reproducción, 
el sujeto de este diseño es “el macho creador”, el homo faber (como lo 
llamará más adelante Simone). 

El cuerpo de María no se encuentra por fuera de esta lógica 
de re-producción patriarcal, su vientre (y, por tanto, ella entera) es ob-
jeto que sufre las consecuencias y directrices de un orden que le excede 
y le es ajeno en tanto su ejecución, simplemente se instala sobre ella 
y opera, “desde arriba”, “se la dieron vuelta”, ¿quiénes? “ellos”, los otros, 
que no tienen nombre codificable para los oprimidos; los desconocen, 
pero ven sobre sus cuerpos y su tierra, los despojos de su axiomática.

Por otra parte, sobre la percepción de Lautaro, opera una se-
guidilla de desapariciones que inicia con la mutilación de una parte 
de su cuerpo: la mitad izquierda de su cara. Este acontecimiento fan-
tástico (al menos para la percepción de dicho personaje) trastoca su 
imagen del cuerpo de forma violenta y desconocida: es una violencia 
con poderes que van más allá del orden de lo real, desafiando las leyes 
de la biología, la aparente simetría es amputada, no hay apariencia, hay 
vacío de lo que des-apareció.
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La imagen del cuerpo de Lautaro sufre de una mutilación de 
orden identitario también, le es arrancada la mitad de la cara, el terri-
torio preponderante de identificación y singularización de los sujetos 
en esta sociedad.

La mutilación de partes o funciones que modifican la imagen 
del cuerpo es vivida por la pareja de personajes de formas distintas, 
pero ambas son símbolo de la mutilación identitaria, y esta relación 
metonímica funciona como amenaza de la mutilación de todo el ser, 
completo. Ambos personajes también, generan una relación entre los 
efectos de la mutilación y la omnipresencia de un “otro”, un “ellos” 
superior, abstracto, pero que tiene la capacidad de concretarse en la 
violencia transformadora de sus cuerpos: “se habían llevado el oído 
malo, el izquierdo, linda sorpresa se irían a llevar los que no sabían que 
él casi no oía de ese lado ja jajáa los había embromado, pero ¿qué iba 
a ser de todos modos con un ojo solo?” (Peri Rossi 36). La voz narra-
tiva “se cuela” dentro de las conciencias y los diálogos interiores de los 
personajes, que titubean (en el caso de Lautaro) desconcertados frente 
al hecho de ser objeto de una violencia desconocida, indecodificable, 
pero que se asume ejercida por un “otro” o un conjunto de “otros”. Lo 
que resta para los viejos tras ser objetos que necesariamente recibirán 
desde la pasividad indefensa, cambios que transforman su existencia, 
son las distintas formas de sobrellevar el después, el día a día con el 
vientre dado vuelta o sin verse la mitad izquierda de la cara. 

En Calibán y la bruja (2016), Silvia Federici, identifica his-
tóricamente, que a partir de los siglos xvi y xvii existe una intención 
por comprender el cuerpo (desde la filosofía y la religión) desde una 
otra óptica que difiere por completo al misticismo medieval. La per-
secución por cortar con toda clase de ritual-comunidad que asociara 
a la naturaleza y el cuerpo con la magia profana y hereje, aumenta de 
forma acompasada con el desarrollo de nuevas líneas filosóficas y teo-
rías del conocimiento que hemos llamado científico. Federici plantea 
que dentro de estos nuevos lineamientos teóricos subyace la “... vivi-
sección del cuerpo humano, por medio de la cual se decidía cuáles de sus 
propiedades podían vivir y cuáles en cambio, debían morir. Se trataba 
de una alquimia social que no convertía metales corrientes en oro, sino 
poderes corporales en fuerza de trabajo” (Federici 227-228).

En este sentido, no es novedoso o propio de las sociedades de 
control la generación de estrategias de dominación a través de la frag-
mentación del cuerpo y administración de sus fuerzas o potencialida-
des. Inclusive, el cuerpo como esclavo existe desde que existen grupos 
humanos que conviven y encuentran las bases de su convivencia en 
sistemas jerárquicos. Lo que sí quizás podríamos encontrar como un 
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paso novedoso y hasta “evolutivo” en las estrategias de dominación, es 
que las sociedades de control se sirven y dominan desde la percepción, 
como fue explicado anteriormente, la modificación de la percepción 
es base fundamental para la instalación de un orden axiomático; la 
percepción de la imagen del cuerpo también es un territorio que puede 
ser colonizado y controlado. 

En “Los extraños objetos voladores” flota sobre la existencia de 
la pareja de personajes, un otro superior indecodificable que se hace 
presente a través de la violencia ejercida en los cuerpos, se hace pre-
sente en la mutilación y la transformación física y en la resaca que 
estas transformaciones generan en la percepción afectiva de quienes 
son objetos de ella. 

A su vez, no es un detalle menor las partes del cuerpo que 
son objeto de la mutilación o la transformación, en otras palabras, 
de la violencia; ambas son de alguna manera, “extracto esencial” de 
lo identitario: el rostro en Lautaro, el vientre en María. El caso de 
ella es tangible, de orden matérico, su “matriz” es literalmente “tron-
chada” porque las condiciones no están dadas para que sea de otra 
manera, y esto a su vez despliega en ella, movimientos afectivos que 
modifican su imagen del cuerpo, como ella lo percibe y por ende como 
se percibe a sí misma en relación a lo que se supone que es ser una 
hembra-mujer-humana. El caso de él, en cambio, la mutilación queda 
como acontecimiento del territorio paraxial, es tangible dependiendo 
desde la percepción que se esté hablando. A su vez, el modo en que se 
realiza esta desaparición es totalmente intangible, no hay una fuerza 
física que le “arranque” la mitad izquierda del rostro, simplemente 
deja de estar en el reflejo y ya no puede encontrarla con el tacto de 
las manos.

Desde lo personal (y teniendo en cuenta la conciencia mili-
tante de la autora desde su escritura como mujer) considero que no 
son inocentes las diferencias en las formas de violencia y las partes 
del cuerpo que se eligen para encarnarla en los personajes. De ellas 
subyacen las diferencias binarias que marcan a los géneros... ¿qué es 
ser hombre? ¿qué es ser mujer? ¿cómo se domina a un hombre? ¿cómo 
se domina a una mujer? ¿en qué parte del cuerpo se cristaliza la iden-
tidad masculina? ¿en qué partes y potencialidades de nuestro cuerpo 
nos han cristalizado, encerrado y focalizado nuestra identidad como 
mujeres?

Lo “evolutivo” en la dominación de las sociedades de control 
es la ampliación de la conciencia de lo que se domina o se debería 
dominar para que la producción sea servil y regulable por sí misma; 
existe la conciencia de que los espacios afectivos, psíquicos y de per-
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cepción son territorios fértiles y fundamentales para la producción de 
existencias satisfactoriamente dominables, sacrificables.

Mutilar, explotar y desaparecer: sobre y dentro de
América Latina

En las siguientes páginas escribiré desde un lugar muy personal como 
lectora, compartiendo algunos recorridos íntimos que hice mientras 
leía y pensaba en distintas creaciones de Cristina que me acompaña-
ron particularmente este año y que invito a que nos acompañen como 
lectoras y lectores latinoamericanos. 

Considero fundamental que ante los avances de nuevas for-
mas de dominación y explotación de nuestro territorio volvamos a 
leer autoras que militan desde la materia poética como Cristina, que 
hablemos sobre ellas que nos ayuden a pensar-nos, que nos potencien 
a organizarnos en redes de resistencia. 

“Los extraños objetos voladores”, escrito en 1968, de algún 
modo, anticipa y trabaja con “el olor” que “inundó” a la sociedad uru-
guaya en nuestra última dictadura cívico-militar en 1973, y que “aho-
gó” en la desaparición, de forma explícita, indiscriminada y tortuosa 
todas las existencias que se presentaran como disidencias “peligrosas” 
para el orden y reproducción de su sistema represivo. 

“Los extraños objetos voladores”, escrito en 1968, de algún 
modo, anticipa y trabaja con las nuevas dinámicas de control y ex-
plotación que ya empezaron a operar sobre el territorio y los cuer-
pos latinoamericanos, materias primas serviles para otros que se nos 
presentan como entes multinacionales que nunca terminamos de 
conocer, aunque sí vemos los despojos de su incidencia en nuestras 
aguas, en nuestros suelos, en los planes instaurados o que se intentan 
instaurar en nuestros sistemas educativos, en las directrices que rigen 
algunas empresas, que evadiendo múltiples leyes laborales, se exhiben 
en publicidad a través de ficticios rostros felices de los trabajadores 
que están explotando.

Las dinámicas de dominación han evolucionado en cuanto a 
la toma de conciencia y las estrategias de identificación los espacios 
plausibles a facilitar y efectivizar el control, instalar el orden sobre la 
existencia a explotar, que flote de modo que le sea inalcanzable, que 
no la entienda ni comprenda, pero que perciba los despojos de lo que 
implica este orden, que se perciba a sí misma bajo su violenta tutela. 
Modificar la percepción del oprimido es estar dentro de él, aunque no 
se esté necesariamente presente, es como modificar un sistema opera-
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tivo que luego marcha por sí solo, del modo en que ha sido programa-
do, para el servicio interminable. 

“¿Qué vas a hacer viejo Lautaro cuando todo el mundo se 
haya vaciado?” (Peri Rossi, 48). Espero que la esa voz narrativa que 
con su boca invisible parece susurrarle al viejo para intranquilizar-
lo, empiece a susurrarnos a cada una de nosotras, que podamos estar 
alerta en un mundo que nos necesita como sonámbulos, medicados, 
operando sin conciencia, regalando nuestros cuerpos y nuestra fuerza 
a sistemas que consumen el mismo aire que respiramos, que mutilan 
los cuerpos que usan para ser creados y perpetuados, que contaminan 
el agua que luego venden en botellas de plástico, que secan, al paso 
que avanzan, la tierra que pisan. Espero que no creamos que nada 
tiene que ver nuestra América Latina de hoy con respecto a la de los 
70. Espero que no estemos tranquilas, ni tranquilos. Espero que no 
sigamos, ni volvamos, a desaparecer.
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Resumen

Desde la década de los 90 no han dejado de crecer los informes y reportes 
con los diagnósticos, las proyecciones y el impacto del cambio climático. 
Del análisis de la adaptación de un determinado ecosistema, a la lucha de 
activistas y comunidades por justicia ambiental, términos como “cambio 
climático” y “calentamiento global” ingresaron definitivamente a la agen-
da política internacional, a los encabezados de las noticias y las narrativas 
de nuestro tiempo. Una línea de investigación de ciencia ficción junto 
con cierto activismo académico ha buscado incorporar la categoría de 
ficciones climáticas (cli-fi por sus siglas en inglés) dentro de las ficciones 
especulativas y cuyas particularidades se presentarán en este artículo. En 
él me propongo estudiar la segunda novela de la trilogía del autor argen-
tino Rafael Pinedo, Frío, como una ficción especulativa en el contexto 
cultural y ambiental del Cono Sur de las últimas décadas. A partir de la 
identificación de las metáforas ambientales que figuran en el escenario 
climático de la novela, analizo los modos en que se produce la alianza ani-
mal entre la protagonista y las ratas desde una perspectiva ecocrítica en el 
cruce inédito entre religión y clima. Pretendo con este artículo contribuir 
en la discusión más general de la pertinencia del estudio de las ficciones 
climáticas y especulativas en el contexto de la ciencia ficción regional y de 
la emergencia climática global.

Palabras clave: Rafael Pinedo, Frío, Climate Fiction, Ecocriticism, 
Anthropocene, Southern Cone. 
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Abstract

Since the 1990s, the reports with the diagnoses, projections, and the im-
pact of climate change haven’t stopped growing. From the analysis of the 
adaptation of a given ecosystem to the struggle of activists and communi-
ties for environmental justice, terms such as “climate change” and “global 
warming” entered the international political agenda, the headlines of the 
news and the narratives of our time. A line of science fiction research along 
with some academic activism, has sought to incorporate the category of 
climatic fictions (cli-fi) into speculative fictions and whose particularities 
will be presented in this article. In it, I intend to study the second novel 
of the trilogy of the Argentine author Rafael Pinedo, Frío, as speculative 
fiction in the cultural and environmental context of the Southern Cone of 
recent decades. From the identification of the environmental metaphors 
that appear in the novel’s climate scenario, I analyze how the animal alli-
ance between the protagonist and the rats takes place from an eco-critical 
perspective in the unprecedented cross between religion and climate. I 
intend with this paper to contribute to the more general discussion of the 
relevance of the study of climatic and speculative fictions in the context of 
regional science fiction and the global climatic emergency.

Keywords: Rafael Pinedo, Frío, Climate Fiction, Ecocriticism, An-
thropocene, Southern Cone.

Resumo

Desde a década de 1990, relatórios e relatórios com diagnósticos, pro-
jeções e impactos das mudanças climáticas não param de crescer. Da 
análise da adaptação de um determinado ecossistema, à luta de ativistas 
e comunidades por justiça ambiental, termos como “mudança climática” e 
“aquecimento global” entraram definitivamente na agenda política inter-
nacional, para as manchetes das notícias e narrativas de nosso tempo. Uma 
linha de pesquisa de ficção científica a par de um certo ativismo acadêmico 
tem buscado incorporar a categoria das ficções climáticas (cli-fi) às ficções 
especulativas e cujas particularidades serão apresentadas neste artigo. Nele 
me proponho estudar o segundo romance da trilogia do autor argentino 
Rafael Pinedo, Frío, como uma ficção especulativa no contexto cultural 
e ambiental do Cone Sul nas últimas décadas. A partir da identificação 
das metáforas ambientais que surgem no cenário climático do romance, 
analiso as formas como se dá a aliança animal entre o protagonista e os 
ratos de uma perspectiva ecocrítica na inédita intersecção entre religião e 
clima. Pretendo com este artigo contribuir para a discussão mais geral da 
relevância do estudo do clima e das ficções especulativas no contexto da 
ficção científica regional e da emergência climática global.

Palavras-chave: Rafael Pinedo, Frío, Ficção Climática, Ecocrítica, 
Antropoceno, Cone Sul.
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Un largo y ardiente verano
Los bosques han sido talados.

Las plantaciones chisporrotean.
Es el turno de los pinares

eucaliptos en llamas
velas que derriten su Merry Christmas.

Los camiones aljibes van
por la ruta de la alerta amarilla.

Los pájaros vienen del sur
con la alerta roja entre los dientes

Elvira Hernández, Pájaros desde mi ventana (2018)

I. Introducción: la amenaza climática

La posibilidad de experimentar en los próximos años una edad de 
hielo en el planeta forma parte de la hipótesis central de la película The 
Day After Tomorrow (2004). En ella se expone el escenario climático 
completo: los eventos atmosféricos extremos, las políticas climáticas 
sobre evacuación y refugiados, la advertencia de los científicos sobre 
la fragilidad del clima, la inacción de los políticos en nombre de una 
economía frágil y un enemigo que no pueden determinar, y la cober-
tura de los sucesos que hacen los medios, con repetidas escenas de 
noticieros. También se retrata con detalle el mundo de los climatólo-
gos y meteorólogos: los modelos computacionales con los que hacen 
diagnósticos y proyecciones, el trabajo de campo en climas extremos 
y los vínculos sociales que se ponen a prueba en las catástrofes. Por 
primera vez en la ficción, probablemente, aparecen representados los 
modelos climáticos a la par de las políticas climáticas, es decir, cuando 
las decisiones del gobierno dependen de un modelo de proyección 
paleoclimático elaborado a partir de la hipótesis improbable de un 
cambio en la Corriente del Atlántico Norte. 

La película tuvo una muy buena recaudación, así como reper-
cusión en los medios y en la comunidad científica, ya que algunos cli-
matólogos y también escépticos climáticos –sí, contra todo pronóstico 
todavía insisten y están ocupando cátedras y ministerios públicos– se 
sintieron interpelados y con la necesidad de aclarar o enmendar los 
errores que la película había cometido. Este es uno de los aspectos 
que rescata Stefan Rahmstorf, profesor de física de los Océanos del 
Potsdam Institute for Climate Impact Research (pik) de Alemania, en 
una nota de prensa de la sección “El clima en los medios” sobre la pelí-
cula en el que analiza diferentes fenómenos mediales que tienen como 
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protagonista o centro de discusión al cambio climático antrópico.1 Sin 
embargo, y a pesar de los errores, Rahmstorf es bastante claro en su 
posición respecto de la recepción y del hito cultural que constituye la 
película: “I’m sure people will not confuse the film with reality, they 
are not stupid - they will know it is a work of fiction. But I hope that 
it will stir their interest for the subject, and that they might take more 
notice when real climate change and climate policy will be discussed 
in future” (2019).

Hace más de diez años, esta película pretendió contribuir en 
la recomposición del vínculo entre los científicos y la sociedad más allá 
de la evidencia, problematizando la dimensión política de la ciencia 
muchas veces no asumida (Bruno Latour) ni exigida. Hoy ha queda-
do demostrado que los tiempos de la política no son los tiempos del 
clima. En este sentido, la película no deja de mostrar un escenario ca-
tastrófico espectacular (grandes tormentas, tornados, tsunamis y des-
censo extremo de temperatura) como muchas otras, pero coincido con 
Gregers Andersen, Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro 
en señalar la particularidad de la amenaza climática y las posibilidades 
de análisis que genera.

Para Andersen, la amenaza climática se presenta como un 
“quasi-objeto” según la teoría de Latour, es decir, un fenómeno que 
pertenece simultáneamente al mundo no humano y al humano, para 
poner fin a lo que el sociólogo francés llama “la Constitución mo-
derna”, que se sostiene, principalmente, en la falsa dicotomía entre 
naturaleza y cultura o naturaleza y sociedad (Michel Serres; Jean-Ma-
rie Schaeffer). Para Andersen, que entiende estos quasi-objetos como 
siniestros (uncanny), la representación de tormentas gigantescas y 
asombrosos fenómenos climáticos, son la aparición de un mundo no 
humano que estuvo reprimido en la ontología de los modernos (An-
dersen 862); en este sentido, el autor afirma en relación con estas es-
cenas: “Its appearance as quasi-objects, as monstrous hybrids of the 
extreme intermingling of humanity with nature (and thus as a product 
of the Anthropocene), is simply too noisy, too uncanny to be missed” 
(Andersen 862).

De esta manera, la crisis climática y los otros fenómenos de 
escala global y efecto local como la pérdida de biodiversidad, la conta-
minación plástica o la sexta extinción masiva de especies, provoca un 
1. La página del instituto (https://www.pik-potsdam.de/) contiene información 
científica sobre investigaciones en paleoclima, resiliencia y también sobre el impacto 
del cambio climático en el Sistema Tierra (Earth System), por ejemplo, en la Corriente 
del Atlántico Norte, investigación que lleva adelante Jack Hall, protagonista de la 
película, y también Stefan Rahmstorf; todas las publicaciones, videos y entrevistas 
del científico en alemán e inglés se encuentran disponibles en su página personal del 
instituto: http://www.pik-potsdam.de/~stefan/index.html

https://www.pik-potsdam.de/pik-frontpage
http://www.pik-potsdam.de/~stefan/index.html


Sof í a Ro s a

79

a ño II ,  no.  3, e n e ro-j u n io de 2020

desajuste en las formas de vida, los modelos de mundo y sus represen-
taciones y relatos. Teorizaciones como la de los nuevos materialismos 
(vibrant matter de Jane Bennett) o la de los hiperobjetos (Morton) 
surgen en el centro mismo de las discusiones sobre el Antropoceno, 
nueva época geológica en la Escala de Tiempo de la Tierra definida 
por la actividad humana y los cambios drásticos producidos en todo 
el sistema planetario. ¿Cuál es el ‘humano’ invocado en la raíz grie-
ga?, ¿qué actividades, modos de producción y consumo han llevado 
a traspasar los límites planetarios que posibiliten la resiliencia de los 
ecosistemas?, ¿cuál es la huella que esta actividad humana deja en los 
estratos de la tierra para la posteridad?, ¿cómo se representan las vul-
nerabilidades y responsabilidades diferenciadas?, son algunas de las 
preguntas que guían las posturas más críticas al Antropoceno, como la 
desarrollada por Jason Moore (2016) del “Capitaloceno”, cada vez más 
aceptada en las humanidades y ciencias sociales.

Así, el Antropoceno y la crisis ecológica en general nos si-
túan teórica y metafóricamente ante un umbral de época que tiene sus 
propias metáforas y provocan desplazamientos en los modelos e imá-
genes de mundo (Blumenberg), así como la posibilidad de orientar 
nuevas praxis que hagan significativa la realidad. Déborah Danowski 
y Eduardo Viveiros de Castro proponen que en el esquema mítico del 
fin del mundo que el Antropoceno y la crisis climática configuran, 
se produce una transformación en la representación histórica de la 
imagen de mundo. Para la filósofa y el antropólogo brasileros el cam-
bio se produce entre la Tierra moderna de la ciencia de Galileo y la 
figura de Gaia de James Lovelock y Lynn Margulis. En la primera, la 
tierra es un cuerpo celestial que viaja por el espacio infinito conforme 
a las leyes universales de la matemática; la segunda, en cambio, es un 
accidente cósmico creado por agencias geomorfológicas que aportan 
elementos fisicoquímicos determinantes para la vida. Esta imagen de 
mundo pone en crisis la idea misma del fin del mundo (un futuro 
que se termina, pero sin embargo vuelve) y los imaginarios distópicos, 
catastrofistas y, lo que ellos llaman con cierta perplejidad, aceleracio-
nistas en el contexto del Antropoceno: “If the prospect of the climate 
crisis is less spectacular than that of the nuclear threat (which has 
never gone away, lest we forget), its ontology is more complex, both 
in what regards its connections to human agency and its paradoxical 
chronotopics” (Danowski y Viveiros de Castro 2016).

Así, la crisis ecológica abre nuevos espacios de reflexión y dis-
cusión principalmente en lo que refiere a la representación de dicha 
crisis y los discursos que moviliza. Varios son los autores que cuestio-
nan el exceso de catastrofismo en los discursos científicos, que acen-
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túan la perplejidad, inmovilidad y desesperanza; sin embargo, como 
sugiere Bruno Latour, basta con nombrar algunas mutaciones ecoló-
gicas para que el discurso sea tachado de apocalíptico o catastrofista, al 
tiempo que la crisis climática y ecológica no parecen involucrar direc-
tamente nuestra identidad: “Reaccionamos en bloque ante el menor 
atentado terrorista, pero que nosotros seamos el agente de la sexta 
extinción de las especies terrestres nos suscita apenas un bostezo des-
ilusionado” (Latour 216). Para el sociólogo francés, la religión y en 
particular, la incomprensión del mensaje apocalíptico está en el origen 
de esa curiosa forma de indiferencia a las alertas sobre el estado de la 
naturaleza (219). El Antropoceno como un umbral de época, nos abre 
la posibilidad de la revisión histórica no sólo de las relaciones entre 
naturaleza y cultura, como se dijo anteriormente, sino también entre 
religión y naturaleza, como se verá en este trabajo. Para Gregers An-
dersen la escena final de la película The Day After Tomorrow en la que 
los astronautas desde su cápsula espacial se asombran por la limpieza 
del aire de la tierra, incorpora de también la discusión apocalíptica de 
la esperanza en la destrucción, al tiempo que funciona como símbolo 
de la anagnórisis de una humanidad que pagó su deuda moral, y que 
se podría describir filosóficamente como un reemplazo de una onto-
logía de dominio (Descartes) por una ontología de simbiosis (Serres) 
(Andersen 864).

Incorporar la categoría de ficciones climáticas en la literatura 
del Cono Sur como un ejemplo local de la metáfora global del cambio 
de época parece ajustado con los intereses ecocríticos de un análisis 
que toma en consideración el origen geopolítico del texto y que es 
ecológicamente situado, es decir, que incorpora la dimensión política, 
social y cultural de los mundos no humanos y humanos que se ponen 
en relación en la representación. En este trabajo me propongo estudiar 
la novela Frío (2004, 2011) del autor argentino Rafael Pinedo como 
una ficción climática en el contexto cultural y ambiental del Cono Sur 
de las últimas décadas. A partir de la identificación de las metáforas 
ambientales que configuran el escenario climático, presento una lectu-
ra ecocrítica de la novela que me permitirá analizar la alianza animal 
que se produce entre la protagonista y las ratas y los cruces inéditos 
entre religión y crisis climática en la trama. Pretendo con este artículo 
contribuir con la discusión más general de la pertinencia del estudio 
de las ficciones climáticas y especulativas en el contexto de la cien-
cia ficción regional y de la emergencia climática global, haciendo una 
pregunta en doble dirección: ¿qué vínculos generativos se producen 
entre las ficciones climáticas y la ciencia ficción, así como entre los 
paradigmas de análisis respectivos y entre los entornos valóricos a los 
que estas ficciones se incorporan?
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En la primera parte presentaré las principales característi-
cas de las ficciones climáticas y la trayectoria crítica que ha tenido 
la categoría sobre todo en los estudios culturales norteamericanos y 
canadienses. De esta manera, se podrá estimar la relevancia de su in-
corporación como categoría de análisis en los estudios literarios rio-
platenses. En la segunda parte abordaré el análisis de la novela Frío 
como una ficción climática dentro de la discusión ecocrítica de la 
tensión entre naturaleza y cultura e individuo y comunidad, centro 
también de los debates sobre el Antropoceno y el cambio climático.2 
Para esto, me detendré en dos aspectos ya anunciados: las metáforas 
ambientales que configuran el imaginario especulativo de la novela 
dentro del campo cultural ampliado del ambientalismo y las ficciones 
climáticas del Cono Sur; y la relación entre religión y cambio climá-
tico, centrándome en la alianza que se produce entre la protagonista 
y las ratas producto del imperativo inmunitario de supervivencia y la 
construcción de una epistemología excluyente; esto se vinculará con 
la materialidad del hielo y el frío como cronotopo del cambio climá-
tico. Por último, y a modo de discusión final, presentaré mis primeras 
conclusiones en torno a las ficciones climáticas como categoría crítica 
en los estudios de literatura especulativa o de anticipación en el Cono 
Sur; esto me permitirá pensar en las contribuciones que brinda una 
perspectiva ecocrítica al análisis del discurso crítico de la ciencia fic-
ción, o a los debates en torno a las tensiones entre utopía y distopía, 
por ejemplo.

2. Alcanza con ver las diversas derivaciones léxicas unidas al sufijo kainos (nueva 
época) que ha tenido el término Antropoceno desde que Paul Crutzen, premio nobel 
de química, acuñó el término en las conferencias del Organismo Internacional de 
la Geosfera y la Biosfera en Cuernavaca, México, en el año 2000. Según el ámbito 
disciplinar y las características y causas de la crisis ecológica que se describan, han 
proliferado varios neologismos, algunos acompañados de programas epistemológicos 
para los nuevos tiempos o fuertes críticas a las formas neocoloniales de depredación 
ambiental y distribución de responsabilidades por ejemplo, con las emisiones históricas 
de CO2; aquí referiremos solo algunos: Capitaloceno ( Jason Moore), Chthuluceno 
(Donna Haraway), Antropobsceno (Bishop & Parikka), Occidentaloceno (Christophe 
Bonneuil), Wasteocene (Armiero y De Angelis), Naufragoceno (Steve Mentz), 
Faloceno (Grupo Ecofeminista de Investigación y Acción La Danta las Canta).
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II. Primera parte: una aproximación a las ficciones 
climáticas 

New face of cold presented. Body of cloud of our minds. 
We want to speak the beautiful language of our times. 

Lashed by change. With no memory. Without admonishment. 
We rest on the shack. Construct texts leaflets and positions taken. 

Poverty fables. We rest on the tiny-leafed material and resist.
Body of cloud of the conventional pieties. Not for whom do we speak 

but in whom. Umpteenth agony. We rest on the uncertain depth.
Speak to us non-responders. Construct so much decoration.

Just pour doubt. Body of cloud soft unleashes. Where can a lady
embrace something free blithe and social. By our own elasticity.

In a perfect calm. From our attraction. On the surface.
When the evening returns. Into the atmosphere by night.

Lisa Robertson, The Weather (2014)

La categoría de ficciones climáticas tiene, sobre todo en Estados Uni-
dos y Canadá, ya un lugar en los estudios literarios. En el año 2013 
Rebbeca Tuhus-Dubrow escribe una reseña sobre varios libros publi-
cados entre los años 2010 y 2013 que titula “Cli-Fi: Birth of a Genre”, 
con una clara intención fundacional. En esta reseña, observa cómo 
las novelas presentadas reconfiguran mitos occidentales a partir de la 
ecología y los actuales temores climáticos. A su vez, relaciona directa-
mente a las ficciones climáticas con la ciencia ficción, las distopías y 
las narrativas posapocalípticas, pero centrándose en las variaciones del 
clima y las posibles consecuencias, desde las muertes por el mosquito 
del dengue debido a lo favorable del calentamiento del planeta, a las 
variaciones contemporáneas del arca de Noé como modelo de super-
vivencia. Si bien la autora considera que los escritores se demoraron 
un poco en hacerse cargo de este tema o, al menos, en generar un 
repertorio imaginativo que permita debatir y sentir estos temas (Tu-
hus-Dubrow 59), ya en el año 2007 el periodista, activista y blogger 
Dan Bloom había acuñado el término, haciendo una campaña en las 
redes sociales con el hashtag cli-fi; hoy mantiene el sitio Cli-Fi Re-
port, una plataforma web en la que al ingresar se reproduce la versión 
climática del clásico de los Beatles, ahora “The yellow anthrocene” y 
que contiene enlaces a materiales de diversos formatos sobre las fic-
ciones climáticas. Además de lo anterior, Bloom continúa con una 
campaña en diferentes redes sociales motivando a los autores a escri-
bir ficciones climáticas, a las editoriales a publicarlas, a los lectores a 
leerlas y a los críticos y científicos a reflexionar sobre la capacidad que 
tienen estas ficciones, como sugería Stefan Rahmstorf para la película, 
de prevenir y alertar a la sociedad sobre los riesgos e impactos del 
cambio climático, como escenario futuro de toma de decisiones.
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	 Los intereses de Bloom son compartidos por varios escritores 
y académicos que ven en estas ficciones un nuevo espacio para recu-
perar el perdido rol social de la literatura y la crítica literaria. Para 
Bloom es necesario que los escritores indaguen en las posibilidades 
que brinda la temática climática y contribuyan con el debate como 
una forma de activismo literario, hasta llegar a estar en las consignas 
de las manifestaciones sobre el clima. En esta misma línea, también 
Margaret Atwood aludió a estas ficciones en un artículo publicado 
en Canadian Living en el 2013, prueba de la vigencia y relevancia del 
cambio climático y de la importancia de enfrentar juntos la inminente 
degradación ambiental, ya que todos estamos metidos en la misma 
sopa dice la autora de The Handmaid’s Tale.
Estas ficciones comparten una serie de elementos comunes, por ejem-
plo, la presencia del cambio en el clima como un aspecto central de la 
trama o la representación de individuos o comunidades supervivientes 
y los afectos que los movilizan. La ficción climática surge como una 
respuesta cultural a los discursos científicos y políticos y, por tanto, 
“offers a way of exploring dramatic social change through the pers-
pectives of individual and social group experiences by way of fictional 
narrative” (Whiteley et al 28). Este posicionamiento de la ficción en 
la trama histórica del cambio social permite poner en escena, mu-
chas veces de futuros cercanos, los desafíos políticos y económicos 
que deberán enfrentar las naciones ante el cambio climático, dando 
protagonismo a las ansiedades y miedos que provocan los dilemas 
medioambientales.
En este sentido, estas ficciones narran los complejos procesos de mi-
tigación y adaptación al cambio climático, y denuncian las desigual-
dades que viven algunas comunidades especialmente vulnerables a los 
fenómenos de cambio extremo que ya están afectando la soberanía 
alimentaria y el acceso al agua, por ejemplo. Así, con un fuerte vínculo 
con las distopías críticas, aparecen los escenarios aterradores que la 
ciencia predice y para los que no estamos preparados, porque se insiste 
en la idea de catástrofe como final posible o necesario de la historia 
de la hybris humana: “And in the end, as ever, we survive the storm, 
or drown” (Tuhus-Dubrow 61). En esta línea, no hay que esperar a las 
ficciones climáticas para encontrar una pista clara sobre los temores y 
escenarios posibles relacionados con las catástrofes ecológicas tan lar-
gamente anunciadas. Ya en la relación entre ecología y ciencia ficción 
(Stableford) se puede observar la preocupación por la frágil depen-
dencia que tenemos los humanos con nuestro ambiente natural y la 
progresiva destrucción a la que lo sometemos. Podemos encontrar fic-
ciones que imaginan los modos de gestión y control ecológico, como 
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el tópico recurrente de dar forma terrestre a otros planetas porque la 
vida en la tierra es insostenible (terraforming), asociada a la alegoría 
ambiental de la Spaceship Earth (Heise 24) o de pequeños ecosiste-
mas autónomos; o ficciones distópicas relacionadas con la demografía 
y una tierra sin recursos, sustentadas por las proyecciones neomalthu-
sianas de crecimiento poblacional.
Esta línea propia de la ciencia ficción, aunque da cuenta de la impor-
tancia de la ecología y los temas ambientales (Lafontaine 7), centra 
su atención en las consecuencias, poniendo a la humanidad ante un 
nuevo in media res donde muchas veces lo peor ya ocurrió: escasez 
de agua, falta de tierra, crecimiento poblacional o su extinción, virus, 
pestes, contaminación; todo ello determina las posibles condiciones 
planetarias en las que una nueva humanidad debe desarrollarse y so-
brevivir, y en las que se deberán tomar decisiones sociales y políticas. 
Pero también algo peor parece ocultarse en estos relatos, como re-
cuerda Slavoj Žižek en varias oportunidades al invocar la ocurrencia 
de Fredric Jameson: parece más fácil imaginar un colapso total de la 
naturaleza, el “fin del Mundo” que un cambio modesto en el modo de 
producción de las relaciones capitalistas.
	 Sin embargo, las ficciones climáticas no se vinculan directa-
mente con la ecología sino con el ámbito de las ciencias del clima y 
la justicia ambiental. Este cambio de paradigma científico de la eco-
logía a las ciencias del Sistema Tierra (Earth System), es identificado 
como un giro significativo incluso en la determinación del Antropo-
ceno como una nueva época geológica (Latour; Lewis y Maslin) y, en 
definitiva, en el imperativo racional para comprender los fenómenos 
y el modelo de mundo; como sugieren los historiadores Christophe 
Bonneuil y Jean-Baptiste Fressoz, la climatología moderna acentúa la 
división entre las ciencias naturales y sociales, volviéndose una ciencia 
del clima global externo concebida como un promedio de datos ter-
mométricos a gran escala (30). Las ficciones climáticas surgen, a mi 
modo ver, en este espacio de la mediación que genera la problemática 
ambiental como nuevo objeto de discurso, no solo como traducciones 
emotivas de modelos climáticos o promotores de la conciencia colec-
tiva sobre los peligros que enfrentamos, sino disputando sus propios 
enunciados en donde los discursos sobre la problemática ambiental 
se distribuyen y circulan. Como veremos a continuación, las ficciones 
climáticas se incorporan a una discusión más amplia en torno a la 
delimitación y demarcación de la problemática ambiental como ob-
jeto, su visibilidad, descripción, puntualización que comienza, como 
sugiere Federico di Pasquo  en su trabajo de historia ambiental: “Fue 
recién a partir de aquellas primeras protestas de los sesenta, que la 
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problemática ambiental comenzó a tener un estatuto de objeto, se per-
filó, apareció como problema al cual había que dar respuesta” (559). El 
origen del tema se dio en el espacio público, en las calles, y hacia allí 
ha estado intentando volver.
	 El auge de estas ficciones y sus nuevas representaciones de la 
ciencia y los científicos coincide con un fenómeno más amplio den-
tro de la ecología como disciplina biológica y el ambientalismo como 
activismo sociopolítico que comenzó a popularizar los gráficos y es-
tadísticas de grupos de investigación especializados como evidencia 
de la degradación ecológica, en una apuesta por encontrar un código 
que comunicara las nuevas escalas del problema. Así, se configuró una 
narrativa en que arte y ciencia, metáfora y concepto, local y global, se 
cruzan, como en el reciente proyecto Welcome to the Anthropocene 
(2012), un portal educacional web sobre el Antropoceno, cuyo primer 
cortometraje inauguró la Cumbre de la Tierra de las Naciones Unidas 
(Río +20), en una secuencia narrativa que relata cómo una especie 
cambió el planeta, mientras acompaña visualmente el relato los famo-
sos gráficos de la Gran Aceleración (Steffen et al) que recorren los 250 
años de industrialización y van uniendo como circuitos eléctricos las 
consecuencias ambientales del planeta.3

Fue en las décadas de los 60 y 70, en la emergencia del nuevo campo 
de acción y reflexión de la problemática ambiental de escala planetaria 
causada por el desarrollo humano, que se crea una narrativa de la evi-
dencia, de fórmulas y variables que configuran un modelo de mundo 
cientificista que se codifica en términos apocalípticos (Al Gore;  Ga-
rrard; Latour). Como sugiere Federico di Pasquo (2013): “[s]e puede 
evidenciar cierta marca que se le ha asignado a la problemática am-
biental. . . que, desde la década del 1960, esa mirada prescribió sobre la 
problemática ambiental una marca global” (di Pasquo 566). Esa mar-
ca (que se metaforiza en la huella ecológica, the ecological footprint, 
cálculo de los últimos tiempos), la del antropos del cambio climático 
antrópico o la del Antropoceno, es una de las más debatidas y que ha 
dificultado los acuerdos internacionales de mitigación y adaptación  al 
cambio climático entre norte y sur.4 Varios reportes científicos, como 
3. Para más información sobre otros cortometrajes, proyectos educativos y conceptos 
centrales de la propuesta, visitar la página web: http://www.anthropocene.info/index.
php
4. Para un análisis de las prácticas discursivas enunciadas por mandatarios de países 
latinoamericanos en los foros internacionales de cambio climático y el aporte a 
los problemas ambientales globales, ver: Jorge Foa Torres. “Cambio climático y 
populismos en América Latina: un análisis comparativo de los posicionamientos 
de Argentina, Ecuador, Chile y Brasil en el camino al Acuerdo de París de 2015.” 
Prometeica - Revista de Filosofía y Ciencias 18 (2019): 24-35. https://doi.org/10.24316/
prometeica.v0i18.240 

http://www.anthropocene.info/index.php
http://www.anthropocene.info/index.php
https://doi.org/10.24316/prometeica.v0i18.240
https://doi.org/10.24316/prometeica.v0i18.240
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los actuales informes del Panel Intergubernamental sobre Cambio 
Climático (IPCC, por sus siglas en inglés), tratan sobre el “estado del 
planeta” y advierten acerca de la incompatibilidad entre el crecimiento 
como modelo económico de desarrollo y la finitud de los recursos en 
los que se sustenta. El conocido Informe Meadows titulado Los lími-
tes del crecimiento (1972) elaborado por el Club de Roma es paradig-
mático de la incorporación del programa de simulación informático 
World3 como base del informe, que le permite proyectar las variables 
de crecimiento poblacional y económico en un planeta con una capa-
cidad de carga limitada.
	 Un hito sin duda para la historia visual del problema ambien-
tal fue la aparición de la primera imagen de la tierra desde el espacio 
tomada por el Apollo 8 en plena carrera espacial, imagen conocida 
como Blue Planet o Blue Marble que, como sugiere Greg Garrard, 
“[the Earth image] is contested and, arguably, compromised by the 
institutions and practices that made it possible” (Garrard 183). Así, 
la visión de las nubes, los océanos, la vegetación se entendió como 
patrones de variación y como recursos finitos en una escala planetaria 
que no pueden sostener la actividad humana de sobreexplotación ni 
de contaminación, por lo que se extendió la comparación del planeta 
con una pequeña y frágil pelota no dominada por la actividad humana, 
como se describe al planeta al inicio del Informe Brundtland (1987). 
John Dryzek sugiere en su análisis sobre los discursos ambientales que 
esta imagen construye un discurso de límites y supervivencia que se 
sustenta en una serie de presupuestos como la reserva finita de recur-
sos, la capacidad de carga de los ecosistemas, los límites planetarios o 
el espacio de operación seguro, la población y las élites (43).
	 De esta manera, las metáforas de la globalidad y totalidad 
encontraron sitio en los discursos ambientales, con imaginarios tec-
nocientíficos que rápidamente permearon en la ficción: tanto Ursula 
K. Heise como John S. Dryzek sugieren que la metáfora que mejor 
se ajustó a estos discursos de supervivencia, límites y catástrofes fue 
la de Spaceship Earth. En 1968 Richard Buckminster Fuller publica 
un breve ensayo titulado Operating Manual for Spaceship Earth en 
el que la tierra se describe en términos de la teoría de sistemas y la 
cibernética; esta metáfora que mezcla lo orgánico y mecánico se hace 
más conocida con la publicación del economista Kenneth Boulding 
que incluso habla de la spaceman economy. Como sugiere Heise, la 
imagen del planeta azul flotando en el oscuro y abismal espacio se 
hace palpable en estas conceptualizaciones de la Tierra como nave 
espacial “with finite resources for survival, an allegory that highlights 
the sophistication and fragility of this extremely complex system as 
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much as its self-enclosure” (Heise 25). Podemos agregar, también, que 
esta metáfora sigue teniendo un fuerte desarrollo en la producción 
de ciencia ficción, ya sea en relatos, películas y series, relacionándose 
con el tópico de la terraformación y la preocupación creciente, como 
sucede en la serie The 100 (2014- ) creada por Jason Rothenberg, de 
suministrar a la nave de las ecoesferas en miniaturas necesarias para 
sostener a los pasajeros humanos durante un período de tiempo.
En cambio, la constatación crítica de la existencia de ficciones que 
exploran las dimensiones políticas, científicas y culturales del cambio 
climático, que ponen en escena los escenarios futuros (no tan lejanos) 
donde la variabilidad del clima tensiona las conflictivas relaciones de 
los humanos con la naturaleza y que indaga en otros vectores de subje-
tivación que se movilizan en los tres registros ecológicos, a saber, men-
tal, social y medioambiental (Guattari); nos permite adelantar que las 
ficciones climáticas no solo traducen los sofisticados modelos climáti-
cos en experiencias y emociones (Garrard; Tuhus-Dubrow), sino que 
contribuyen a discusiones más amplias en torno a la justicia ambiental, 
la vulnerabilidad y resiliencia de sistemas más amplios humanos y no 
humanos, así como permite indagar en las interrogantes que plantean 
estos imaginarios sobre el presente al hacer evidente los mecanismos 
ideológicos de la praxis política, como ya lo sugería Jameson para la 
ciencia ficción. Es una recuperación literaria “del tiempo que hace”, 
para emplear la expresión utilizada por Marcelo Cohen, primer editor 
en Argentina de Rafael Pinedo. En su reciente ensayo, el autor recorre 
con lucidez literaria las entradas y salidas del clima de la literatura:

Después de ocupar por milenios un lugar literario de preferencia, el tiempo 
que hace se volvía un lastre para el arte de la ficción, y en la vida un tema 
de conversación banal. Durante casi todo el siglo, vanguardias, altos moder-
nistas y experimentalistas le restaron importancia, si no lo evitaron, como 
cláusula implícita de una poética. . . El tiempo que hace era un producto 
de fuerzas naturales independientes de la cultura o las relaciones humanas, 
por no decir del alma. Pero a medida que apremiaban los primeros anuncios 
del cambio climático la novela empezó a considerar que entre el paisaje y la 
mente humana no había distancia –no hay–: el paisaje como un reverso de 
la mente humana. (Cohen 49).

No parece casual, entonces, que la literatura latinoamericana 
dé cuenta de los fenómenos de cambio en los que los humanos y no 
humanos dejamos atrás una era geológica hospitalaria, el Holoceno, 
para adentrarnos en una época que nos resulta desconocida y aterra-
dora. La ficción climática como categoría de los estudios literarios 
se amplifica con la perspectiva de la ciencia ficción y se politiza con 
la perspectiva del activismo ambiental y la ecocrítica; como afirma 
Rebecca Tuhus-Dubrow (2013), y podríamos afirmar que esto se da 
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especialmente para nuestro continente, el cambio climático nos viene 
a demostrar que, en la escala planetaria, los damnificados no son ne-
cesariamente los culpables.

III. Segunda parte: metáfora ambiental y alianza ani-
mal en Frío de Rafael Pinedo. Una propuesta ecocrítica

¿Del vientre de quién ha salido el hielo?
Y la escarcha del cielo, ¿quién la ha dado a luz? 

Job 38:29

La ecocrítica lleva una larga trayectoria en los estudios literarios des-
de la recopilación de ensayos de crítica literaria ecológica de Cheryll 
Glotfelty y Harold Fromm , con varios centros de investigación, semi-
narios y revistas creados en todo el mundo, y una reciente ampliación 
metodológica y epistemológica al incorporarse a las discusiones de las 
Humanidades Ambientales, ámbito transdisciplinar que surge en tor-
no a la crisis ecológica y los debates sobre el Antropoceno con un aún 
incipiente desarrollo en América Latina. Las “fertilizaciones cruzadas” 
entre disciplinas que proponía Cherryl Glotfelty, primera profesora 
de Literatura y Medioambiente en Estados Unidos, como metodo-
logía para abordar las complejas relaciones entre los humanos y la 
naturaleza en la representación literaria, se han profundizado en esta 
nueva área disciplinar que integra a humanistas, artistas, científicos, 
profesores y activistas en la discusión y co-creación de relatos, análisis 
y discursos que sean capaces de problematizar el presente y construir 
un futuro sobre otras bases epistemológicas. Esta transición se puede 
apreciar en el proceso mismo de la Asociación para el Estudio de la 
Literatura y el Medioambiente (ASLE por sus siglas en inglés) desde 
su fundación en 1992, que a través de las publicaciones de la revista 
oficial de la asociación, ILSE: Interdisciplinary Studies in Literature 
and Environment y la organización de congresos bianuales presencia-
les y online (Carbon Neutral Conference) desde 1993, se evidencia 
la preocupación creciente por conformar un ámbito transdisciplinar 
capaz de dar respuestas a las diferentes problemáticas planteadas por 
la actual crisis ecológica en escalas locales y globales.
	 En líneas generales, la perspectiva ecocrítica consiste más en 
un recorrido de asociaciones productivas que en un análisis de jerar-
quía de producciones; esto permite que el enfoque se centre en di-
ferentes temáticas según el texto literario se localiza dentro de de-
terminados procesos históricos, sociales y culturales específicos. Los 
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primeros trabajos ecocríticos en Latinoamérica consistieron, primero, 
en una relectura en clave ecológica de textos fundacionales de ciertos 
imaginarios latinoamericanos y tradiciones literarias como el boom o 
el regionalismo. De esto son ejemplo las consideraciones ecocríticas 
de las novelas de la tierra (Araya Grandón) y de las novelas de la selva 
(Andermann). Así, por ejemplo, Enrique Yepes considera fundacio-
nales los trabajos de Jorge Marcone en relación con Ciro Alegría y 
Rómulo Gallegos  como una “teorización específica según el origen 
geopolítico de los textos estudiados” (Yepes 245). También la poesía 
ha sido foco de interés de la investigación literaria ecocrítica, sobre 
todo en Chile, que torna su atención hacia la relevancia ecológica de 
poetas como Huidobro, Neruda, Parra, Mistral y Teillier, cuyos refe-
rentes críticos se encuentran en los trabajos de Nial Binns  y Mauricio 
Ostria.
	 En los últimos años también se ha producido un encuentro 
mayor entre la ecocrítica y los estudios del discurso crítico de la ciencia 
ficción, sobre todo en lo relacionado con las ficciones climáticas, aun-
que este aspecto no ha sido desarrollado en Latinoamérica salvo con-
tadas excepciones o intervenciones particulares. Sorteando reproches 
mutuos, algunos autores se han centrado, justamente, en la pertinencia 
de la ecocrítica como “fuente fructífera que fertilice la crítica con nue-
vas perspectivas teóricas” (Marrero Henríquez,60), y los aportes que 
puede hacer en relación con la ciencia ficción, el poshumanismo y la 
emergencia de nuevas disciplinas científicas en la literatura, como la 
climatología en las ficciones climáticas. Brian Stableford  le reprocha a 
la ecocrítica la tendencia a ignorar la ciencia ficción por tratarla como 
la “Great Wen [nombre despectivo para Londres acuñado en 1820 
por William Cobbett] que despoja al paisaje de la ficción naturalista” 
(Stableford 140).5 Por su parte, Gergers Andersen analiza la relación 
de las ficciones climáticas con lo siniestro (uncanny, das Unheimliche 
de Freud) a través de la figura del mito del Juicio como una forma 
narrativa y mito que se repite en un amplio repertorio de obras en 
el imaginario de Occidente sobre el cambio climático antropogénico 
(Andersen 864).
	 Para el autor, este mito antiguo es una de las “plataformas 
cognitivas de comprensión previa de las que surge la imaginación del 
futuro cambio climático antropogénico” (Andersen 865). Como ya 
vimos, la narrativa del Antropoceno, tanto en la ciencia como en la 
literatura, se configura a partir del imaginario catastrofista que condi-
ciona la permanencia en el planeta de la civilización tal cual la cono-
cemos. Sin embargo, y a pesar de la significatividad del relato bíblico y 
su simbología, pocos son los trabajos críticos y las obras literarias que 
5.  Todas las traducciones de las citas en inglés son propias.
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ponen en relación la religión y la crisis climática, o incluso que cues-
tionan los fundamentos religiosos como uno de los causantes de la 
degradación ambiental. La teóloga irlandesa Anne Primavesi estudia 
el imaginario apocalíptico de la Iglesia y los ecólogos, preguntándose 
por sus similitudes y diferencias y, sobre todo, por la complementarie-
dad que pudiera existir entre la teología y la ecología en la búsqueda 
de respuestas, soluciones y acciones ante la crisis ecológica:

Igual que su contrapartida ecologista, el apocalíptico bíblico puede ser des-
crito como alguien que permanece ante el umbral del terror, y que mira en 
varias direcciones en un esfuerzo por explicar el juicio que acecha. Una mi-
rada hacia atrás, a menudo en forma de resumen histórico, distingue pautas 
y trayectorias de la conducta humana que explican por qué las cosas han 
llegado a esta situación. El examen cuidadoso del presente se centra en los 
signos de un inminente colapso, en la posible reducción a un estado de caos 
que nos hará recordar la indeterminación primordial. (Primavesi 113)

	 Si bien las diferencias se pueden encontrar con facilidad, el 
abanico de reacciones que provoca el uso de las imágenes apocalípti-
cas como herramienta de interpretación del estado actual y futuro del 
mundo son bastante similares, y ambas se sustentan en la esperanza 
ya sea de una irrupción divina en el estado actual de las cosas, o de un 
acto sin precedentes de la voluntad política internacional (118). El 
cristianismo, como dispositivo cultural que media las relaciones de los 
humanos entre sí y con la naturaleza, al tiempo que ofrece interpreta-
ciones sobre estas relaciones, también debe situarse en la actual discu-
sión ecocrítica regional, como un modo de comprender nuestra propia 
historia ambiental. La novela que presento a continuación ofrece una 
aproximación literaria en clave especulativa de la relación entre la re-
ligión y crisis climática.
	 La novela Frío del autor argentino Rafael Pinedo (1954-2006) 
forma parte de una trilogía junto con Plop (2002) y Subte (2006). En 
ellas, Pinedo realiza indagaciones de índole antropológica en torno al 
tabú y las normas sociales y culturales que sustentan la vida común, así 
como especulaciones bioculturales siguiendo algunas premisas darwi-
nianas de supervivencia y adaptación de las especies. Se podría decir 
que en Plop (2002) se desarrolla el aspecto (bio)político-comunitario 
centrado en el control de los cuerpos en un medioambiente degrada-
do; en Frío (2004) el foco está en el fundamentalismo religioso y la 
supervivencia individual ante un clima inestable; y en Subte, regresa 
a la comunidad y a los cuerpos en su relación con la animalidad y la 
adaptación al medio. En todas, sin embargo, propone un tema funda-
mental para la ecocrítica: el sense of place, es decir, el modo en que 
las relaciones con el lugar y el ambiente establecen las formas de ser y 
actuar de los seres humanos.
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	 Las tres novelas son de orden especulativo, pero solo la pri-
mera y la última se inscriben en un universo posapocalíptico en el 
que el efecto de extrañamiento –el novum– se introduce en el or-
den del cronotopo: un cataclismo se produjo en la tierra y solo lo 
podemos conocer a través de sus consecuencias devastadoras (resi-
duos, agua contaminada y barro o la vida subterránea para prevenir 
las quemaduras del sol); de esta forma, en ambas novelas, el relato se 
sostiene en el presente eterno de supervivencia que impide mantener 
una relación comprensible con el pasado ni predecible con el futuro, 
salvo su permanencia. El cambio operó de forma irreversible, y así 
se cumple con el principio histórico de las visiones apocalípticas del 
Antropoceno. En cambio, Frío narra la adaptación de una mujer ante 
las nuevas condiciones climáticas. Pensar esta novela como una ficción 
climática permite comprender las indagaciones antropológicas –tan 
del gusto del autor– que desarrolla en un discurso crítico y da cuenta 
de las inquietudes sociales, culturales y políticas de una sociedad ante 
los rápidos procesos de transformación. Esta segunda novela de Pi-
nedo supone un conflicto interpretativo para la perspectiva ecocrítica 
ya que, como veremos, temas centrales como la representación de la 
resiliencia y adaptación en una narración ecológicamente situada, se 
da en un relato donde el distanciamiento cognitivo propio de una fic-
ción especulativa se produce a través del dispositivo moral religioso, 
conservador y excluyente de la protagonista. El análisis de la semán-
tica del frío y la alianza entre especies como metáforas ambientales 
me permitirá ofrecer un acercamiento crítico a la novela más como un 
modo de leer la cultura, que como una forma de concebir un futuro 
ilusorio.
	 La novela narra la supervivencia de una mujer que decide que-
darse sola en un convento al sobrevenir desde el sur un congelamiento 
que va cubriendo todo de nieve a medida que desciende drásticamente 
la temperatura. De ella nunca sabemos el nombre, pero sí que era 
profesora de Economía Doméstica en la escuela del convento y es 
una religiosa conservadora, devota y prejuiciosa, que teme y rechaza 
todo lo que concibe como diferente, inmoral y pecaminoso, dentro de 
su propio sistema de valoración. Si bien la novela comienza de forma 
abrupta con el nuevo estatus quo ya instalado, el narrador no demora 
en realizar digresiones explicativas de cómo llegó a esa situación. El 
cuarto capítulo se denomina “Los antecedentes” y en él se explica el 
nuevo escenario climático, similar al presentado por la película The 
Day After Tomorrow: “Empezó a hacer frío, mucho frío, y más aún. 
Y empezaron a llegar desde el Sur. Todos y de todo. Primero lo más 
pobres” (Pinedo 19). La focalización interior del narrador en tercera 



An á l i s i s  ec o c rí t ic o de Frío de Rafa  e l Pi n e d o

qva drata /  d o s s i e r  /  pp  .  75-101

92

persona, el uso del indirecto libre y la intercalación de pequeñas es-
tampas en primera persona que parecen ser las páginas de un diario de 
la protagonista, determinan la perspectiva subjetiva de la novela, en la 
que los hechos, paisajes y situaciones se describen bajo el imperativo 
moral de la protagonista, que desnaturaliza los preceptos religiosos 
bajo un paradigma inmunitario: “Muchos de los que pasaban pedían 
asilo por la noche. A ella le tocó, con asco, abrir la puerta alguna vez. 
Se oponía totalmente a la idea de las monjas de recibirlos. Una cosa 
era la caridad cristiana y otra muy diferente dar de comer a mugrien-
tos, indios y pobretones” (Pinedo 19). En Frío, la crítica y advertencia 
está centrada en el aspecto religioso-moral como principio excluyente 
que aísla al individuo de su entorno y, finalmente, de sí mismo, dete-
riorando las relaciones sociales y exacerbando los cuidados del alma, al 
borde de la demencia y perversión.

El frío

La distorsión del cronotopo climático y atmosférico se establece desde 
el comienzo de la novela al situar el título como sustantivo del sintag-
ma nominal que inaugura la trama: “El frío duele”, son las primeras 
palabras que enuncia la protagonista en uno de los pocos discursos 
directos de la novela; así, pone la sensación térmica como agente que 
define la acción en un presente indicativo e imperativo. Sin embargo, 
la relación paratextual del epígrafe pone al frío en su dimensión meta-
fórica en varios planos ficcionales. La cita de una entrevista del autor 
español Arturo Pérez-Reverte propone otra interpretación del título 
en tanto adjetivo o atributo: “El horror es frío y malvado”, sugiere 
Pinedo a través de las palabras del escritor español, en un montaje 
particular de la cita que pone al horror como respuesta histórica a la 
incapacidad de aprender que ha tenido la civilización occidental con 
tres mil años de cultura escrita y documentada: “… a menudo el hom-
bre tiene lo que se merece”, comienza el otro fragmento seleccionado 
de esa entrevista citada. Como suele suceder con los epígrafes, este 
produce vectores significantes en la lectura de Frío. 
	 El primero está dado por la dimensión genética de la novela. 
Publicada de forma póstuma, Pinedo refiere a la escritura de Frío en 
alguna entrevista, y se la conoce como una de las finalistas del Premio 
Planeta de Novela en 2004. La edición de Interzona del año 2013 en 
la colección Línea C dirigida por Marcelo Cohen incorpora los datos 
bibliográficos del epígrafe, no así la edición de Salto de Página de 
2011 que solo agrega el nombre del autor español –aunque sí lo hace 
con la edición de Subte (2012), cuyo epígrafe también forma parte 
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de la misma entrevista a Pérez-Reverte publicada en La Nación con 
motivo de la visita del autor español a la Feria del Libro de Buenos 
Aires, unos siete meses antes de la sorpresiva y dolorosa muerte de 
Rafael Pinedo.6 El dato se convierte en un pretexto de escritura y abre 
el horror frío a la dimensión vital del trabajo composicional previo a 
la muerte de Pinedo. Si bien Frío fue escrita en 2004 y en entrevistas 
de los años 2003 y 2004 afirma estar trabajando en Subte, ambas se 
mantienen inéditas por varios años, y las primeras ediciones de Salto 
de Página ya incorporan el epígrafe de Pérez-Reverte, ambos tomados 
de la entrevista mordaz y desencantada del autor español producto de 
los 21 años de trabajo como periodista de guerra.
	 El segundo vector está dado, justamente, por la relación in-
tertextual que provoca esta entrevista de Pérez-Reverte entre los epí-
grafes de Frío y de Subte, la dos últimas novelas de Rafael Pinedo 
que conforman la “trilogía de la destrucción de la cultura” o de la de-
vastación como refirió el argentino en varias oportunidades. En este 
sentido, la reflexión de Pérez-Reverte con motivo de la publicación de 
su libro El pintor de batallas (2006) y su opinión general sobre la farsa 
civilizatoria de occidente, comparte con las novelas, aunque en tono 
y procedimientos muy diferentes, la perspectiva apocalíptica que per-
mite indagar sobre la “naturaleza humana” una vez caída la ilusión de 
cultura y civilización, cuando el humano es puesto ante el imperativo 
de la supervivencia. La crítica ha destacado el dispositivo antropológi-
co de la escritura de Pinedo como procedimiento narrativo, pero tam-
bién como horizonte de lectura; Silvia Kurlat Ares describe la primera 
novela de Pinedo con la que ganó el premio Casa de las Américas en 
2002 como “la puesta en escena del diario de un etnógrafo posapoca-
líptico (407)”, e instala a la obra de Pinedo en el centro de las discu-
siones en torno a las dicotomías civilización/barbarie, utopía/distopía 
de los proyectos de estado o la ausencia total de sus instituciones; para 
Kurlat Ares “en Plop, la distopía deconstruye la trama semántica del 
populismo de izquierda. . . al reponer de manera negativa sus falencias 
y ausencias (410).” 
	 Por su parte, Frío recurre a otros horizontes interpretativos en 
los que la discusión en torno a la dicotomía naturaleza/cultura apare-
ce mediada por la religión. El frío en la novela, contrario a cualquier 
expectativa bíblica, no es signo escatológico ni castigo divino; la pro-

6. Así lo consigna la noticia publicada en la revista digital de ciencia ficción Axxón a 
dos días de la muerte del escritor argentino. Eduardo J. Carletti comenta la noticia 
junto con una serie de entrevistas y comentarios de otros autores sobre “Rafa”: Carletti, 
Eduardo J. «Falleció Rafa Pinedo, escritor argentino de ciencia ficción.» 12 de 12 de 
2006. Axxón, Ciencia Ficción en Bits. http://axxon.com.ar/not/169/c-1690068.htm. 10 
de 04 de 2019.

http://axxon.com.ar/not/169/c-1690068.htm
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tagonista lo percibe como un enemigo más que debe combatir para 
poder sobrevivir; es una condición climática adversa a la que tiene 
que adaptarse: no puede llorar para que sus lágrimas no se congelen, 
apenas puede hacer su higiene personal (la toilette) y debe prender 
la salamandra determinadas horas al día para descongelar la comida 
y dormir tranquila. Aun así, el frío no es su principal enemigo, y de 
hecho, al final de la novela se vuelve un aliado: “Preparó el altar y los 
enseres de la misa. Algunas ratas se asomaron a mirar, ella imaginó su 
asombro, no era domingo. Quitó el telón amarillo que hacía de fondo. 
El frío ya no importaba y el marco del patio nevado daría una signifi-
cación especial, diferente, a esta misa (Pinedo 114).”
	 El frío, como del título al epígrafe, pasa de ser un sustantivo 
ambiental a un atributo personal, ella encarna el horror de la ruptura 
de los lazos socionaturales y las solidaridades y se convierte, así, en una 
representación literaria y metafórica del separatismo cristiano, igual-
mente responsable de la degradación humana y natural que se vive en 
el continente desde la conquista: “Una vez más, la idea de un cristia-
nismo alejado del mundo aflora como causa originaria de su apartheid 
ecológico. Parece que el cristianismo se contempla a sí mismo como 
subsistiendo en un sistema cerrado aislado de todos los que la rodean 
(Primavesi 126).” 
	 En Frío, la insularidad de la protagonista es llevada a un ex-
tremo, en el que todo ser humanos que no es ella se percibe como 
amenaza a su orden, como fuente de pecado y mal: “Decisiones, debo 
tomar decisiones. Gente significa peligro. Esa gente, si la podemos 
llamar así, ofende a la raza humana. Debo tomar decisiones. Ahora” 
(Pinedo 56). Una vez que las condiciones externas (frío, hambre, ratas) 
están controladas y logra establecer una rigurosa rutina de limpieza, 
alimentación e higiene personal –práctica que en su precisión ritual 
recuerda a la de Irene y su hermano en “Casa tomada”– los contornos 
interiores comienzan a fracturarse también: rompe progresivamente 
la prohibición sagrada del cuerpo y la sexualidad, imaginando actos 
prohibidos y perversos, fantaseando con una comunión religiosa-se-
xual con las ratas –sus feligresas que escuchan la misa– hasta el final de 
la novela en la que la protagonista se entrega al frío, a las ratas y a su 
fantasía sexual donde ella se imagina junto a su antigua alumna María 
Angélica y el portero de la escuela. Esta actitud es la que la lleva a su 
destrucción al final de la novela. Construida en espejo, así como el ter-
cer capítulo mostraba “La partida” y el comienzo de su vida solitaria, 
uno de los últimos se denomina “El retorno”, en los que se atisba el 
retorno civilizatorio al que ella no está dispuesta a integrarse. 
	 La vuelta de la metáfora del humano-isla, un sobreviviente 
para una nueva versión del estado de la naturaleza que presenta la 
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novela, nos enfrenta a las formas de relación del ser humano con la 
naturaleza en épocas de fragmentación, propia del Antropoceno. Esta 
insularidad se convierte en práctica de refugio, en una respuesta de-
fensiva frente a un medio que se percibe como amenaza.

Alianza animal 

La alianza multiespecie es una de las temáticas propias del Antropo-
ceno del Cono Sur. Ya desde Quiroga, se fraguan en el centro mis-
mo de los conflictos ambientales diferentes alianzas entre humanos 
y no humanos como respuesta al avance capitalista que extiende sus 
fronteras. La relectura ecocrítica que hace Jens Andermann (2018) de 
las novelas de la selva y la sequía dentro de una ‘historia natural del 
Antropoceno’ en América Latina, “en cuanto narran dramas de corte 
y transformación de alianzas interespecie en zonas de frontera” (193), 
tensiona la violencia de la naturaleza, con la violencia contra la natura-
leza, razón por la cual Andermann las llama narrativas de “insurgencia 
ambiental” en la que la naturaleza se rebela contra los límites que la 
separan de lo humano que impone una violencia inmunitaria. El aná-
lisis de la consolidación de la figura de la “alianza animal” en la obra 
de Horacio Quiroga, principalmente con “El regreso de Anaconda”, 
le permite a Andermann observar cómo el conflicto ambiental en una 
zona de emergencia –en este caso la selva– fuerza la aparición de nue-
vas alianzas, de diversos tipos de ensamblajes (cadenas alimenticias, 
bacteriológicas, invasiones, plagas, contagios…) que “son el modo de 
historicidad transespecie que desencadena el avance del capitalismo 
de frontera” (195).
	 Siguiendo la propuesta de Esposito, Andermann sugiere que 
las alianzas inmunitarias se realizan solo renunciando a la comunidad 
ya que son de carácter defensivo: “la alianza inmunitaria se establece, 
pues, al trazar un límite, una división, por dentro de la comunidad de 
lo viviente” (Andermann 187); propio de la biopolítica moderna, el 
paradigma inmunitario supone una defensa contra la obligación que 
encarna la comunidad, contra la apertura de las barreras que defien-
den la identidad individual y garantizan la seguridad. Los dispositivos 
inmunológicos, por tanto, son capaces de crear alianzas defensivas y 
ofensivas contra todo aquello que amenace esa identidad.
	 En Frío, la protagonista decide no acompañar la caravana mi-
gratoria organizada por la Madre Superiora. Por su rechazo visceral al 
portero o el miedo a la convivencia cercana con otras personas, decide 
quedarse sola en la escuela convento a la que asistió como alumna y 
luego como profesora. La organización meticulosa de su superviven-
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cia es al mismo tiempo una reminiscencia de su vida anterior y una 
determinación de su identidad. La primera anotación que realiza en 
su cuaderno es “ENEMIGOS”, estableciéndose ya su relación con el 
mundo:
Anotó con su letra redonda y pareja: 
ENEMIGOS:
El Frío. 
Se detuvo inmediatamente y miró hacia arriba, demudada, lívida. Se 
arrojó de rodillas al suelo y rezó tres avemarías. . . Tachó la línea escrita 
y anotó: 
1) El Pecado 
2) El Frío 
3) El hambre. (Pinedo 23)

	 El reordenamiento moral de sus prioridades muestra el tra-
yecto conservador que solo se irá agravando; ya desde el primer día 
comienza la progresiva separación de la protagonista de su ambiente, 
en la que la materialidad del cambio climático –el hielo y la nieve– fa-
vorece su aislamiento y la renuncia piadosa a cualquier tipo de relacio-
namiento humano. Así, el frío como sustantivo térmico se convierte 
progresivamente en metáfora emocional.
	 Su relación con las ratas es la única que sufre modificaciones 
a lo largo de la historia. A medida que se intensifica su enemistad con 
cualquier ser humano, su fobia hacia las ratas va convirtiéndose en 
devoción macabra. El único relato en primera persona que se mar-
ca textualmente con el uso de la cursiva es el segundo capítulo de la 
novela y se llama, justamente, “Ratas”. En él, la religiosa expresa de 
forma insistente su odio y aversión a estos roedores, aun cuando odiar 
es pecado mortal: “No se las ve. Pero yo sé que están. Las conozco. En 
algún momento se animarán y me atacarán. Primero las más viejas. 
Total, si se mueren no les importa. Luego vendrá el resto” (Pinedo 
15). A pesar de esto, y de constituir una amenaza real en términos de 
disputa del nicho ecológico disponible, las ratas no aparecen en su lista 
de enemigos, y solo forman parte de una imaginación desagradable e 
invasiva:
	 Nuevas corridas, a la derecha, a la izquierda, ¡arriba! Quiso 
gritar, pero temió que si abría la boca cayera una cosa peluda dentro, 
le mordiera la lengua, le raspara la garganta con sus uñas y se abriera 
paso por su tráquea hasta sus pulmones, invitando a otras a recorrer el 
mismo camino, llenándola por dentro y matándola de asfixia. (32)
	 Las ratas destruyen los libros de la biblioteca, el altar de la ca-
pilla junto con la figura de Cristo y se comen su reserva de alimentos 
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que tiene en el depósito. Sin embargo, no puede cazarlas ni comerlas 
y decide dar un paso hacia la convivencia. Ratas y humana compiten 
por el escaso sustento y el techo, y una vez delimitados los espacios de 
actuación de cada una, la protagonista dirige su atención a los pájaros 
que sobrevuelan el convento para cazarlos con las frustradas trampas 
para ratas: “¿Se habrían acostumbrado a ella? Ya no tenía temblores 
ni náuseas cuando pensaba en las ratas, ya no se paralizaba las veces 
en que se le cruzaba una por un pasillo” (Pinedo 45). A pesar de ser 
una de las especies invasoras más exitosa de la historia, no suele gozar 
de prestigio en la literatura ecológica, vinculándosela generalmente 
con plagas, enfermedades y contaminación. Las ratas prosperan en 
hábitats urbanos, y en la medida en que las ciudades crecen, aumenta 
también la población de roedores: alcantarillas, casas, edificios aban-
donados, son lugares confortables en los que las ratas pueden criar a su 
familia. Aún así, no es de extrañar que se declaren alertas sanitarias y 
medidas de inmunización contra los roedores que nos siguen mientras 
haya algún resto de comida y algún lugar acogedor donde habitar.
La alianza definitiva entre la protagonista y las ratas se produce en 
el centro de la novela, en el capítulo veinte que se titula “Invasión 
y fiesta”. Ante la llegada de un grupo humano que busca refugio en 
el convento, la protagonista despliega sus dispositivos inmunitarios, 
confinándose aún más en sus imperativos religiosos conservadores y 
excluyentes:

Pasó el resto del día buscando una reja que fuera del ancho del pasillo, se 
desolló las manos desmontándola y calzándola en el marco de la puerta de 
su cuarto. La afirmó con alambres a unos pitones que atornilló. Luego amu-
ró otro para ponerle un candado, que no faltaban en la escuela. Finalmente 
forró los barrotes con tela de mosquitero por ambos lados para que no se 
viera del otro lado (Pinedo 56)

	 Este capítulo contrapone dos modalidades de supervivencia: 
la individual y la colectiva. Ante la emergencia, suelen reactivarse lazos 
socionaturales perdidos, en el que son posibles nuevas solidaridades. 
Aquí, en cambio, la protagonista lleva adelante prácticas de refugio, 
entendidas como aquellas respuestas defensivas frente a un medio que 
se entiende como agresivo y amenazante. Esposito entiende la inmu-
nidad como encerrar nuestra existencia en recintos no comunicados 
entre sí, actitud exacerbada por la obsesión por la seguridad propia de 
nuestro mundo contemporáneo (5). En este caso, la exclusión encuen-
tra su fundamento en la moral religiosa y conservadora que, en defini-
tiva, termina por advertir sobre la arbitrariedad en la interpretación de 
los signos, uno de los pocos casos en los que el narrador se distancia 
de la opinión de la religiosa: 
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Ella creyó ver, pese al humo y el cansancio, que al abrazarse algunos se to-
caban las partes privadas. Asco, asco y asco. Decidió que eran todos degene-
rados. Los niños saltaban y aplaudían. A veces eran levantados y arrojados 
al aire y vueltos a atrapar antes de que cayeran al suelo. Lo tomó como un 
inequívoco signo de decadencia. (Pinedo 60).

	 Ante lo que ve, recurre a su Libro de la Vida Cristiana para 
corroborar su interpretación: lujuria, fornicación, animalidad, pecado. 
Por esta razón, cuando las ratas atacan a los invasores, su interpreta-
ción es clara, sellándose la alianza: 

Un rayo de luz bajó desde el cielo hasta su conciencia: las ratas la habían 
salvado. Las había enviado Cristo. . . Eran las enemigas del pecado y la 
concupiscencia. Eran sus hermanas. Hermanas en Cristo. Rezó por el alma 
de las ratas muertas, levantó sus pobrecitos despojos mortales y los llevó 
consigo. (Pinedo 62)

	 A partir de este momento, la protagonista entra en una suerte 
de delirio místico en el que el odio inicial se convierte en devoción 
religiosa que la lleva a subvertir la liturgia católica y, finalmente, a su 
propia destrucción. Si bien varios textos literarios y críticos ven en la 
alianza entre especies una práctica contrahegemónica capaz de resis-
tir la violencia de la extracción, la marginación y los deslazamientos 
territoriales, en Frío se cumple con la advertencia que caracteriza a las 
ficciones climáticas, sobre todo en una época de solidaridades sociales 
destruidas donde los fundamentalismos imponen diversas formas de 
contraataque en el que los antagonismos se reprimen, niegan e invisi-
bilizan.
	 De la misma forma que el sistema inmunitario de los orga-
nismos permite conservar la vida, pero intensificado por su propio 
mecanismo, lleva a la destrucción del cuerpo que lo lleva, lo mismo 
sucede con la protagonista, para la que sus propios dispositivos inmu-
nológicos –las prohibiciones, el tabú sexual, la abyección– la llevan a 
su propia aniquilación: “La inmunidad necesaria para la conservación 
de la vida individual y colectiva –ninguno de nosotros quedaría con 
vida sin el sistema inmunológico de nuestros cuerpos– termina con-
tradiciendo su desarrollo si se toma de forma exclusiva y excluyente 
respecto a cualquier alteridad ambiental y humana” (Esposito 7).

IV. Reflexión final

La visión crítica del Antropoceno desde una perspectiva regional abre 
a la literatura a diferentes discusiones culturales, sociales y, sobre todo, 
políticas. La hipótesis de geólogos que ubican el comienzo del An-
tropoceno en la conquista de América permite repensar los modelos 
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económicos, epistemológicos y religiosos como dispositivos civiliza-
torios antropocéntricos que se desarrollaron a partir y a pesar de los 
sistemas vivientes, interrumpiendo las redes existentes de relaciones 
históricas y materiales entre las personas, las plantas y los animales. 
Esta perspectiva le permite a Anne Primavesi, por ejemplo, hablar de 
colonialismo eclesiástico, uno de los grandes responsables de la degra-
dación ambiental y humana de la región que continúa hoy, tal vez con 
fuerza renovada en movimientos ultraconservadores que se despliegan 
en la región más austral del continente americano.
	 Si aceptamos la premisa de Kurlat Ares de que la ciencia fic-
ción es un objeto semiótico complejo que propone un modo de leer la 
cultura y que en América Latina sus códigos apuntan a realizar nuevas 
formas de crítica política, la lectura ecocrítica de Frío de Rafael Pi-
nedo como una ficción climática propuesta en este trabajo da cuenta 
de nuevos diálogos y críticas a los que la ciencia ficción latinoameri-
cana puede abrirse, ya que denuncia modelos y prácticas ideológicas 
incapaces de dar respuesta a una sociedad en rápido proceso de trans-
formación. Más que proponer una lectura unívoca de la novela, este 
trabajo tiene la intención de abrir líneas de diálogo y discusión que 
pongan a la literatura del Cono Sur en el centro de los debates teóri-
cos que buscan disipar con nuevas praxis discursivas los binarismos y 
dicotomías que continúan profundizando la crisis socioecológica en la 
que se encuentra la región.
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Resumen

La ciencia ficción ha cincelado imágenes de universos posibles, mien-
tras que el siglo xxi ha comprobado la fusión entre lo fantástico y la 
tecnología con efectos detonantes en la existencia humana. El cuento 
“Primera línea” del escritor argentino Carlos Gardini relata la transi-
ción del soldado Cáceres desde la trinchera donde quedó lisiado hasta 
la reconstrucción de su cuerpo con piezas biónicas y su incorporación 
dentro de la unidad militar MUTIL, y es destacado como Berserk o 
arma humana de élite. A partir de un comparativo transmediático, la 
narrativa de Gardini expone elementos que coinciden con el filme 
Terminator, los animes Evangelion y Alita, y el videojuego Doom, 
respecto a un universo posthumano sumergido en conflictos similares 
a los acontecidos en la memoria histórica pero con la apropiación de 
la tecnología del futuro. En el estudio se aplica el postulado teórico 
sobre lo posthumano de la filósofa italiana Rosi Braidotti en cuanto a 
la negación de lo humano desde la tecnología. Asimismo, se identifica 
dentro del relato de Gardini el elemento cyberpunk y se concluye que 
el soldado Cáceres, un nuevo Berserk, deja de lado lo humano para 
convertirse en otra herramienta de la industria militar.

Palabras clave: Literatura rioplatense, Narrativa transmedia, Posthu-
manismo, Cyberpunk.
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Abstract

Science fiction has chiseled images of possible universes, while 21st 
century has proven the fusion between fantasy and technology with 
detonating effects on human existence. The Short story “Primera 
línea” from Argentinean writer Carlos Gardini recounts the transition 
of soldier Cáceres from the trench where he got crippled until the 
reconstruction of his body with bionic pieces and his incorporation 
into the MUTIL military unit and is highlighted as Berserk or elite 
human weapon. From a transmedia comparative, Gardini’s narrative 
exposes elements that coincide with the film Terminator, the animes 
Evangelion, Alita, and the video game Doom, regarding a post-hu-
man universe immersed in conflicts similar to those that occurred in 
historical memory but with the appropriation of future technology. 
The study applies theoretical postulate about posthuman from Italian 
philosopher Rosi Braidotti about the denial of human from technol-
ogy. Likewise, is identified in Gardini’s tale the Cyberpunk element 
and it is concluded that soldier Cáceres, a new Berserk, leaves his own 
humanity to become another military tool.

Keywords: Rio de la Plata literature, Transmedia Narrative, Posthu-
man, Cyberpunk.

Resumo

A ficção científica moldou imagens de universos possíveis, enquanto 
o século 21 viu a fusão entre o fantástico e a tecnologia com efeitos 
detonantes na existência humana. A história “Primera línea” do es-
critor argentino Carlos Gardini narra a transição do soldado Cáceres 
da trincheira, onde ficou aleijado, para a reconstrução de seu corpo 
com peças biônicas e sua incorporação à unidade militar, MUTIL, e é 
apresentado como Berserk ou uma arma humana de elite. A partir de 
uma comparação transmídia, a narrativa de Gardini expõe elementos 
que coincidem com o filme Terminator, o anime Evangelion e Alita, 
e o videogame Doom, no que diz respeito a um universo pós-humano 
submerso em conflitos semelhantes aos que ocorreram na memória 
histórica, mas com o apropriação da tecnologia do futuro. O estudo 
aplica o postulado teórico sobre o pós-humano do filósofa italiana 
Rosi Braidotti em termos da negação do humano da tecnologia. Da 
mesma forma, o elemento cyberpunk é identificado na história de 
Gardini e conclui-se que o soldado Cáceres, um novo Berserk, deixa 
seu lado humano para se tornar mais uma ferramenta da indústria 
militar.

Palavras-chave:  Literatura do Río da Plata, Narrativa transmídia, 
Pós-humano, Cyberpunk.
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It’s in your nature to destroy yourselves
Terminator 2

1. Fusión entre el humano y la máquina

La ciencia ficción ha cincelado imágenes de universos posibles, mien-
tras que el siglo xxi ha comprobado la fusión entre lo fantástico y la 
tecnología con efectos detonantes en la existencia humana. Las dos 
décadas recientes evidenciaron una evolución paulatina de la tecnolo-
gía y la unión de gadgets al cuerpo humano. En la actualidad, es visible 
una persona que entabla conversación por medio de un audífono y mi-
crófono adherido a su oído. Asimismo, por medio de la pantalla táctil 
del smartphone se puede transmitir una videollamada. Los dispositivos 
actuales son muestra del uso de la tecnología en la actividad humana, 
facilitando factores de comunicación y negocio. No obstante, la cien-
cia ficción —a través de la literatura, cine, televisión y videojuegos—, 
ha mostrado el empleo de la tecnología motivado por la ambición y 
expansión militar.

El texto “Primera línea” de Carlos Gardini fue elegido ga-
nador del Primer Concurso de Cuento Argentino del Círculo de 
Lectores en 1982, año en que se estrenó el filme de culto Cyberpunk 
Blade Runner, basado en Do androids dream of electric sheep?.1 La con-
vergencia temporal hacia la primera mitad de esta década plantea la 
situación del ser humano ante la unión simbiótica con la tecnológica 
y las consecuencias de la ambición a partir del uso de estos recursos. 
Una de las lecciones de The Terminator (1981) consiste en analizar la 
naturaleza humana desde el futuro, espacio donde la humanidad dise-
ñó mecanismos de Inteligencia Artificial para dominar la hegemonía 
militar, la cual terminó por exterminar gran parte de la población. El 
telón de fondo de este universo posible responde a la competencia 
armamentista de la Guerra Fría.

“Primera línea” toma como referente semiótico el conflicto 
bélico britano-argentino de las Islas Malvinas, donde se dio el choque 
entre el dominio europeo y el militarismo suramericano que generó 
un estimado de mil bajas humanas. La trama narrativa centra al sol-
dado Cáceres desde una trinchera al frente del ejército. El estallido 
cambió la percepción de su propia humanidad al enterarse que ya no 
poseía manos. En el hospital, un oficial lo persuade para incorporarse 
a la Unidad de combate MUTIL (Móvil Unitario Táctico Integral 
para Lisiados) y de esta forma demostrar su valor para la nación. Du-
1 El texto fue publicado en 1968 por Philip Dick.
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rante el adiestramiento militar los soldados lisiados han sido comple-
mentados con arneses y equipo táctico tecnológico que potencia sus 
habilidades físicas (metrallas en los brazos, propulsores en las piernas 
y cañones sobre las espaldas). Estos aditamentos permiten identificar 
a Cáceres no como un lastimero veterano de guerra lisiado, sino por 
el contrario, como una unidad de élite de ataque. A partir de este mo-
mento el protagonista se descubre a sí mismo con un propósito militar 
desde lo posthumano.

Rosi Braidotti parte del referente de lo inhumano para dar 
paso a lo posthumano. El recorrido histórico de la guerra en la huma-
nidad despliega la reflexión sobre la naturaleza humana y la forma en 
que la ambición y expansión territorial reprime el crecimiento social 
a costas del favorecimiento del dominante, ello es lo inhumano. Asi-
mismo, Braidotti expone que la realidad del nuevo siglo instaura un 
nuevo referente respecto del escenario de la humanidad ante el avance 
mecánico: “La relación entre lo humano y el otro tecnológico ha cam-
biado en el contexto contemporáneo, para tocar niveles sin preceden-
tes de proximidad e interconexión, lo que constituye el terreno para 
nuevas reivindicaciones éticas” (Braidotti 90). La línea básica entre la 
vida y la muerte adiciona un elemento que supera a la muerte, la vida 
posthumana que abandona elementos del cuerpo para aceptar arneses 
mecánicos y preservar la vida de una nueva forma. Esta idea “mantiene 
unida la retórica del deseo de ser cableados con el sentido más radical 
del materialismo” (Braidotti 92). Como será detallado posteriormente, 
en “Primera línea” se persuade a los soldados para abandonar su con-
dición de lisiados, apropiarse de la tecnología militar y potenciar sus 
habilidades en el combate.

Las reflexiones de los universos posibles posthumanos van li-
gadas con la destrucción de la vida a partir de la guerra, lo cual llega a 
definir que esta misma es parte esencial de la humanidad. En “Primera 
línea” el capitán enfatiza la naturaleza belicosa del ser humano cuando 
arenga a los soldados en los entrenamientos, o al menos enfatiza este 
sentido hacia la convicción armamentista de la nueva unidad de ata-
que “La guerra no es inhumana, decía, Los animales no saben hacer 
la guerra. No hay nada más humano que la guerra. No hay nada más 
humano, decía con voz acerada, que la guerra” (Gardini, 6).2 La alegoría 
realizada por el personaje indica que el mundo silvestre no desarrolla 
el sentimiento bélico, pues no existe una conciencia que desarrolle un 
plan ambicioso por dominar a otra especie sino de manera natural y 
de orden alimentario. Las palabras con las cuales el capitán persuade 
a los combatientes señalan que el desarrollo de la guerra es exclusivo 
del género humano debido a que se planea, se piensa y se actúa con 
2 Los énfasis son del autor.
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total conciencia por la destrucción de la especie. Esta noción coincide 
con la observación que hace la Unidad Terminator CSM-1013 a John 
Connor cuando observan a dos niños peueños jugando a dispararse 
con armas de fuego “La humanidad, es su naturaleza autodestruirse” 
(Cameron).

El análisis transmediático resulta el método adecuado para 
atender la profundización sobre este tema debido a que en la fusión 
de géneros como el Cine, Literatura, videojuegos y anime se aborda 
el fenómeno del humano ante un universo posible. Henry Jenkins, 
precursor de los estudios transmediales, define y describe el desarrollo 
de la historia transmediática: “a través de múltiples plataformas me-
diáticas, y cada nuevo texto hace una contribución específica y valiosa 
a la totalidad. En la forma ideal de la narración transmediática, cada 
media hace lo que se le da mejor” ( Jenkins 101). La Literatura des-
cribe universos posibles mediante las palabras, el Cine y el Anime a 
través de la convergencia entre imagen, música y movimientos, mien-
tras que el videojuego por medio de la inmersión del jugador en un 
escenario creado específicamente para él. Los relatos de ciencia ficción 
describen los escenarios posibles y estos medios los presentan desde 
su estética.

Estas reflexiones permiten observar al humano desde lo pos-
thumano a partir de dos perspectivas distintas: en “Primera línea” el 
capitán expresa a las unidades humano-tecnológicas que la guerra es 
natural de la raza humana, mientras que en Terminator 2 la Unidad 
CSM-101 identifica que desde la infancia existe una idea de autodes-
trucción de la especie. Se habla de pensamiento poshumano debido a 
que se toma una posición sobre la vida humana desde un punto donde 
se ha rebasado las capacidades humanas. El caso de “Primera línea” los 
soldados están fusionados por medio de la tecnología a Unidades que 
potencian sus habilidades para la guerra, mientras que en Terminator 
la Unidad aparenta ser humano pero es una máquina compuesta por 
circuitos. El cyborg y Berserk presentados en el texto de Gardini y en 
el filme de James Cameron son dos formas posthumanas que afron-
tan el cuestionamiento sobre la vida y naturaleza de la humanidad 
desde un futuro posible. De esta forma el Cyberpunk desarrolla una 
resistencia crítica sobre la ambición humana y la apropiación de la 
tecnología para la destrucción de la especie humana.

3 Cyberdyne System Model 101 Tissue Generation Series 800, es la Unidad de infiltración 
cyborg que empleó la Inteligencia Artificial para exterminar a la raza humana. En el filme The 
Terminator (1984) un ejemplar fue enviado al pasado para eliminar a Sarah Connor, madre de 
John Connor, líder de la resistencia. En Terminator 2 (1991) el ejemplar fue modificado por John 
en el año 2029 y enviado a la década de los 90s para protegerse a sí mismo y a su madre.
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2. Cyberpunk, una nueva esperanza posthumana

Las sociedades futuristas que introdujo la industria de animación ja-
ponesa describen un universo posible renacido del mundo que afrontó 
una destrucción masiva. El erguimiento de grandes edificios cilíndri-
cos, luces de neón en las calles, transportes voladores y androides in-
teractuando con la raza humana son tópicos comunes en la narrativa 
de ciencia ficción tanto occidental como japonesa. Puede definirse con 
certeza que la estética post-apocalíptica de Japón describe un referen-
te histórico que definió su pensamiento con respecto a la condición 
humana. Los ataques nucleares norteamericanos sobre Hiroshima y 
Nagasaki en 1945 dieron una muestra del fin del mundo a la nación 
nipona, de ahí se debe la visceralidad de las imágenes destructivas tan-
to de edificaciones como de cadáveres, pues este hecho es considerado 
por teóricos que estudian la ciencia ficción japonesa como uno de los 
más atroces de la historia de la humanidad.

La investigación de Alba Becerra explica que alrededor de 
246 mil personas fallecieron y aún en fechas recientes se presentan 
efectos del ataque nuclear “con enfermedades como cáncer, mutacio-
nes y malformaciones debidas a la radiaciones reflejadas en películas 
como Akira, a través de las deformaciones que sufre su protagonista 
Tetsuo” (Becerra 5). El anime dirigido por Katsuhiro Otomo, conside-
rado de culto por aficionados e investigadores, describe  la devastación 
de la Tierra a causa de una nueva guerra nuclear. Esta representación 
de universo posible es una muestra de la situación del ser humano 
confrontando su propia naturaleza bélica en tiempo futuro, lo cual 
evidencia que la ambición forma parte de la memoria histórica de la 
humanidad y es constante en los dilemas éticos de la ciencia ficción.

Si se tiene la oportunidad de observar en imágenes el Distrito 
de Ginza, Tokio,4 es fácil de imaginar una escena de acción por sus 
calles en un ambiente del futuro. Los rascacielos repletos de luces, 
el edificio Sony, así como el barrio Akihabara evidencian la estética 
futurista del Japón posterior a la Segunda Guerra Mundial, un antece-
dente que influye en los relatos de ciencia ficción una nueva esperanza 
de la humanidad a través de la fusión con la tecnología. El especia-
lista en tecnología japonesa Jonathan Hennessey explica que la visión 
futurista del Japón contemporáneo es una consecuencia del conflicto 
del siglo xx: “El uso de armas nucleares sobre sus ciudades dejó una 
marca indeleble sobre Japón. Por generaciones, la cultura pop japonesa 
cargaría la impresión de ser la primera sociedad postapocalíptica del 
mundo” (Hennessey 21). La Historia explica las razones por las cuales 
4 Una muestra audiovisual del Distrito de Ginza: https://www.youtube.com/watch?v=pOed-
WCnwVh8



Jo s é  Al e ja  n dro Ga rc í a He rn á n de z

109

a ño II ,  no.  3, e n e ro-j u n io de 2020

la cultura nipona es un excelente referente para la estética Cyberpunk, 
simultáneamente rechazo y aceptación de mecanismos tecnológicos 
en el cuerpo.

Tokio 3, ciudad renacida en el siglo xxi después del Segun-
do Impacto,5 motivó a que científicos paramilitares formaran NERV 
(“Nervio” en alemán) Unidad especializada en el combate de Angels, 
y fomentó la investigación y creación del EVA, gigante mecanizado 
y definido por su creador, Gendo Ikari, como: “el arma más avanza-
da desarrollada por el hombre, el humanoide sintético Evangelion. 
La Unidad-01. La última esperanza de la humanidad para sobrevivir” 
(Anno). Ante la inminente destrucción que acarrea la llegada de se-
res de gran tamaño, la humanidad ha sido capaz de formar su propia 
resistencia, a través de lo posthumano, y enfrentar las amenazas con 
cuerpos mejorados científicamente. El elemento del abandono del 
cuerpo es una constante que comparten los relatos de ciencia ficción 
presentados en la presente investigación junto con el discurso de “Pri-
mera línea”.

El siguiente paso hacia la complementación humana, junto 
con la tecnología militar, consiste en renunciar a los elementos que 
hacen a un humano un ser consciente de su propio cuerpo y conse-
cuencias. En el texto de Gardini, Cáceres ya no se concibe a sí mismo 
humano después de amanecer lisiado tras la explosión. El primer pen-
samiento fue el siguiente: “ahora siempre se recordaría como ridícu-
lo, una cosa sin forma rebotando en un mundo de gente sólida” (3). 
Afectivamente, Cáceres no se considera persona debido al faltante de 
motivación para vivir en sociedad. Físicamente no puede completar 
un humano en su total composición. El autor argentino expone la in-
tegridad fragmentada del protagonista e inserta un motivo para aban-
donar aquella humanidad incompleta: “que él estuviera vivo y las otras 
partes muertas no era suficiente diferencia. Era un misterio, y cuando 
pensaba en el misterio sentía ganas de llorar, y cuando lloraba pensaba 
en sus piernas” (2). El soldado ya no se supone humano, y la forma 
para afrontar la vida futura es como una persona incompleta. Esta es 
la razón por la cual el soldado Cáceres adopta el cuerpo mecánico.

La tragedia del protagonista es el incentivo que la trama in-
troduce para originar el elemento posthumano: la unión del cuerpo 
con la máquina. Se presenta la oportunidad de dejar atrás aquella vida 
de rencor y desgracia, cuando el oficial le propone la solución pos-
thumana. Aquel militar es descrito con semblante duro a pesar de 
encontrarse mutilado de una pierna: “manejaba la muleta como un 

5 El inicio de la trama del anime Neon Genesis Evangelion explica la destrucción de una gran 
parte de la civilización humana a causa de la llegada de los Angels, gigantes que bajan a la tierra 
y exterminan cuanto hay en su camino, lo que dio paso al Segundo Impacto o Gran extinción.
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arma, como un privilegio” (3). En esta ocasión, la amputación física es 
considerada un estado físico potencial. El conflicto de las Malvinas re-
aparece temáticamente como detonante del texto. La eliminación del 
cuerpo surge como una necesidad de supervivencia debido a la guerra. 
Luciana Martínez relaciona el origen del cyborg con el contexto ar-
gentino debido al conflicto con el país europeo: “en la Argentina de 
1982 el borramiento de la sensibilidad del cuerpo se presenta como 
una cuestión de supervivencia” (Martinez 94). El análisis de Martínez 
aborda la relación humano-máquina como una consecuencia materia-
lista de la guerra. La eliminación de los miembros del soldado Cáceres 
funciona como detonante y motivo para su acercamiento al deseo de 
ser cableado, elemento que refiere Braidotti como factor del posthu-
manismo.

Un elemento que antecede a la cosificación de la persona es 
sugerido en las reflexiones de Cáceres cuando se entera que oficial que 
lo visitó no se refirió a su persona por su nombre y el oficial omite 
el protocolo para conocerlo personalmente: “también pensaba que el 
oficial no le había preguntado cómo se llamaba, e inexplicablemente 
eso lo deprimió” (Gardini 3). A pesar de este detalle, que en delante 
clasifica a Cáceres como objeto, acepta por voluntad propia pertene-
cer a la nueva unidad militar y acceder a una vida posthumana. Con 
la afirmativa el soldado Cáceres comienza el proceso para abandonar 
la figura del veterano lisiado al costo de sacrificar su factor humano, 
acción que Martínez define como objetivación del sujeto: “culmina so-
metiéndose a un proceso de cosificación que se le impone” (Martinez 
101). La necesidad de excluir la persona física ante una consecuencia 
de guerra ejemplifica la estética de lo posthumano. Cáceres es moti-
vado a abandonar su condición de soldado lisiado para introducirse a 
un proceso de mecanización y resurgir como cyborg capaz de hacer 
frente al enemigo.

El comparativo realizado en esta investigación entre Evange-
lion y “Primera línea” rescata hasta el momento dos temáticas coinci-
dentes: Destrucción del factor humano y Esperanza para la resisten-
cia. Evangelion comienza con una sociedad postapocalíptica destruida 
por los ataques de los Angels, imbatibles debido a su fuerza y tamaño, y 
la condición de que la humanidad está destinada a afrontar su destruc-
ción y someterse a una vida oculta sin oportunidad para hacer frente 
al enemigo. “Primera línea” retrata la crisis de un soldado en trinchera 
que pierde partes humanas debido a las detonaciones del enemigo; su 
vida está condenada a desarrollarse como persona lisiada que inspira 
lástima debido a la falta de miembros que no pueden complementarlo 
como humano.
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La esperanza es un elemento compartido en la condición 
humana, la sensación donde el futuro promete algo favorable hacia 
la persona. Para Heidegger la esperanza es una característica funda-
mental del ser existente: “a diferencia del miedo, que se refiere a un 
malum futurum, la esperanza ha sido definida como espera de un bo-
num futurum (Heidegger 334).6 Las sociedades posthumanas presen-
tadas en los relatos analizados introducen la sensación de miedo e 
incertidumbre ante la amenaza que coloca en riesgo la vida. En Evan-
gelion la sociedad está sometida a vivir en el subsuelo, mientras que en 
“Primera línea” Cáceres analiza sus posibilidades para ser una persona 
incompleta físicamente y aceptar la lástima que origina su figura. Los 
EVAs de Evangelion son desarrollados para enfrentar la amenaza so-
brehumana que aterroriza a la humanidad. Por su parte, las unidades 
MUTIL fortalecen las habilidades de los lisiados para aniquilar el 
frente enemigo en el campo de combate. En ambas ficciones la es-
peranza reside en la vida posthumana a partir de la fusión del cuerpo 
humano con la máquina.

A partir de este detonante, el fragmento humano pasa al ni-
vel posthumano, como refiere Braidotti, espacio donde la tecnología 
forma parte del desarrollo del cyborg. Dicho Neogénesis establece una 
nueva condición ética que introduce la reflexión sobre la humanidad 
desde la óptica de un ente desarrollado por la ciencia del universo 
posible. El producto que encierra el análisis de la presente investiga-
ción es designado Berserk, objeto que posee en su origen un elemento 
humano potenciado a través de la tecnología militar, capaz de ser in-
sensibilizado y destruir con efectividad.

3. Berserk, cuerpo y máquina para la guerra

Una característica de los vikingos es su efectividad para el combate 
y la conquista. Entre los más feroces guerreros destaca el Berserker, 
quien, según Angus Somerville y Russell McDonald, especialistas en 
estudios nórdicos, enfrentaba combate con furia ciega sin armadura ni 
protección y desataba un efecto devastador en el enemigo: “entraban 
en combate bajo cierto trance de perfil psicótico, casi insensibles al 
dolor, fuertes como osos o toros, y llegaban a morder sus escudos y 
no había fuego ni acero que los detuviera” (Somerville y McDonald 
165). Dicha estrategia de ataque resulta efectiva y los relatos de cien-
cia ficción la toman como referente para el éxito en el combate. Un 
elemento que debe rescatarse de este concepto es la insensibilidad del 
guerrero en combate, pues esta característica representa la eliminación 
del razonamiento y afectividad del humano.
6 Los subrayados son del autor.
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El oficial a cargo del adiestramiento en “Primera línea” utiliza 
frases para persuadir a las nuevas unidades: “Cualquier hombre sabe 
matar, pero sólo ellos eran verdaderos hijos de la guerra. Tenemos este 
cuerpo, decía, gracias a la metralla del enemigo. Y se señalaba el garfio 
retráctil, con orgullo y con odio” (Gardini 5). La arenga del militar 
describe la grandeza de los nuevos soldados únicos y con capacida-
des devastadoras para el combate. El sentido del discurso nulifica la 
condición del nacimiento humano tradicional y se torna hacia el agra-
decimiento de la guerra. A partir de los adiestramientos, comienza la 
cosificación del posthumano. “los cuerpos de los combatientes muti-
lados a los que se les implantan partes metálicas constituyen nuevos 
cuerpos (con nuevas investiduras) que son capitalizados por el Estado” 
(Martinez 95). Parte del discurso programa a las nuevas unidades a 
rechazar el uso de la razón y afectividad para potenciar la efectividad 
en combate, similar al estado en trance de los Berserker vikingos.

Una de las similitudes de la unidad MUTIL con el cyborg 
de Terminator es su efectividad para el ataque. En Terminator (1984), 
la primera descripción que realiza el soldado Reese después de viajar 
a 1984 y explicar a Sarah que el terrorista no es un humano común 
coincide con las características Berserk: “es una unidad de infiltración, 
parte humana, parte máquina. Por debajo es un chasis de combate, 
microprocesador controlado, totalmente armado, muy resistente. Por 
fuera posee tejido humano, piel, cabello, sangre, desarrollados para 
los cyborgs” (Cameron). Con esta información la protagonista del 
filme entra en consciencia respecto de la existencia de una amenaza 
posthumana con el objetivo de eliminarla por completo. El soldado 
Reese convence a Sarah de que no existe forma afectiva o racional 
para detener a un cyborg, pues se trata de una máquina diseñada para 
exterminar a la humanidad: “no se puede negociar, tampoco entrar en 
razón. Eso no siente pena, remordimiento ni miedo. Y absolutamente 
no se detendrá nunca, hasta que tú estés muerta” (Cameron). El per-
sonaje especifica que el cyborg, a pesar de aparentar forma humana, 
está despojado de cualquier elemento que lo relacione con un humano 
capaz de sentir afecciones o razonar como persona. Estas característi-
cas comparten similitud con el concepto Berserk que es presentado en 
un trance irracional y efectivo para el combate.

El oficial de entrenamiento en “Primera línea” es el encargado 
de programar7 anímicamente a las nuevas unidades para potenciar su 
efectividad en el ejercicio militar, razón por la cual insta a los efectivos 
a dejar de lado lo que queda humanidad, debido a que dicha opción 

7 Designé este término debido a la función del oficial de insertar órdenes y lineamientos a seguir 
dentro de los soldados que serán empleados como unidades de ataque. Una programación con 
acciones en cadena a realizar.



Jo s é  Al e ja  n dro Ga rc í a He rn á n de z

113

a ño II ,  no.  3, e n e ro-j u n io de 2020

generaría una sensación lastimera en los allegados a los soldados: “es-
taban allí porque los multilados eran una carga en la paz, una pensión 
costosa para el Estado, una aflicción para los parientes, muertos en 
vida” (5). El discurso del oficial es realizado con la función de per-
suadir a los soldados, posicionándolos como personas incompletas, y 
motivarlos a que son una unidad tecnológica de gran precisión en el 
combate: ya no son humanos en su totalidad. El oficial reafirma su in-
tención discursiva y presenta la mejor opción, convertirse en máquina 
para la guerra. El pensamiento de los soldados cambió de la siguiente 
forma: “se habían templado como acero en el fuego de la batalla. Tem-
plado como acero, repetía, como si él hubiera descubierto la frase. No 
eran la resaca, sino la élite” (5). Gardini introduce por medio de la voz 
del oficial la unión de la persona con el metal. El énfasis Temple de 
acero refiere a suprimir la afectividad necesaria para ejecutar órdenes 
de ataque efectivas. Las unidades comienzan a ser sistematizadas para 
asumir el rol de máquinas conscientes, Berserk posthumano.

El videojuego Doom8 (2016) emplea la función Berserk den-
tro de las misiones cuando los enemigos superan cuantitativamente al 
jugador en algún escenario. El comienzo del juego no tiene cinemática, 
la pantalla está oscura y sólo se escucha una voz inhumana que dice las 
siguientes palabras: “Son feroces, brutales, implacables, despiadados… 
Pero tú… tú serás peor. Destroza y desgarra hasta que acabes con to-
dos” (2016). Los demonios han tomado las instalaciones humanas del 
planeta Marte y están reviviendo y modificando a los soldados que 
protegían la base militar. El protagonista despierta aún entero y cons-
ciente en medio de un experimento con su cuerpo. A partir de este 
momento el jugador toma control de los movimientos y elimina a los 
demonios que fallaron en el intento por revivir al nuevo híbrido (yo ju-
gador). El protagonista asume una posición de Berserk y aniquila todo 
demonio que encuentra a su paso haciendo uso de diversas armas y 
explosivos que descubre en cada nivel. Existen algunos escenarios du-
rante el juego donde el jugador se encuentra rodeado por enemigos y 
las municiones son limitadas. A partir de ese momento se puede tener 
acceso a una esfera brillante que libera el modo Berserk9 que le permite 
destrozar enemigos con las manos sin necesidad de armamento.

8 Doom es una saga de First Person Shooter (Combate en primera persona) creado por id Soft-
ware en 1994, uno de los primeros juegos para computadora personal. No existe explicación 
inicial de la trama al comienzo del juego, por lo que el jugador explora y va descubriendo sobre 
su personaje conforme avanza dentro de  las instalaciones de la Union Aerospace Corporation 
(UAC) en Marte durante el siglo xxiv. En juegos posteriores y hasta Doom 2016, se explica 
brevemente que el protagonista fue sujeto de un experimento que fusiona el cuerpo humano con 
sangre de demonios marcianos. Por alguna extraña razón el protagonista despierta consciente y 
es temido por demonios y humanos.
9 En la siguiente liga puede observarse un gameplay de Doom 2016 donde muestra los efectos 
del Berserk contra los enemigos: https://www.youtube.com/watch?v=XZGU_JdQAow
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Proceso similar sucede cuando el soldado Cáceres entra en 
combate para abrir brecha en la línea enemiga. Gardini describe el 
funcionamiento del soldado: “Apretó botones y palancas, moviendo 
frenéticamente todo el cuerpo, reservando los explosivos más poten-
tes para último momento. Como no necesita sangre propia, las venas 
palpitaban como si tuvieran exceso de sangre para un cuerpo que ya 
no necesitaba tanta” (8). El soldado Cáceres se ha convertido en un 
arma autónoma que tiene decisión de atacar conforme avanza en el 
terreno. Similar al protagonista de Doom, emplea todo armamento a 
su alcance y reserva los más devastadores hasta el final. Carlos Gardini 
enfatiza el desprendimiento de lo humano cuando describe la sensa-
ción de Cáceres al momento de prescindir de la sangre en su cuerpo, lo 
que sugiere que ha sido reemplazada por algo más, ya sea combustible 
o tecnología mecánica.

El escritor rioplatense dedica un párrafo para describir el fun-
cionamiento en combate de las unidades cyborg, parte de las estéticas 
tecnológicas de la década de los ochentas. En el caso específico de 
“Primera línea” los sistemas mecánicos son adaptados a los miembros 
faltantes de cada soldado:

Cada unidad MUTIL era básicamente un minihelicóptero con autonomía 
de vuelo limitada que portaba gran cantidad de armamento de corto alcan-
ce. Cada unidad básica era provista con los accesorios que necesitaba cada 
soldado. Ninguna era igual a otra, pues cada cual respondía a un repertorio 
específico de mutilaciones. Los accesorios reemplazaban piernas y brazos, 
pies y manos, caderas y tobillos, y mediante piezas de plástico o metal se co-
nectaban con los mandos: pedales, palancas o botones accionaban las armas 
y orientaban los rotores (4).

El funcionamiento específico de piezas mecánicas fusionadas 
en el cuerpo que describe Gardini en 1982 forma parte de la estéti-
ca que desarrolla el Manga japonés Alita, ángel de batalla10 en 1991. 
Cuando cae del cielo un cuerpo casi destruido, el Dr. Daisuke Ido des-
cubre que se trata de un cyborg con el cual se encariña y protege como 
a su propia hija: “Te voy a dar un cuerpo digno de una guerrera. Un 
cuerpo ideal para luchar, con la potencia suficiente para arrebatar una 
vida de un solo golpe. ¡Tienes que luchar para sobrevivir poder sobre-
vivir en este mundo!” (Kishiro 82). En la superficie conviven humanos 
y cyborgs, pero existen algunos que cazan cyborgs para mejorarse a sí 
mismos y vender piezas en el mercado negro. Por las noches, Ido es un 

10 En el siglo xxvi la humanidad se ha recuperado de una guerra interplanetaria, lo que ha 
generado que los humanos restantes se limiten a vivir en la superficie de la Tierra y las razas de 
elite en la Ciudad de Hierro, un gran trozo cosmopolita flotante al que no pueden acceder  los 
humanos comunes. El Manga fue creado por Yukito Kishiro en 1991 y consta de 12 tomos. En 
febrero del 2019 se estrenó su versión cinematográfica bajo la dirección de Robert Rodríguez. La 
protagonista es un cyborg que durante la trama es mejorado hasta su forma Berserk.
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caza-recompensas que captura miembros del hampa. Alita sigue sus 
pasos y decide ayudarlo en sus operativos para protegerlo de peligros. 
En una situación arriesgada para la protagonista y su padre adoptivo, 
la cyborg derrota a un enemigo de gran tamaño de una forma inespe-
rada. Ido se entera que Alita es un cyborg más avanzado que cualquier 
otro que haya conocido, un Berserk: “El movimiento que ha hecho… 
¿no era una de las llaves del Panzer kunst, la antigua disciplina de lucha 
de Marte? Se dice que es la más poderosa de las diversas disciplinas 
de lucha desarrolladas específicamente para los cyborgs humanoides” 
(28). A partir de este momento, Alita es revestida con un cuerpo que 
potencia sus capacidades cyborg en modo Berserk, lo cual le permite 
capturar enemigos y enlistarse en los juegos extremos de pelota.

La diferencia entre Alita y el soldado Cáceres consiste en que 
Alita fue creada como cyborg en un principio, mientras que Cáceres 
fue humano. Ambos pierden partes de su cuerpo y son potenciados 
tecnológicamente para el combate, lo cual los hace efectivos para dar 
solución a los conflictos presentados en sus relatos y los hace temibles 
para los demás habitantes, caso similar con el protagonista anónimo 
de Doom, un elemento híbrido que adquirió habilidades Berserk y 
que no quedó dominado por los demonios que intentaron modificarlo. 
Alita auxilia a capturar miembros del mercado negro, mientras que 
Cáceres facilita los planes militares del ejército. Por su parte, el Doom 
Marine11 es temido por demonios y humanos que viven en Marte y 
comienza su búsqueda para cerrar el portal que los directivos de la 
UAC abrieron, cual caja de Pandora, que destruyó gran parte de la 
humanidad residente en Marte.

El empleo de unidades Berserk en enfrentamientos bélicos 
es una solución determinante y una victoria asegurada en la realidad 
posthumana, pues las habilidades de combate fusionadas con partes 
mecánicas superan las capacidades del enemigo. El soldado Cáceres 
junto con sus compañeros ejecutan su función de forma automati-
zada con la distinción de que ellos pueden manipular las acciones y 
actuar por instinto de supervivencia. Gardini describe la precisión de 
las unidades MUTIL y su efectividad para abrir el frente enemigo: 
“La única forma de pararlas era destruirlas: ninguna retrocedía. Si el 
tripulante moría, casi siempre seguía disparando y a menudo se estre-
llaba contra las líneas defensivas” (8). La funcionalidad de las unidades 
MUTIL representa un excelente resultado para los planes creados por 
los directivos militares. Gardini explica por medio de las palabras del 

11 Es el título otorgado al protagonista del juego, pues la intención es fusionar al jugador con el 
personaje y lograr el efecto de inmersión dentro del relato: el jugador se convierte en personaje 
y realiza todas sus decisiones. Con ello, el jugador experimenta el modo Berserk y aniquila a 
cuanto demonio se encuentre delante de él.



Con s ec uenc i a s p o s t h um a na s en Pri m era lí ne a de C. Ga rdi ni

qva drata /  d o s s i e r  /  p p .  103-1 19

116

oficial el beneficio económico de esta iniciativa: “Una unidad MUTIL 
era mucho más costosa que un infante, pero menos que un blindado; 
como arma antipersonal era mucho más rentable que una bomba de 
alta potencia, y mucho más barata que un avión derribado” (4). Esta 
afirmación antecede un pensamiento que más adelante el soldado Cá-
ceres resiente en su interior, pues comprende la finalidad práctica del 
empleo de unidades MUTIL para el ejército más allá del beneficio de 
los soldados, es decir, se elimina la voluntad de la persona que experi-
menta el proceso como cyborg y se favorece la ambición militar.

Los EVAs de combate empleados en Evangelion son pilo-
tados por adolescentes que fusionan su información genética con la 
máquina. Dentro de la cabina reciben y ejecutan las órdenes de los 
paramilitares que los contrataron. En un momento crítico de la trama, 
el protagonista Shinji decide desacatar la orden de eliminar un EVA 
que ha sido infectado por un Angel, puesto que es pilotado por un 
amigo suyo. La destrucción de la Unidad podría mutilar e incluso eli-
minar a su compañero, por lo que Shinji niega la decisión del capitán 
al mando:

“—Prefiero morir que matar a Asuka.
—No importa. (a los técnicos) Corten la sincronización del piloto con la 
Unidad 01. Pasen el control al Piloto Automático. Será más útil que el 
piloto actual” (Anno).

La siguiente escena muestra a la Unidad de Shinji en modo 
Berserk destruyendo la Unidad atacante. La escena simula a un ani-
mal cazador que comienza a comerse los restos del enemigo de for-
ma bestial.12 El comandante decide fríamente aniquilar al enemigo 
a expensas de eliminar a su propio piloto. Shinji intenta tomar con-
trol de su Unidad demasiado tarde y ve en primera persona la posible 
destrucción de su compañero. Las decisiones de los altos mandos en 
Evangelion coinciden con las actitudes de oficiales descritos en “Pri-
mera línea” con respecto al uso de recursos humanos que poseen ca-
pacidades potenciadas, pero que pueden ser controladas a voluntad de 
los mandos.

Después de comprobar su eficiencia en batalla, los soldados 
son congregados en la explanada del centro de entrenamiento, son 
despojados de sus arneses y sentados en sillas de ruedas. Cáceres ob-
serva que un coronel sin mutilaciones llega al centro y comienza a 
hablar: “La patria les está agradecida, dijo, y el soldado Cáceres sintió 
una punzada en el vientre” (10). La sensación del soldado anticipa una 
experiencia de abandono, como cualquier objeto o herramienta que 

12 La siguiente liga muestra la escena descrita: https://www.youtube.com/watch?v=66xvzcU-
ZI5A
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funciona por un momento y luego es desechada. El texto de Gardini 
muestra la forma en que los soldados están sometidos a los planes de 
la autoridad, la cual busca el beneficio de la victoria a expensas de sus 
peones. Humano común o potenciado mecánicamente, las unidades 
continúan sujetas a las decisiones de ambición de las autoridades. La 
desagradable experiencia del soldado Cáceres evidencia que no existe 
una esperanza para beneficio de una persona como él, como así se le 
hizo creer, sino que formó parte de una táctica militar que aprovechó 
su condición física para motivarle a generar una nueva victoria. El cie-
rre del texto confirma la sensación de abandono y violación de su pro-
pia humanidad: “—¿Qué hacen con las unidades MUTIL? —pregun-
tó el soldado Cáceres a un suboficial. El suboficial sonrió. —Nunca 
hubo unidades MUTIL” (11). Esta afirmación sucede en el momento 
cuando despiden a las unidades y los lisiados son reincorporados a sus 
ciudades. El soldado Cáceres observa desde el helicóptero cómo los 
arneses quemados forman una nube de humo y se consume así una 
parte de él, su parte posthumana.

Conclusión

La fusión entre la tecnología y la cotidianeidad muestra una depen-
dencia humana de aparatos electrónicos. Las reflexiones respecto al 
exceso de confianza en dispositivos son parte de las temáticas que 
abordan los relatos de ciencia ficción. La convergencia conceptual que 
introdujo la década de los ochentas desde la literatura, cine, música y 
animación ha permitido integrar la estética Cyberpunk y el rechazo 
al exceso de la tecnología. Asimismo, el videojuego comenzó su pro-
fundización narrativa a inicios de los noventas al introducir persona-
jes con tramas complejas dentro del relato, ello permitió contrastar 
fenómenos semióticos desde este medio. El empleo del comparativo 
transmedia como método de interpretación permite identificar dicha 
correlación entre cada dispositivo y evidenciar, a partir del género de 
ciencia ficción, que la ambición humana trasciende siglos y sus resul-
tados son nocivos para la humanidad.

La crítica posthumana que establece Rosi Braidotti mues-
tra una realidad posible que puede observarse desde el presente: la 
ambición prevalece y los medios tecnológicos evolucionan para unir 
al humano con la máquina. Al principio de los relatos posthumanos, 
esta simbiosis aparenta una escapatoria de la aflicción. Evangelion y 
“Primera línea” muestran que puede vencerse al enemigo uniendo la 
parte humana con tecnología de combate. Los dos relatos introducen 
a un personaje que necesita de la mejora tecnológica y que accede a ser 
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“cableado” y así aspirar a una vida posthumana con piezas metálicas 
como parte de sí mismo. Ambos protagonistas son sometidos por la 
voluntad de directivos militares despreocupados por las emociones de 
las vidas a su cargo, pero son compensados por las capacidades pos-
thumanas que conlleva su categoría cyborg.

El nivel máximo de potencia posthumana presentado en la 
presente investigación indica que el estado Berserk es devastador ante 
el enemigo y que otorga a la parte humana que lo compone una fuerza 
implacable. Esta estrategia resulta efectiva para conducir los planes 
bélicos hacia la victoria. El estado Berserk es capaz de mostrar desde 
la ficción las consecuencias de una voluntad humana que no entra en 
razón y que destruye a su propia especie. La temática que profundiza 
Carlos Gardini en “Primera línea” consiste en detallar el proceso de 
cosificación de la vida humana, bajo el sometimiento de la ambición 
militar, y otorgar beneficios tecnológicos que deterioran la voluntad 
del humano que es absorbido por la transición posthumana. El cyborg 
potenciado a Berserk resulta una propuesta de escape para la condi-
ción humana limitada: poderosa, pero a final de cuentas, un objeto 
desechable.
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Resumen

Este trabajo se propone abordar la peculiaridad de un tipo de narrativa 
urbana que emerge como disenso en el ámbito hegemónico de la na-
rrativa criollista. Esta modalidad de ficción da cuenta de la experiencia 
urbana como nuevo patrón del que surgen personajes y situaciones 
propios de los conflictos instalados por la modernidad. Sin apartarse 
de la poética realista que caracteriza la mayor parte de su obra, pero en 
la porosa convivencia entre lo posible y lo imposible, el autor incor-
pora en su universo narrativo algunas ficciones en las que se erosiona 
el plano “estable” de lo cotidiano y conocido. De esta manera instau-
ra contactos con ciertas convenciones del llamado género fantástico, 
como la vinculación insólita o problemática con seres inanimados, el 
tópico del doble y lo especular en personajes y situaciones sugiriendo e 
instalando efectos sobrenaturales y/o siniestros. Los relatos de la ópera 
prima Huerco de José Pedro Bellán, publicados en 1914, dialogan con 
ese universo de cambios, y por su naturaleza colaboran con el ambiguo 
lugar del autor (narrador, dramaturgo, maestro y diputado) en el cam-
po intelectual del momento.

Palabras clave: José Pedro Bellán, Literatura uruguaya, Narrativa 
fantástica, Ciudad.
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Abstract

This work aims to address the peculiarity of a type of urban narrative 
that emerges as dissent in the hegemonic ambit of the “criollista” nar-
rative. This fictional mode gives an account of the urban experience as 
a new pattern from which characters and situations arise typical of the 
conflicts installed by modernity. Without departing from the realistic 
poetics that characterize most of his work, but in the porous coexis-
tence between the possible and the impossible, the author incorporates 
in his narrative universe some fictions in which the “stable” plane of the 
everyday and known is eroded. In this way, he establishes contacts with 
certain conventions of the so-called fantasy genre, such as the unusual 
or problematic relationship with inanimate beings, the topic of double 
on characters and situations suggesting and installing supernatural and 
/or sinister effects. The stories of José Pedro Bellán’s first opera Huerco, 
published in 1914, dialogue with this universe of change, and by their 
nature collaborate with the author’s ambiguous place (narrator, play-
wright, teacher and politician) in the intellectual field of the moment. 

Keywords: José Pedro Bellán, Uruguayan Literature, Fantastic Nar-
rative, City.

Resumo

Este trabalho visa abordar a peculiaridade de um tipo de narrativa 
urbana que surge como dissenso na esfera hegemônica da narrativa 
“criollista”. Essa forma de ficção dá conta da experiência urbana como 
um novo padrão a partir do qual personagens e situações surgem dos 
conflitos instalados pela modernidade. Sem se afastar da poética realis-
ta que caracteriza a maior parte de sua obra, mas na porosa convivên-
cia entre o possível e o impossível, o autor incorpora em seu universo 
narrativo algumas ficções em que o plano “estável” da vida cotidiana e 
conhecido. Desse modo, estabelece contatos com certas convenções do 
chamado gênero fantasia, como a conexão inusitada ou problemática 
com seres inanimados, o tema do duplo e a especulação em persona-
gens e situações que sugerem e instalam efeitos sobrenaturais e / ou 
sinistros. Os contos da estreia (Huerco) de José Pedro Bellán apresen-
tam publicados em 1914, dialogam com este universo de mudanças e, 
pela sua natureza, colaboram com o lugar ambíguo do autor (narrador, 
dramaturgo, professor e deputado) no campo intelectual do momento.

Palavras-chave: José Pedro Bellán Literatura Uruguaia, Narrativa 
Fantástica, Cidade.
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yo encuentro las cosas más lindas en el reflejo que en la realidad.
José Pedro Bellán, “El alba”

José Pedro Bellán nació en Montevideo el 30 de junio de 1889 y mu-
rió el 24 de julio de 1930, en medio de celebraciones deportivas y los 
festejos patrióticos del Centenario.1 En la historia de nuestro país este 
período es clave, es cuando se piensa a sí mismo en su proyección 
al futuro, buscando y construyendo su identidad, atravesado por las 
múltiples modulaciones del cruce entre tradición y vanguardia, pasado 
y modernidad. En este contexto la producción teatral bellaniana se 
inicia en 1911 con la publicación del drama Amor y no se cierra sino 
hasta el mismo año de su muerte con la publicación de El centinela 
muerto e Interferencias; mientras que sus publicaciones narrativas se 
ubican entre 1914 cuando se publica Huerco y 1926 cuando aparece el 
volumen El pecado de Alejandra Leonard.2

En esas primeras décadas del siglo se completa el proceso de 
secularización iniciado tiempo atrás y que involucró, entre otros, la 
educación (en la que el autor participa activamente), las mentalidades, 
costumbres e instituciones.3 Su desempeño como maestro, narrador, 
dramaturgo y político (diputado) en filas batllistas, lo hace partícipe 
del ambiente de cambios y modernización que caracterizan la socie-
dad y la cultura del Uruguay de las primeras décadas del siglo vein-
te, atravesadas por la influencia de José Batlle y Ordóñez. En este 
re-planteo de la propia imagen, los intelectuales, en mayor o menor 
medida, irán haciéndose permeables a la experiencia reformista que 
se asoció a esos tiempos. Las relaciones entre un autor y su obra no 
son algo aislado, sino que “se encuentran afectadas por el sistema de 
relaciones sociales en las cuales se realiza la creación como acto de 
1 Fue el mayor de ocho hermanos, sus padres fueron: Pedro Bellán, hijo de inmigrantes franceses 
y Josefa Giráldez, hija de inmigrantes gallegos; pertenecientes a la clase media trabajadora y muy 
permeables al ambiente cultural de su época.
2 Obra édita y/o estrenada: Narrativa: Huerco (1914), Doñarramona (1918), Primavera (1920), 
Los amores de Juan Rivault (1922), El Pecado de Alejandra Leonard (1926). Teatro: Amor (edición: 
1911), ¡Dios te salve! (estreno y edición: 1920), Vasito de agua (estreno 1921, inédita), Tro-lo-
ro-la-rá (estreno: 1922, edición: 1925), La ronda del hijo (estreno 1924), Blancanieves (edición: 
1929), El centinela muerto (edición: 1930), Interferencias (edición: 1930). En el relevamiento que 
he realizado en el Archivo Bellán de la Biblioteca Nacional hay catalogados manuscritos de 
ensayos, apuntes, relatos y obras dramáticas inéditas.
3 Tal como plantea Barrán en Iglesia Católica y burguesía en el Uruguay de la modernización (1860-
1900), el país entraba tempranamente en una modernización caracterizada, entre otros, por un 
tenso proceso de secularización iniciado en el s. xix y que se completa en los primeros años del 
s. xx: en 1906 se retiran los crucifijos de los hospitales públicos, en 1907 se aprueba la primera 
ley de divorcio, en 1909 se suprimen las prácticas y enseñanza religiosas en escuelas estatales, en 
1913 se logra la ley de divorcio por la sola voluntad de la mujer. en 1919 se separa la Iglesia del 
Estado, dejando éste de tener religión oficial. A partir de ese mismo año se “laicizan” las fiestas 
religiosas de forma que la Semana Santa pase a ser “Semana de Turismo; el “Día de la Virgen” se 
vuelve el “Día de las playas”; la Navidad será la fiesta de la familia hasta nuestros días.
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comunicación”, lo que además tiene que ver con el lugar que ocupa 
el creador en la estructura del campo intelectual, definido como “un 
sistema de líneas de fuerza [...] fuerzas que al surgir, se oponen y se 
agregan, confiriéndole su estructura específica en un momento dado 
del tiempo” (Pierre Bourdieu 135). En ese entramado de fuerzas del 
campo literario, donde inciden instituciones y agentes de legitima-
ción, los escritores pueden integrarse, quedar dentro de los parámetros 
definidos como aceptados o aceptables, también pueden adaptarse u 
oponerse y operar desde el disenso, tanto sea a propósito del momento 
de su aparición, de su comportamiento más o menos afín respecto de 
escuelas o grupos o de la naturaleza de su escritura, los géneros que 
aborda, los temas que asedia, los personajes que construye, etc. 

Lo anteriormente planteado lleva a pensar en una ambigua le-
gitimación de Bellán en el campo intelectual del momento, puesto que 
sus obras se publicaron, algunas se reeditaron y su teatro tuvo un éxito 
importante, aunque fue postergado en su condición de narrador, lo que 
ha llevado a que su obra narrativa haya tenido una atención descui-
dada y dispar (Montiel Ballesteros; José Pedro Díaz; Emir Rodríguez 
Monegal 219; Arturo Visca 101; Jorge Albistur 10).4 Mientras algo 
más que la idealización del mundo bucólico lleva a algunos autores a 
elegir el universo del “campo” como digno de ser contado, cantado, o 
representado, la experiencia urbana, de la mano de la modernización 
—ya desde finales del siglo diecinueve— se presenta como un otro pa-
trón a la ficcionalización. A propósito de esta producción narrativa la 
crítica comparte la idea de que no se ve filiación con los creadores que 
lo anteceden, los del 900, así como tampoco con la producción de los 
artistas de la década del 20, lo que sugiere una temporalidad desfasada 
respecto de algunos grupos y tendencias. Norah Giraldi (31) habla de 
líneas de fuga como “un modo de detectar, por parte de un escritor, lo 
que se prepara, lo que adviene”, de esta forma en lugar de ver el desfase 
(posible marca de rareza) podría leerse la obra en contacto con otras 
tradiciones no menos legítimas que la hegemónica en la que no parece 
tener cabida y de la que disiente.

Inserta en un sistema que no es binario, la dominante urba-
na de la obra de José Pedro Bellán es una de las notas que lo parti-

4 Me interesa señalar que la obra narrativa de Bellán no ha tenido la atención y la jerarquización 
que sí se le ha dado a su creación dramática. No ha sido considerada en las historias de la lit-
eratura uruguaya, o lo ha sido parcialmente, el caso paradigmático es el juicio de Zum Felde 
quien no reseña el corpus narrativo bellaniano y en el relevamiento omite el primer libro de 
relatos Huerco. Si bien algunos de sus textos narrativos consiguieron ser reeditados y hoy pueden 
conseguirse, otros, tales como Huerco y Los amores de Juan Rivault, tienen a la fecha una única 
edición, lo que ha dificultado el conocimiento y la difusión de la narrativa de Bellán por su casi 
imposible localización. El 20 de diciembre de 2017 el repositorio digital Anáforas incluyó a José 
Pedro Bellán en su Archivo de prensa. Biblioteca digital de autores uruguayos, permitiendo acceder 
a la totalidad de la obra édita, entre otros materiales de y sobre el autor.
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cularizan, lo “separan de la común doctrina” de los creadores que le 
anteceden y de sus contemporáneos (Lasplaces 6-7; Fernando Aínsa 
291; Ángel Rama xxxvi; Hugo Verani 18; Díaz 5; Pablo Rocca 7) lo 
que ha llevado a algunos a señalarlo como el primer narrador urbano 
(Rama 23; Visca 72; Albistur 10; Díaz 5). Esta narrativa surge descen-
trada respecto de la corriente narrativa del momento —el criollismo 
en auge en la década del veinte— si se tienen en cuenta la temática y 
su tratamiento (Rama 63; Aínsa 291; Visca 7).

Si bien no es el único ni el primero en ocuparse de dicha ma-
teria, y pensando siempre desde el ámbito de Uruguay, la peculiaridad 
de la narrativa de Bellán radica, entre otros aspectos, en que en toda 
ella domina la imaginación urbana, apartándose de líneas directrices 
de la narrativa de sus contemporáneos y encontrando en la ciudad y 
sus personajes una realidad cercana (no necesariamente americanista 
y muchas veces irreverente, inestable y extraña) digna de ser contada.5 
La urbe no es sólo el espacio o ambiente, telón de fondo para el de-
sarrollo de la acción y movimiento de los personajes, sino que es de-
terminante en la interioridad de los mismos e interviene directamente 
en la construcción del universo ficcional. Estas creaciones surgen en 
pleno proceso de modernización, transformación y embellecimiento 
de la “Atenas del Plata” constituyendo lo que será una constante en la 
producción literaria de Bellán: el protagonismo de la ciudad de Mon-
tevideo construida en su carácter paradójico y mudable, capaz de dar 
vida y muerte a la vez, espacio privilegiado del fenómeno que está en el 
centro de la condición moderna: el encuentro violento entre el mundo 
interno del individuo y el mundo externo de la sociedad y las ciudades. 
Los personajes de los relatos, anodinos, grises, impotentes, capaces 
de actitudes volubles, ambiguas y contradictorias se configuran con 
identidad urbana, su manera de ver el mundo y de desenvolverse en él, 
concuerdan con su pertenencia a la ciudad. A la vez, los espacios urba-
nos cobran forma a partir de la manera en que esas personalidades ex-
perimentan su cuerpo. Son personajes delineados desde su intimidad, 
entendida como aquello que no se agota en los problemas del alma, 
sino que alude también al cuerpo en diferentes formas, sus placeres y 
sufrimientos, hasta sus enfermedades. (Barrán 31)

La sociedad del Novecientos, a la que remiten las ficciones, es 
una sociedad pautada hasta en sus mínimos movimientos por normas 

5 La obra de Enrique Amorím, Horacio Quiroga, Otto Miguel Cione, Carlos Reyles, contem-
poránea a la de Bellán, incursiona en lo urbano pero también y con mayor énfasis en lo rural o 
la selva, tal el caso de Quiroga. Los textos urbanos: El sueño de Chaplin, Hilván y Crónica de 
un pequeño funcionario de Verdié, Pereda Valdés y Manuel de Castro respectivamente, aparecen 
en 1930, año de la muerte de Bellán y los primeros textos de Felisberto Hernández (discípulo 
de Bellán, puede pensarse que sigue su línea narrativa) nacen muy cercanos al cierre del proceso 
creador bellaniano.
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que llevan a los individuos a adoptar las “poses” que les son permitidas: 
el disimulo, el embozo, la contención de las pasiones en sus múltiples 
formas de la represión, el disfraz. Desde tal perspectiva el ámbito ur-
bano y la ciudad propiamente dicha se vuelven el espacio donde se 
instala la pugna que constituye el drama de unos personajes cuyas 
casas esconden intimidades perturbadas por un afuera que no siempre 
los asimila. Como lo han establecido los aportes de Barrán (2008), 
la contradicción abierta entre la moral proclamada en ese tiempo y 
la que en los hechos se vivenciaba es una señal del cambio de valores 
que se producía en la época. En los relatos bellanianos los personajes 
están hermanados en una conflictividad ética que tiene como centro 
la imposibilidad de satisfacer sus deseos, sean de la índole que sean.

 Sin apartarse de la poética realista que caracteriza la mayor 
parte de su obra, pero en la porosa convivencia entre lo posible y lo 
imposible, el autor incorpora en su universo narrativo algunas ficcio-
nes en las que se erosiona el plano “estable” de lo conocido dando 
lugar a la irrupción de lo insólito, de lo extraordinario en el orden ins-
taurado, implicando la fisura y trasgresión de lo cotidiano o habitual 
(Roger Caillois; Louis Vax; Rosemary Jackson; Roas; Campra). En la 
mayoría de los casos en que se dialoga con ciertas zonas de lo fantás-
tico Bellán apuesta más a lo que la crítica ha considerado como “casos 
clínicos” en consonancia con desórdenes en el plano de lo psicológico 
de los personajes (a veces también narradores), como potenciadores 
de las experiencias inexplicables, más que a sugerir un otro orden de 
lo consensuado como real. Al presentarse “acontecimientos extraordi-
narios pero no irreales” podría pensarse con Barrenechea (393) en una 
narrativa “que cae dentro de los cuadros de ‘lo posible’”. La vincula-
ción insólita con seres inanimados, las acciones paralelas, el tópico del 
sueño premonitorio, el doble y lo especular en personajes y situaciones 
sugiriendo e instalando efectos sobrenaturales y/o siniestros, provocan 
al decir de Freud, el sentimiento de “inquietante extrañeza” y funcio-
nan en la propuesta bellaniana como otra forma del disenso. 

El diálogo con lo fantástico es irregular, aunque constante en 
la narrativa del autor y si bien fue percibido por la crítica, no consiguió 
mayor análisis dentro de su poco estudiada producción. Lasplaces, 
quien junto a José Pedro Díaz fue de los intelectuales que más atendió 
la labor de Bellán califica al autor como “sombrío perseguidor de es-
pectros” en la reseña de Huerco, obra que Montiel Ballesteros incluye 
en los “últimos resplandores de un género mórbido” y que “denota, 
hasta en su mismo título, un propósito de satanismo, de cosa rara y 
escalofriante”; por su parte De la Peña dice de Bellán que es capaz de 
asentarse en “lo extraño y extravagante”. Más próximo en el tiempo, 
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Claudio Paolini lo integra a través de sus libros Huerco y El pecado de 
Alejandra Leonard en el canon de textos fantásticos del Uruguay, en lo 
que denomina “sector intermedio”, entre las producciones de Hora-
cio Quiroga y Javier de Viana (integrantes de la llamada generación 
del 900) y los autores Manuel Otero, Adolfo Agorio y Montiel Ba-
llesteros, a quienes incluye en un “sector marginal”. Lo cierto es que, 
con excepción de Primavera (1920),6 en los volúmenes Huerco (1914), 
Doñarramona (1918), Los amores de Juan Rivault (1922) y El pecado de 
Alejandra Leonard (1926), la presencia de relatos que se vinculan con 
el universo de lo fantástico es evidente.7

Los inicios: tentativas y proyecciones en Huerco

Este libro, que desorientó a la crítica, fue recibido como la creación 
pujante y singular de un joven y novel autor, que incursiona en lo fan-
tástico y cuyos cuentos, en la línea de autores como Poe o Maupassant, 
nacen concebidos de la vocación y como producto de una honda emo-
ción. Lasplaces considera que es un libro excepcional, “agria literatura” 
de estilo gráfico y sintético. Entiende que los relatos “describen con 
extraordinaria eficacia oscuros estados de conciencia que reclaman ser 
clasificados dentro del dominio de la psiquiatría”. El texto, compuesto 
por trece relatos tuvo escasa atención y en algún sentido, fue rápi-
damente olvidado. La crítica de Sebastián Morey condensa lo que 
generaba el texto a cinco años de su publicación: 

Raro y complejo temperamento literario, José Pedro Bellán cultiva en Huer-
co la narración fantástica, el cuento henchido de misterio, el caso psico-pa-
tológico. Su originalidad es completa: la trama, los personajes, la manera de 
encarar los asuntos, hasta el estilo (de una desconcertante irregularidad), 
tienen el sello personalísimo del autor. Sus relatos pecan, a veces por extra-
vagantes; pero siempre domina en ellos la nota sugestiva y atrayente, y el 
lector, arrastrado por un creciente interés, ríe mecánica, trágicamente con 

6 Este libro fue concebido como lectura escolar, enfocado a un público infantil y adolescente, 
conforme a las pautas del Consejo de Educación Primaria, que solicita apartarse de universos 
maravillosos y/o fantásticos. Para una aproximación a esta obra: Núñez, Patricia. “Génesis de 
Primavera, un manuscrito de José Pedro Bellán”. En: Lo que los archivos cuentan 6, Montevideo, 
Biblioteca Nacional de Uruguay, 2018, pp. 65-83.
7 Aunque hay otros relatos que podrían dialogar con zonas de lo fantástico, dado el devenir 
teórico de la categoría, considero que los ejemplos de dicho vínculo se encuentran en: “La Seño-
ra de Del Pino” (dr) donde la presencia inquietante de un “cuerpo de cera” permite poner en 
cuestión saberes establecidos como el de la ciencia o el médico en particular; “El busto” (ladjr) 
en el que el autor revisita el tópico de la presencia del objeto inanimado, en este caso la escultura 
de Isabel, esposa fallecida del protagonista; “Fuego fatuo” (epdal) que plantea el juego especular 
de la imaginación y las acciones paralelas y “Papá hay un negro” del mismo volumen, donde se 
aborda el tema de la fantasía infantil y la amenaza de una existencia que altera la vida familiar. 
Mención aparte merece el relato “La realidad” publicado en dos libros: ladjr y epdal que instala 
el tópico del sueño/visión de una mujer que luego tendrá materialidad en la realidad.
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el animado cadáver de “Nota cómica”; se estremece de espanto con “La 
cruz de piedra” y “Vía libre”, siente en un aleteo de locura, como una caricia 
suave, la vecindad de la muerte en la extraña divagación de “¿Suicidio?” (s/p)

Tal como se desprende de la cita, en esta obra es donde se 
hace más presente el diálogo con las tradiciones fantásticas; del total 
de relatos, al menos seis, transcurren en un realismo erosionado en sus 
supuestos de estabilidad, es evidente que, como si de ensayo y error 
se tratara, Bellán tienta formas y tópicos que funcionarán en algunos 
casos como punto de partida y en otros como una lúdica incursión 
pasajera. 

“Mi ruina” es la narración que abre el volumen y que, de al-
guna manera, pone en contacto los hilos ficcionales de los relatos que 
traman el libro.8 En este cuento se plantea el conflicto que recorre la 
mayoría de las historias: el paisaje urbano que deviene paisaje interior 
y que conecta con la esencia de un ser disociado, interferido o atrapado 
por algún deseo. El texto está teñido de reminiscencias románticas al 
presentar un personaje que busca preservar su intimidad desde la eva-
sión.  El gusto por esta tradición todavía estaba presente en algunas 
creaciones epocales, aunque Bellán incorpora la imaginación urbana 
a la par que la indagación en lo íntimo que son sello distintivo de 
su producción. En su obra El campo y la ciudad,  Raymond Williams 
(291) asedia la evolución de la experiencia urbana y plantea que existe 
un correlato entre la figura de “un hombre que pasea a pie, como si 
estuviera solo, por sus calles” con la precepción de nuevos rasgos de la 
ciudad moderna, como se aprecia en el presente relato.

La narración en primera persona, permite intensificar la in-
terioridad de un protagonista espectral, errante, que concentra en su 
peripecia el conflicto del individuo moderno tal como ha sido plan-
teado: “buscaba mis lugares, mis calles y mis caminos. Toda la ciudad 
se abría ante la luz, entre el mar y los árboles [...] Crecía el murmullo 
y se hacía el ruido por toda la ciudad [...] y eran ya en la realidad, el 
trabajo, el hambre y la estulticia” (5).

Esa presencia que irá volviéndose fantasmal, narra desde una 
subjetividad dispersa pero atormentada a la vez, una ubicua condi-
ción que descoloca al lector en la medida que nunca queda claro qué 
tipo de criatura es la protagonista del relato: ¿un fantasma? ¿un alma 
en pena? ¿un transeúnte perdido? El universo evocado que comienza 
definido y reconocible: un estanque, una “reja antigua” lugar de en-
cuentro de furtivos amantes, va tiñéndose de ambigüedad deviniendo 

8 Este relato, con leves variantes, había sido publicado como colaboración en la revista Apolo en 
1910 con el título “El alma de mi ruina” y dedicado a Luisa Magariños quien fuera la primera 
esposa de Bellán.
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paisaje pesadillesco y paulatinamente el personaje se va desrealizando 
detrás de una voz descarnada que dialoga con lo inanimado y se con-
centra en dar cuenta de su deseo obsesivo de preservar su intimidad y 
apartarse de todo y de todos. Para Williams (292), esta experiencia en 
las que un personaje se siente “abrumado” por la presencia de “vidas 
ocultas que se encuentran tan próximas a él” puede tener distintas 
derivaciones: “o bien en una afirmación de la humanidad común, más 
allá de las barreras que impone el anonimato, la ajenidad en medio 
de la multitud, o bien en un énfasis del aislamiento, del misterio, un 
sentimiento corriente que puede llegar a convertirse en terror”.

Aquí, la presencia física de los otros seres humanos es sentida 
como algo amenazante que lleva a lo único que se impone: la “ruina”. 
El relato es huidizo respecto a acciones que orienten una conclusión, 
el final precipitado y trunco no colabora porque no busca una unívoca 
interpretación, como plantea Campra (53) “en esta falta de resolución 
el cuento fantástico erige su sentido”. El relato se cierra con la disolu-
ción del ser en su deseo de exilio: “Húndeme en tu silencio para no sa-
lir más o difúndeme por el espacio... ¡Por favor... que se acercan!...” (7) 

El relato “La imagen” presenta coordenadas precisas: “En una 
de las últimas casitas del barrio de los pescadores”, un día de “tempo-
ral que no cesa” (19), un abuelo junto a su nuera y su nieta esperan el 
retorno a salvo de la barca de Renato. La espera se vuelve angustiosa 
a medida que el tiempo pasa, llegan otros y no hay novedades. María, 
la niña, se duerme y entre su madre y abuelo se genera un diálogo 
inquieto en el que se alternan gratos recuerdos sobre el pescador y las 
esperanzas de que logre salvarse, el narrador acota: “Hablaban de él 
como si no existiera”, en ese momento los interrumpe un “gran grito 
angustioso” (22) de la niña quien en sueños anticipa la catástrofe: “Los 
dos se levantaron para observarla mejor. Elena llegó primero. Una 
sensación de frío le dificultó la respiración. Quedó inmóvil, junto a 
su suegro, quien había sufrido el mismo fenómeno. Ambos parecieron 
detenidos por un extraordinario ensueño” (22-23).

En ese “ensueño”, Leopoldo y Elena aterrorizados suponen, 
imaginan, dicen ver (lo que es imposible) lo peor: el mar encrespado, 
la barca que no resiste; ella dice que Renato “se muere”, él que “se sos-
tendrá”. El narrador explica: “Y los dos, abrazados con mayor fuerza, 
mirándose a los ojos, proseguían fatalmente la narración de un hecho 
que se producía en el mismo instante, mar adentro, muchas millas” 
(24), en el relato de los personajes una ola arrasa con la barca y el pes-
cador es devorado por un gran animal. El miedo que se hace patente 
en la yuxtaposición del sueño de la niña con el relato ensoñación de 
su madre y su abuelo, anticipa y sugiere la desgracia que comparten 
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todos los personajes. Bellán introduce el orden sobrenatural a través 
de los sueños/ensueños premonitorios y lo combina con una de las 
más persistentes supersticiones. El relato se cierra con el despertar de 
María, su llamada desesperada al padre ausente y la presencia de “un 
gato negro” que cruza la casa “a todo escape”.

“La cruz de la piedra”9 que al igual que “Mi ruina” fue publi-
cado con anterioridad y luego incorporado a la ópera prima, apareció 
como colaboración “para La semana” en diciembre de 1910. Con pre-
dominio de la primera persona y estructurado en cuatro apartados 
delimitados por dos líneas punteadas, el relato se concentra en una 
experiencia a la vez urbana e íntima que pone en escena el conflicto de 
quien siente su realidad interior interferida por un afuera incompren-
sible a la vez que amenazante y cercado por la tragedia.

El primer momento presenta la fórmula de un monólogo 
interior por medio del cual el protagonista vive la experiencia de la 
ciudad al tiempo que reflexiona acerca de su sentimiento de extrañeza 
respecto de los otros, estableciendo puntos de contacto con la figura 
del flâneur que Benjamin desarrolla en sus escritos a propósito de la 
modernidad:

Había quienes pasaban apretándose como sardinas en la multitud, pero 
existía también el flâneur que necesita espacio para sus evoluciones y que 
no está dispuesto a prescindir de su vida privada. Los muchos, que persigan 
sus negocios; el particular, solo podrá callejear cuando se salga como tal de 
los cauces. Si es la vida privada la que da el tono, le queda al flâneur tan poco 
sitio como en el tráfico enfebrecido de la City. (144)

Bellán da comienzo al relato con la siguiente reflexión:
Después de la vida diaria, pensada o acostumbrada toda ella a partir de un 
mismo punto como una constante carrera de sentimientos, queda algo oculto 
en nuestro corazón algo adormecido en nuestro ser que despierta en muy raros 
casos.10 Tales manifestaciones en la generalidad de los caracteres no son más 
que segundos de vida desconocida, […] En cambio, en los caracteres donde 
la imaginación vive soberana, estos momentos persisten, hasta ahogarse por 
completo en lo voluptuo.11(31)

La expresión consciente de un sentimiento de lo íntimo como 
una fuerza que va más allá de una ensoñación cargada de dudas o 
temores y que pone en jaque la capacidad de autoconocimiento se 
manifiesta en el paseo por la ciudad moderna, motivo recurrente en 
esta literatura:
9 Estudiar los alcances simbólicos que se desprenden del título y que anticipan el “protagonis-
mo” de la cruz (en este relato está tallada, incisa, en una piedra rectangular) en el devenir de los 
acontecimientos del relato nos apartaría de los objetivos del presente artículo.
10 El resaltado es mío.
11 El término se corresponde con una voz del portugués.
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Vais lentamente por la calle: las manos en los bolsillos, caídos los hombros, 
reclinada la cabeza y el paso ya tardo o de prisa, cual si los pensamientos que 
os dominan, regularan vuestra marcha. De pronto, vuestra atención pasiva 
[…] se coloca en el sol que declina […] hasta notar como poco a poco, los 
pensamientos se confunden, se hacen más vagos vuestros contornos inte-
riores, llegando a entreverarse todo como en una nube densa. Es entonces 
cuando habréis ido de un mundo a otro, por vías secretas, involuntariamen-
te […] La fuerte percepción del paisaje os dominara por completo […] 
os llevarán lentamente al límite entre la verdad y la ilusión. Colocado allí, 
cualquier cosa del paisaje os provocará una falsa percepción [...] Todo esto 
si poseéis en buen grado la imaginación creadora, si sois de los que quedáis 
rezagados en las carreras diarias; si sois de los que os contempláis descono-
cidos. (31-32)

Planteada la naturaleza del protagonista por medio de una 
voz en segunda persona que interpela al lector, el relato avanza al si-
guiente apartado en el que se repite el deambular por la ciudad: “Ca-
minábamos por caminar, cuando el silencio de las calles nos invitaba a 
ello…” (32). En este caso se elige la noche para tal actividad y también 
la compañía de un amigo con quien se comparte la capacidad imagi-
nativa, así como la mirada respecto de los otros: “Siempre hablábamos 
poco, pero en cambio, reflexionábamos y sentíamos mucho…” (32). La 
experiencia urbana se condensa en el texto a propósito de su presen-
cia material: “un enorme palo de teléfono que se erguía rectamente” 
interrumpe el silencio y provoca un diálogo y un recuerdo, funcio-
nando además como resorte de la acción. El narrador relata al amigo 
una experiencia de la que parece haber sido testigo seis meses atrás: 
la violenta muerte de un hombre quien “se tiró desde los travesaños 
superiores y se deshizo la cabeza contra una piedra que tiene una cruz” 
(33). El texto se complace en detalles escabrosos a propósito del ac-
cidente cuando el protagonista rememora el horror y las imágenes: la 
cabeza “destrozada”, el “hueco en la pared donde cayó un pedazo de 
frontal”, los ojos que “no se le notaban”. (33)

El tercer momento supone el paso del tiempo: “Pasó una se-
mana y encontré de nuevo a mi amigo…”, se repite la experiencia de 
recorrida por las calles y la conversación vuelve al tema de la “caída 
contra la cruz”.12 El amigo confiesa no poder olvidar el suceso y como 
sin darse cuenta el deambular los lleva a acercarse, una vez más, al 
“fatídico palo de teléfono”. Un juego de ambivalencias se instala en 
el relato cuando a sugerencia del primero el protagonista acepta “con 
placer” acercarse a “aquella piedra en la cual se había deshecho un crá-
neo” (34). A partir de este momento las acciones se precipitan como 
en un dejá vu ante un estupefacto narrador cuyo extravagante amigo 

12 Se mantiene el énfasis del original.
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no atiende voces ni súplicas que lo hagan desistir de subir a lo alto, 
desde donde terminará arrojándose. El protagonista expresa: “Des-
pués no vi nada, no oí nada, no sentí nada. Al volver en mí, un cuadro 
siniestro se presentaba a mi vista: mi amigo yacía destrozado como 
una plasta”. (35) 

El retorno de lo mismo (repetición de la experiencia, lugar, 
acontecimiento y consecuencias en casi idénticas condiciones) tiñe el 
relato de lo ominoso freudiano al mostrar al narrador familiarizado 
con la tragedia al punto de saber hacia dónde dirigir la mirada para 
(re)descubrir los restos desmembrados del suicida: la cabeza sobre la 
cruz, en el “hueco de la pared […] un pedazo de frontal ensangren-
tado” y el detalle macabro del ojo que “caía sostenido tan solo por el 
nervio” (35-36). El fragmento se cierra con la imagen alucinada del 
protagonista sumido en el espanto y la imposibilidad de huir del lugar 
donde se han dado la fatalidad y el destino.

En el último apartado el lector asiste a la reacción del narra-
dor que vuelve de su ensueño y toma conciencia de la muerte de quien, 
como si fuera su doble, era el único con quien compartía su silencio. 
La aparición de un “guardia civil” lleva al personaje a dar la noticia 
que tanto lo angustia, el detalle conciso se abre en sugerencias: “Cinco 
minutos más tarde me aprisionaban fuertemente por los brazos” (36). 
¿Acaso se está buscando evitar una nueva caída? ¿Es la actitud espera-
ble para con el testigo de un hecho terrible? El sonido de “las pitadas 
de los guardias civiles” irrumpiendo en “la tranquilidad de la noche” 
recuerdan que la ciudad también puede ser el espacio que hace posible 
aquello que, al decir de Freud (2498) “debiendo haber quedado oculto, 
se ha manifestado”. 

En el relato “La bestia”, Bellán actualiza, por medio de un 
caso de zoofilia, el tópico del contacto entre el humano y el antropoide 
ya visitado por Poe en Los crímenes de la calle Morgue (1841). Por la vía 
de la sátira y tal como lo anticipa el título, se cuestionan las fronteras 
que median entre el ser humano y la bestia.13

Hacía cuatro días que la mujer de mi amigo reposaba entre la tierra húmeda 
y aún no había conseguido saber la verdadera circunstancia de su muerte en 
la que aparecía una mona, presa ahora en una fuerte jaula colocada hacia el 
fondo de su jardín.

Los diarios afirmaron que la señora había sido víctima de una fiera 
oculta por las apariencias de la domesticidad, cosa que a mí me parecía falsa 
ya que mi amigo, involuntariamente dióme a sospechar de su veracidad. 
(65)

13 En la narrativa uruguaya el antecedente directo es Horacio Quiroga y su “Historia de Es-
tilicón”, publicada en El crimen del otro (1904). En 1907 aparece el relato “El mono ahorcado” 
y desde otra perspectiva el salteño vuelve al tema en el cuento “El almohadón de plumas”. En 
1909, con el seudónimo S. Fragoso Lima Quiroga publica en formato folletín: “El mono que 
asesinó”, en la revista Caras y Caretas.
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Inserto en la tradición de “los cuentos de monos”, al decir de 
Sarlo (1997), Bellán experimenta con una materia notoriamente deu-
dora de un clima intelectual alimentado tanto por las teorías darwi-
nianas, de fuerte arraigo en el ambiente, como de algunos planteos 
detractores (la teosofía,14 por ejemplo) que ponían en tela de juicio la 
autoridad del científico respecto del evolucionismo, entendiendo que 
el mono podría ser producto de la degeneración de lo humano.

La acción transcurre en una “casa quinta” de jardines arbola-
dos, bancos al borde de los senderos y protectoras verjas de hierro. El 
viudo, como buena parte de los personajes bellanianos, pertenece a la 
alta burguesía urbana y es de los que asiste al “Club” por las noches. 
Desde la perspectiva del narrador, la pérdida de la esposa en con-
diciones tan violentas podría explicar sus silencios así como que se 
mostrara inquieto, “intolerable”, ni “triste ni melancólico” y que ante 
el mínimo estímulo reaccionara “impetuoso y salvaje”, tanto que se 
plantea la sospecha de que en el interior de su amigo “hubiera algo 
extraño”. (65-66)

En un paseo por el jardín, el personaje logra dar cauce a su 
tribulación contando cómo se dieron los acontecimientos. La mona 
les había sido enviada desde Oceanía. “era tan mansa y tan inteligente 
que en poco tiempo se hizo dueña de toda la quinta. […] Se bañaba 
todas las mañanas […] Trabajaba en la limpieza de la casa y hasta 
carpía la tierra” (68). La reseña de los atributos del simio deja entrever 
el vínculo que la pareja establece con el animal al que incorporan a 
su rutina diaria y estilo de vida, reservándole el lugar de sirviente y 
jardinero. A la vez se descubren aspectos de la mona que anticipan los 
acontecimientos ulteriores puesto que al “adueñarse” de la casa accede 
al lugar que para la mujer se reservaba la época. Bellán dará un paso 
más al hacer decir al personaje que se habían encariñado con ella, pero 
había un inconveniente y era que el animal tenía una “manía”: se metía 
en su dormitorio y daba mucho trabajo hacerla salir de allí, además 
sentía una “predilección extraordinaria” por él, lo seguía, le acariciaba 
las piernas, lo miraba absorta. En su relato el amigo recuerda que se 
entabló un enfrentamiento entre la mona y Lucía quien haciendo so-
nar el látigo la echaba y esta situación lo divertía. (68) 

El planteo que se hace en el relato a propósito de la convi-
vencia de lo animal con lo humano muestra ese encuentro como algo 
perverso que tendrá su desenlace en el extremo de la violencia cuando 

14 Hay referencias puntuales a la teosofía en los relatos: “La Repollada (fragmentos de un poema 
épico teosófico)”, publicado en El telégrafo el 10 de agosto de 1919 y luego incluido en el volu-
men Los amores de Juan Rivault y “La responsabilidad de Hugo Scherzer” perteneciente al libro 
El pecado de Alejandra Leonard, donde el protagonista y un médico son declarados “teosofistas”. 
En otros relatos las referencias son más indirectas pero dan cuenta de un ambiente donde la 
influencia de la corriente era una realidad. 
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la mona mate a la mujer. No falta el detalle truculento: una noche, 
al llegar del club, el personaje encuentra a su mujer “estrangulada”, 
estaba “tendida sobre el suelo, con la cara y el pecho destrozados a 
mordiscos”. Esa mona, producto del desarraigo, la experimentación 
y el aprendizaje, termina descontrolada. El texto reproduce toda una 
cadena de dominación. Hasta aquí el relato transcurre por las vías 
de lo extraño y escabroso, pero no parece ser ese el cauce que Bellán 
elige para el cuento puesto que a continuación el personaje relata que 
encontró a la mona “acostada en nuestra cama […] con la cara empol-
vada y sonriente”. (69)

El narrador, atento oyente, había pasado de la incredulidad 
a la sensación de que aquello era tan ridículo como desagradable. Al 
instalarse lo risible se evidencia la sátira en su finalidad de denunciar 
y corregir que le da Linda Hutcheon (1992): 

forma literaria que tiene como finalidad corregir, ridiculizándolos, algunos 
vicios e ineptitudes del comportamiento humano. Las ineptitudes a las que 
de este modo se apunta, están generalmente consideradas como extratex-
tuales en el sentido en que son, casi siempre, morales y sociales y no litera-
rias. […] el género puramente satírico en sí está investido de una intención 
de corregir, que debe centrarse sobre una evaluación negativa para que se 
asegure la eficacia de su ataque. (178)

Tras su aparente banalidad, el relato cuestiona una forma de 
vida “acomodada” donde la superficialidad y esnobismo esconden unas 
identidades frustradas y falsas junto a deseos inconfesables. También 
se solapa la crítica a la ciencia y a aquellos que creen dominarla y pre-
sumen de ello cuando en el cierre del relato se disuelve la oposición 
animal-humano: “lo vi correr hacia la jaula […] se abrazó del animal 
[…] Los dos proferían gritos que se confundían como notas idénticas 
y rodaron por la arena” (70). De alguna manera, es en el desvío animal 
dónde se advierte la patología humana. 

El cuento concluye con la reacción del narrador: “Entonces yo 
eché a correr […] Han pasado cinco años y aún no acierto a explicar-
me, si es que hui de la mona o de mi amigo” (70). La duda que se le 
presenta el personaje tiene su respuesta desde el comienzo del relato 
cuando entiende que su amigo esconde algo extraño, que reacciona de 
forma salvaje, más aún cuando el lenguaje se diluye en gritos propios 
de una bestia. ¿Degeneración de lo humano o evolución de lo animal? 
¿Blavatsky o Darwin?

La literatura fantástica es una vía para abordar situaciones que 
van más allá de amores intensos y resaltan transformaciones que no 
pertenecen a lo “sobrenatural” sino a lo socialmente sentenciado como 
“raro”. Esta categoría, a la que Todorov (1982) califica como “temas 
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del Tú”, contemplaría los temas que derivan del exceso en la relación 
del hombre con su deseo, su sexualidad o, en definitiva, con el in-
consciente y abarcan, entre otros, la zoofilia y como manifestaciones 
últimas y solapadas, la muerte y el crimen.

“La nota cómica”, estructurado en dos momentos, tiene como 
escenario un velatorio, por lo que se establece desde el título una pers-
pectiva irónica sobre uno de los temas que según Barrenechea (402) 
garantiza “la posibilidad de imaginaciones fantásticas”: “el miedo a la 
muerte inevitable”. 

El relato inicia acentuando el contraste entre la conversación 
y risa, de unos jóvenes presentes en el lugar y la seriedad y silencio que 
impone el féretro, el interdicto parece funcionar como estímulo:

—¡Cuidado! Rían uds. más despacio, que pueden oírnos […]
Sentados los cinco, habían formado una especie de círculo cerca del féretro, 
donde hablaban en voz baja, casi furtivamente, obligados por la seriedad del 
acto, del cual eran simples acompañantes. (79)

La muerte “temida y ocultada”, tal como la estudia Barrán 
en su libro Historia de la sensibilidad, es uno de los cambios que se 
viven en la sociedad del novecientos respecto de una cultura bárbara 
que la exhibía y vivía en comunidad próxima a la fiesta y el juego. La 
situación que viven los personajes del relato dialoga con esa sensibi-
lidad que relacionó la muerte con lo serio, la “pompa” y el temor. La 
risa incontrolable de los jóvenes, producto de unos cuentos narrados 
para pasar y sobrellevar el tiempo y la circunstancia no hacen más que 
dar cuenta de lo que podría entenderse como una reacción esperable 
además de mostrar los vestigios de unas costumbres arraigadas que 
más allá de medidas gubernamentales y tratados de urbanidad no se 
abandonaban tan fácilmente. (Barran 266)

Ya desde 1905, Freud consideraba al humor la más elevada 
operación defensiva frente a la posibilidad de sufrimiento. En el tex-
to se plantea que “el ánimo predispuesto a la risa lo encuentra todo 
de una comicidad inagotable” (79, 80). La capacidad liberadora de la 
misma permite reducir tensiones y conflictos, lo que supone una gran 
utilidad para la especie humana que por su medio se defiende de sus 
miedos: la enfermedad, el hambre, el dolor, el ridículo, la pobreza o 
la muerte. El narrador agrega: “Pero a pesar del contraste, a pesar de 
esa risa ahogada que escandaliza el silencio, la escena es lúgubre” y la 
narración discurre a propósito de la desolación del lugar en el que sólo 
se siente “el frío de la noche que se cala en la casa filtrándose en los 
objetos”. (80) 

La lobreguez de la escena se construye en primera instan-
cia a partir de la referencia a los objetos del “cuarto mortuorio”, que 
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cargados de significación, adquieren protagonismo: “el cajón de cedro 
con su muerto arrancado de la vida bruscamente, en plena potencia de 
juventud”; los cirios “cuyas luces oscilan fuertemente a impulsos de 
la brisa que entra por la entornada puerta, vestida con su negro y ancho 
crespón” (80). La desolación se amplifica cuando se dan detalles de 
las otras habitaciones, allí el desorden y abandono unidos al silencio 
anticipan el sentir de la familia: los padres envejecidos y las hermanas 
del difunto. El primer apartado se cierra enfatizando la soledad y la 
quietud de la noche, donde solo se percibe el rumor del “café hirviente 
olvidado en el fuego”. (81)

En el segundo momento del relato el universo familiar y ve-
rosímil comienza a resquebrajarse cuando la madre, sumida en el si-
lencio hasta ese momento, con expresión extraña y perdida, sorprende 
al entorno susurrando frases incomprensibles mientras se dirige a la 
habitación donde está el féretro. Su llegada a la sala no hace más que 
acrecentar la tentación de los jóvenes que intentan componerse pese a 
todo y que serán sorprendidos cuando ella contemplando y “señalando 
el rostro de su hijo” rompa en una risa, en principio moderada pero 
que se volverá “continua, chocante e inquieta”. (82)  

La risa se apodera de ellos y de todo relato en un crescendo 
grotesco que, como en círculos concéntricos irá expandiéndose hasta 
llegar al absurdo de que sea el propio muerto quien ría: “Un soplo de 
terror invadió la sala. Habían visto como el muerto abría los ojos y 
como se dibujaba en su boca una sonrisa oblicua” (83). A continua-
ción, todo se precipita en un sinsentido donde quedan abolidas las 
reglas del sentido común, de lo conocido y se subvierten los supuestos 
sobre los que descansa la idea de una realidad coherente y unívoca. 
La amenaza de la disolución del universo conocido es sugerida en 
el desenlace del relato cuando en medio de las risas se impone la del 
animado cadáver, se apagan los cirios y las sombras envuelven a los 
personajes en su desesperación e infructuoso intento de defenderse y 
escapar de la “catástrofe”, palabra que cierra el relato y conlleva la idea 
de desgracia, alteración y destrucción. 

Bellán elige el lado oscuro y fantasmal de la risa, pero también 
su aspecto subversivo, transgrediendo los códigos de esa nueva sensi-
bilidad del novecientos que como lo explica Barrán (11) disciplinó a 
la sociedad imponiendo “la gravedad y el empaque al cuerpo, el pu-
ritanismo a la sexualidad, el trabajo al excesivo ocio antiguo”. Ante el 
intento de ocultar la muerta alejándola y embelleciéndola, el autor la 
exhibe desacralizada y devenida en “La nota cómica”.

“Un suicidio??...”, “extraña divagación” según la crítica, es el 
relato con el que finaliza Huerco. En el cuento se repite, como en el 
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primer relato del volumen, el protagonismo de un ser fantasmal que 
merodea por la ciudad sin llegar a definirse ni sus intenciones ni su 
naturaleza. El texto está estructurado en forma de diario, comienza 
el “20 de Agosto”: “Son las tres de la tarde. Bajo la amplia avenida 
del gran cementerio, por entre los panteones cubiertos de mármol. 
Una fuerte soledad, una colosal soledad, arriba, a izquierda, a derecha, 
abajo”. (85)

El lector toma contacto con un universo ficcional claramente 
delimitado por marcas temporales y espaciales que aportan verosimili-
tud a la acción, pero esa primera impresión es puesta en jaque por una 
voz narrativa en primera persona, desde una perspectiva incierta, que 
elabora un discurso en el que predomina la angustia evidenciada en el 
planteo de dudas y contradicciones: “Es necesario olvidar, es absoluta-
mente necesario. ¿Por qué vine? […] ¿Estaré loco? No es probable...” 
(85). El vínculo que el protagonista establece con los objetos, a los 
que considera propios: “mis monumentos”, “mis estatuas” y a los que 
dedica una mirada escrutadora en su deambular por el cementerio, 
colabora con la creación de un clima extraño e incierto que priva de 
mínimas certezas interpretativas.

El siguiente apartado tiene fecha “24 de agosto” y la acción 
esta vez se desarrolla en la intimidad de la habitación del personaje: 
“Son las dos de la mañana. Dejo el lecho convencido de que no dor-
miré…” (87). Una vez más la turbación del yo es el eje de la narración 
que se tiñe de lo insólito e inexplicable y una vez más, los objetos lo 
cuestionan e inquietan: “¡Cómo es posible que la conciencia forme 
parte de esa puerta; que esté en la silla; que permanezca en las patas 
de mi cama; que subsista en la diafanidad de ese espejo! ¿Es necesario 
estar en la oscuridad para percibir estas fantasmagorías? Me paseo por 
el cuarto tragando el humo del cigarro a bocasllenas” (87).

El texto deja en evidencia la disociación entre ver y entender; 
la percepción de lo circundante, en estrecha relación con la luz que el 
personaje necesita y que al encender lo enceguece y que por alguna 
razón le es “insuficiente”, no logra despejar sus dudas. Esto no hace 
más que acrecentar su temor, es consciente de la raíz de su miedo, pero 
se sabe impotente ante la amenaza y certeza de “lo desconocido”. La 
narración avanza desde ese ángulo subjetivo preponderante: “La luz se 
debilita […] Estoy frente al espejo y no me veo. ¿Habré desaparecido? 
[…] Quiero huir y choco contra todo […] no veo la muerte… ¡Ho-
rror!… ¡Piedad! (89) 

El tercer pasaje está fechado el “19 de Septiembre” y la acción 
vuelve al cementerio: “Tengo frío. El mar descarga sobre la tierra un 
cuerpo helado e invisible que se clava en los huesos. He llegado muy 
temprano y la necrópolis está aún demasiado lívida”. (89)
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En este momento, más extenso que los anteriores, el protago-
nista describe con detalles su recorrido por los senderos, en algunos 
momentos meros caminos agrestes, en otros “avenidas”, dice evitar los 
monumentos optando por los nichos. El merodeo lo lleva a reflexio-
nar sobre el vínculo entre vivos y muertos, el sin sentido de algunas 
costumbres y fastos que rodean la muerte. Se cruza con unos obreros, 
sigue sin rumbo determinado hasta llegar a una fosa y aunque le pare-
ce una tumba anónima logra leer de una placa:

“Eusebio Fuentes
20 de Mayo de 1911

Q.E.P.D.
Su madre piensa en él”. (94)

Allí se va a dar un extraño encuentro entre el protagonista y 
la madre de Eusebio. La incertidumbre recorre todo el pasaje puesto 
que el narrador no tiene claro qué es lo que ocurre entre ellos e incluso 
duda de la situación a la que cataloga de absurda: “¿Estaría ante una 
mujer de carne y hueso? ¿Oscilaría mi cerebro? […] No había duda. 
Lo que tenía ante mí era un ser poseído por una visión” (95). La mujer 
habla (¿sola, al narrador?) con tristeza, de la muerte de su hijo, lo inte-
rroga: “¿me oyes hijo mío?”. La situación conmueve y desacomoda al 
personaje que decide irse, “volver a la ciudad”. (97)  

El último apartado tiene como fecha el “3 de Octubre” y en 
él se repite el encuadre urbano a través del “zumbido del tranvía que 
marcha lejos” (98). El narrador describe el atardecer, el ritmo narrativo 
es pausado, acompasando un estado de ánimo proclive a distenderse, 
casi no se acuerda de su padre y allí se produce la epifanía:

“¿Qué he sido hasta ahora? Recuerdo los hechos culminantes de mi vida 
y los encuentro débiles, huecos, adheridos a un disimulo sutil que suplían 
mi falta de sinceridad. Nunca tuve el valor de aceptar mi cuerpo íntimo tal 
cual lo sentía bajo la apariencia de lo real, no por carecer de intención, sino 
por un presentimiento agudísimo cuya verificación me horrorizaba”. (100)

En la lucha establecida entre los diferentes poderes que in-
tentan la hegemonía sobre el individuo, éste lleva adelante su propia 
batalla, contra las potestades del afuera: la sociedad y sus convenciones 
morales, religiosas y de la propia familia; pero también contra las po-
testades del interior: la auto represión. El relato finaliza con la visión 
de “una mujer inclinada ante una tumba […] ¿Me oyes hijo mío? […] 
La he llamado y no contesta”. (102)

El volumen comienza y se cierra con presencias fantasmales 
que dan cierta unidad al periplo que pone en contacto ciudad y lite-
ratura; los personajes que pueblan los relatos trazan recorridos que 
mapean la urbe, el último, en una absurda crónica imposible clausura 
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la palabra y el texto desde un cementerio. Este personaje y los que lo 
anteceden, solitarios y cada vez más lejos de las verdades absolutas, 
viven errantes y en zozobra buscando salvaguardar la soberanía de 
sus mundos interiores. Todos parecen llevar la marca de Caín, quien, 
expulsado por el fratricidio, en su destierro hacia el este del paraíso 
(oriente del Edén) construye la primera ciudad, Enoc. Desde la in-
tertextualidad con la biblia esta primera ciudad tiene su origen y su 
ser en el proscrito, el culpable que se aleja de Dios, la ciudad deviene 
un hogar para los que asumen su condición de exiliados del paraíso, 
aquellos que dieron con el infierno encontrado. Bellán elige el título 
Huerco, nombre que desde la intertextualidad con la mitología romana 
identifica al lugar donde iban los muertos y que por extensión designa 
a aquellos que sufren, lloran, están marcados por la tristeza y retira-
dos en la oscuridad. Estos personajes de “identidades desestructura-
das, demolidas o divididas” son los que encuentran su lugar en lo que 
Jackson (185) designa como lo “fantástico moderno”, relatos que “se 
oponen a las categorías tradicionales del yo unitario” y que sugieren “la 
posibilidad de otros innumerables yoes, de historias diferentes, cuer-
pos diferentes”.

La autora, releyendo el clásico escrito de Freud sobre “lo si-
niestro”, encuentra su sentido en el dualismo que permite descubrir lo 
que está oculto consiguiendo “una inquietante transformación de lo 
conocido en desconocido” (65), de allí su poder subversivo y a la vez 
fermental, especialmente para un curioso observador de su entorno, 
como Bellán.
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Resumen

Entendiendo la narrativa de Mariana Enríquez como una esfera dis-
cursiva híbrida en donde habitan intersticialmente el relato de reivin-
dicación y protesta social y el del terror, como tradicional manifesta-
ción de género de lo sórdido y lo siniestro, el propósito del presente 
trabajo es desarrollar el análisis de las distintas instancias de mutación 
de los cuerpos como espacios narrativos de denuncia, en tanto coyun-
turas de dominación de la otredad y lo jerárquicamente inferior, así 
como su directa interrelación con la dominación del ambiente y el 
entorno como una prolongación de dicho afán de sometimiento.

Palabras clave: Ecología social, jerarquía, ecofeminismo, mutación, 
dominación.
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Abstract

Understanding the narrative of Mariana Enríquez as a hybrid dis-
cursive sphere where stories of social vindication and protest dwell 
interstitially with tales of horror as in the traditional genre expression 
of the sordid and sinister, the purpose of this work is to develop an 
analysis of the different instances of mutation of bodies as narrative 
spaces of social condemnation, in terms of situations of both domi-
nation of an “otherness” and the hierarchically inferior, as well as its 
direct correlation with environmental domination and oppression of 
the natural world, as a prolongation of the desire to submit.

Keywords: Social ecology, hierarchy, ecofeminism, mutation, domi-
nation.

Resumo

Compreendendo a narrativa de Mariana Enríquez como uma esfe-
ra discursiva híbrida onde histórias de reivindicação social e protesto 
habitam intersticialmente com história de horror como na expressão 
tradicional do gênero sórdido e sinistro, o objetivo deste trabalho é de-
senvolver uma análise das diferentes instâncias da mutação dos corpos 
como espaços narrativos de condenação social, tanto como conjun-
turas de dominação da alteridade e dos hierarquicamente inferiores, 
bem como sua correlação direta com a dominação ambiental e opres-
são do mundo natural, como prolongamento do desejo submeter.

Palavras-chave:  Ecologia social, hierarquia, ecofeminismo, mutação, 
dominação.
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Introducción

El presente trabajo fue gestado con la intención expresa de analizar 
elementos de “lo mutante”, en tanto transformación o metamorfo-
sis monstruosa, en la narrativa reciente de la escritora y periodista 
cultural argentina Mariana Enríquez (Buenos Aires, 1973), y parti-
cularmente, en lo concerniente a dos relatos de su libro de cuentos 
Las cosas que perdimos en el fuego, publicado en 2016. Sin embargo, 
dicho propósito embrionario fue cediendo lugar al objetivo alterno 
de entender y analizar la obra de Enríquez como un espacio intersti-
cial en donde habitan y se retroalimentan narrativas de terror clásico, 
caracterizadas por los elementos convencionales y tópicos del género 
(emociones intensas relacionadas al pánico, la fobia, la ansiedad, el 
espanto; componentes sobrenaturales; apariciones espectrales; inve-
rosimilitud; narrativas que comprenden lo sórdido o macabro como 
piezas fundamentales, entre otros), con aspectos de denuncia social y 
política (a saber, cuestiones referidas a los estudios de género; inequi-
dades económicas y culturales; historia reciente latinoamericana; por 
nombrar algunos ejemplos evidentes). 

Acometido a la tarea de desenredar la riqueza conceptual en la 
narrativa de Enríquez, es inexorable comprender en ella una instancia 
de reivindicación de las mal llamadas literaturas “menores” o “baja” 
literatura, entendiendo los quince relatos que componen Las cosas que 
perdimos en el fuego como un ámbito en donde ominosas narraciones 
urbanas de género se erigen en pie de igualdad con una crítica social 
de marcado corte realista, abocada a exponer al terror, a la otredad y a 
la mutación como un elemento inherente a nuestras sociedades, ale-
jado de la perspectiva fantástica que tradicionalmente se le otorga al 
mutante como aspecto extrínseco y de residencia exclusiva dentro del 
mundo literario y el universo ficcional.

El terror social

La concepción teórica detrás de la etiqueta del “terror social” alude 
fundamentalmente a aquellas obras que han congeniado, en mayor o 
menor medida, los lugares comunes del género de terror con aspec-
tos de la dimensión social, mayoritariamente referidos a instancias de 
dominación o marginalización que históricamente se concebían como 
material creativo de géneros realistas o dramáticos propios de un ám-
bito socialmente respaldado, reverenciado y prestigioso dentro de lo 
literario o lo cinematográfico. 
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De manera consecuente, el género de terror ha sido históri-
camente postergado a una posición de relego, siendo desterrado del 
panteón que ha sabido consagrar al realismo decimonónico o a la no-
vela psicológica al escalafón más elevado del prestigio literario dentro 
de ámbitos académicos. En dicha línea, y prologando su obra “El libro 
de los géneros recargado”, el escritor argentino Elvio Gandolfo apunta 
acerca del terror y otros géneros “menores”: 

En un momento pensé que […] cumplen un papel de refresco, de refuerzo 
de la literatura “mayor”. Como en el género del western, llegan con estruen-
do y brillo los clarines de la caballería en el preciso momento en que el 
lector en general está por morirse de aburrimiento, y aplican una inyección 
de vitalidad a factores como la construcción de la trama o el mero flujo 
narrativo, muchas veces abrumado por toneladas de psicología, descripción 
o sociología. (6)

Asimismo, la propia Enríquez, en referencia clara a lo estable-
cido por Gandolfo en el prólogo de su libro El terror argentino: cuentos, 
advierte, en su conferencia de Flacso, que 

el género, y sobre todo, el género de terror, por muchas cosas: porque les 
gusta a los jóvenes, porque es muy popular, porque tiene mucho que ver con 
la emoción, porque no es un género que se haya preocupado excesivamente 
por el estilo, porque es un género que no entró a la academia de una manera 
muy definitiva, o de ninguna, termina circulando en esta especie de libros 
populares, que se venden mucho, pero que son secretos de alguna manera, y 
a los que los escritores no se acercan mucho.

En este sentido, la concepción del “terror social” opera como 
poco más que un neologismo, ya que su irrupción desde las teoriza-
ciones en ámbitos académicos de investigación tanto literaria como 
cinematográfica es, por lo común, aún inédita. El término ha nacido, 
no obstante, de la popularización del género del social thriller, del cual 
es Get Out, filme de 2017 del cineasta Jordan Peele, su motor de masi-
ficación, debido a que ha sido concebido como ejemplo paradigmático 
de producción cultural que utiliza al terror como vehículo para pole-
mizar y discutir temáticas sociales y políticas con particular ahínco, 
siendo en este caso en torno a la sempiterna tensión racial que habita 
en el corazón de los Estados Unidos.

La presente investigación propende a comprender los relatos 
que componen Las cosas que perdimos en el fuego, de Mariana Enrí-
quez, como ejemplos arquetípicos de la construcción discursiva de lo 
literario en clave de “terror social”; es decir, la implementación de los 
mecanismos del horror y el espanto puestos al servicio de la denuncia 
social. En sentido análogo, son los cuentos “Bajo el agua negra” y “Las 
cosas que perdimos en el fuego”, aquí analizados, los que brindan el 
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reflejo claro de una narrativa reciente en Enríquez caracterizada por la 
denuncia de la explotación de los recursos naturales, la depredación de 
los entornos naturales y los cuerpos, y su mutación como consecuencia 
y revolución.

El “Ecofeminismo” de François D’eaubonne: definición 
y preceptos nucleares

La escritora y activista François D’eaubonne, auténtica polímata que 
ha combinado en su producción la poesía, el ensayo, la narrativa bre-
ve, la novela de ciencia ficción, entre otros, publica en 1972 un corto 
ensayo con tintes de manifiesto panfletario titulado Le féminisme ou 
la mort (Feminismo o muerte). No es la efusividad de su título lo que 
despierta la reflexión sobre su naturaleza de combativo tratado crítico, 
sino su inquietante invitación a la praxis revolucionaria, en una forma 
que guarda una peculiaridad que la aproxima a los relatos de Enríquez 
de una manera por demás transparente. Es en Feminismo o Muerte en 
donde D’eaubonne no solamente carga con la insigne tarea de acuñar 
el término “ecofeminismo” como tal, sino de haber esbozado en este 
texto el precepto fundamental de su planteo acerca de la conexión 
entre sociedades patriarcales y catástrofe ambiental. 

D’eaubonne establece la correlación entre un modelo demo-
gráfico alarmantemente expansivo que nos ha dejado a las puertas de 
un cataclismo climático y de una sobrepoblación que ha habilitado 
una catástrofe ambiental en ciernes con la destructora racionalidad 
masculina y su legitimación social bajo un modelo económico y rela-
cional de base patriarcal. Dicho con palabras de la propia D’eaubonne: 

Prácticamente todo mundo sabe que en el presente las dos amenazas más 
inmediatas para la supervivencia son la sobrepoblación y la destrucción de 
nuestros recursos; pocos reconocen la completa responsabilidad del sistema 
masculino, en la medida en que es masculina (y no capitalista o socialista) 
la naturaleza de estos dos peligros; mas son incluso menos los que han des-
cubierto que cada una de las dos amenazas es el resultado lógico de uno de 
los dos paralelos descubiertos que otorgaron al hombre su poder algo más 
de cincuenta siglos atrás: su habilidad para plantar la simiente en la tierra 
tanto como en la mujer, y su participación en el acto de la reproducción. (66)

Empero, y a diferencia de la lógica imperante propia del fe-
minismo liberal de carácter burgués, que propende a la prolongación 
de ideales masculinos en clave de igualdad de género, pero en torno 
a un orden que, en palabras de la investigadora y socióloga ambiental 
Amaranta Herrero, se limita “a asumir y mantener un modelo de vida 
masculino presentado como neutral en términos de género” (23), el 
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ecofeminismo tradicional apunta a la reivindicación de un carácter 
esencialmente femenino que se oponga diametralmente al someti-
miento de las entidades de los órdenes ambiental y ontológico, ya que 
entiende la destrucción de nuestros entornos naturales como ramifi-
cación y a la vez como infraestructura de una filosofía de dominación 
de la otredad a favor de un aparato financiero construido y operado 
en torno a una estructura enteramente patriarcal. Es decir, la pers-
pectiva clásica o también considerada “germinal” del ecofeminismo, 
también concebido como un “ecofeminismo esencialista”, sostiene la 
existencia de un conjunto de características intrínsecamente femeni-
nas, que operan a un nivel soslayado; eclipsadas por la lógica masculi-
na de mercado del capitalismo y supeditadas a una férrea conducta de 
explotación, consumo, depredación y polución rampantes. En sentido 
opuesto, la invitación a la “mutación” que se manifiesta en el texto de 
D’eaubonne y que se inscribe en una perspectiva ecofeminista, invita a 
alterar las lógicas de consumo predatorias y autodestructivas en pos de 
un orden que habilite la convergencia de una serie de valores e ideales 
vinculados al cuidado de la vulnerabilidad, la empatía y la ponderación 
de la cooperación por sobre el individualismo obsecuente para con la 
indiferencia social que habilita el desastre de la violencia sistémica y 
material hacia los cuerpos y hacia la esfera ambiental. Volviendo a lo 
postulado por Herrero: “para los ecofeminismos no se trata de repu-
diar los valores femeninos y adoptar y promover valores y proyectos 
de vida masculinos para las mujeres, como camino hacia un mayor 
reconocimiento y estatus social […], sino que reivindican los valores 
femeninos como socialmente útiles, deseables y universalizables para 
el conjunto de la humanidad” (23-24).

La “ecología social” de Murray Bookchin: una vertiente 
de la ecocrítica en clave utópica, liberal y anárquica:

El relato “Bajo el agua negra” se inaugura con el tenso encuentro de 
dos personajes que representan el orden tanto policial, cargado por su 
clásica aura de corrupción, subterfugios y abuso de poder, y el de la 
incompetente y parsimoniosa burocracia de la esfera judicial. Dicha 
apertura no es ociosa. Enríquez demarca de forma inmediata aque-
llos elementos que encarnan la tradicional institucionalidad estatal, 
representada en las dos figuras centrales que giran en torno a los sór-
didos asesinatos de Emanuel López y Yamil Corbalán: la de la fiscal 
e investigadora del caso, y la del potencial victimario; un altanero y 
desdeñoso oficial policial.
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Es este prolegómeno a los acontecimientos centrales del rela-
to el primer punto convergente que se desarrolla entre la denuncia so-
bre el estado de la cuestión moderna de Murray Bookchin en relación 
con el problema de la dominación y la jerarquía, y el peculiar escenario 
que denota el cuento de Enríquez, que entremezcla aristas de lo social, 
con elementos que bien podríamos considerar mágicos o fantásticos.

Bookchin alude, en la introducción original a su obra La eco-
logía de la libertad, a la existencia de una serie de conceptos histórica-
mente tratados de manera rígida, ineficiente o imprecisa por paradig-
mas críticos, que han menospreciado la cuestión de lo ambiental y el 
entorno en sus teorizaciones. La apertura a su texto de 1982 reza: 

Allá por los años sesenta, palabras tales como “jerarquía” y “dominación” 
eran usadas muy rara vez. Los radicales tradicionales, especialmente los 
marxistas, todavía discutían casi únicamente en términos de clases, análisis 
de clases, y conciencia de clase; sus concepciones de la opresión estaban pri-
mordialmente confinadas a la explotación material, la pobreza abrumadora, 
y el injusto abuso del trabajo. Asimismo, los anarquistas ortodoxos ponían 
el énfasis en el Estado como fuente ubicua de coerción social. […] Incluso 
la precoz contracultura de los sesenta evitaba el uso del término “jerarquía” 
y prefería “cuestionar la Autoridad” sin averiguar el origen de la autoridad, 
su relación con la naturaleza, y su significado para la creación de una nueva 
sociedad. (16)

El relato de Enríquez, que atraviesa los crímenes antes men-
cionados, ejecutados por policías que obligan a un par de adolescen-
tes que regresan de bailar a nadar en las pestilentes y tóxicas aguas 
del Riachuelo bonaerense, desarrolla su convergencia con el texto de 
Bookchin, estableciendo una conexión drástica desde los entornos ha-
cia el paralelismo transparente entre la sumisión del ambiente y lo 
natural, producto de la racionalidad instrumental del hombre, y la de 
la humillación y el sometimiento a aquellas entidades que representan 
la otredad en tanto encarnan unidades jerárquicas inferiores desde lo 
económico y lo social. La dominación de los órdenes de lo natural y de 
lo social es un elemento que corre en paralelo en el relato.

Asimismo, la narrativa de Enríquez opera en relación a la 
otredad y a la mutación en múltiples niveles en términos del entorno, 
dado que sus relatos se caracterizan por diagramar frecuentemente el 
radio de acción de la fobia social y el impacto del encuentro con el otro 
en puntos geográficos específicos. En Enríquez, el conurbano bonae-
rense, con su aura cargada de marginalización y pobreza institucional, 
es un ámbito en donde la mutación opera en distintas esferas; en lo 
religioso, ya sea a través de las creencias paganas de sus habitantes, o a 
través del sincretismo propio del acto de adoración a leyendas urbanas 
devenidas en santos, como el Gauchito Gil, o a deidades provenien-
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tes de panteones propios de religiones africanas. Estos elementos, en 
donde el otro se manifiesta en los planos narrativo y discursivo del 
relato, también hallan su punto de convergencia en las identificaciones 
de los espacios periféricos como zonas de marginalización relaciona-
dos a la violencia ambiental y a la fuerza contaminadora de una pre-
sencia hegemónica y normativa de las esferas industrial y corporativa. 
Tal como Enríquez lo expresa en su relato, el contacto de la fiscal con 
las zonas de exclusión está deliberadamente marcado por una serie de 
mutaciones originadas por el tóxico impacto de las fábricas cercanas. 
En este sentido, Enríquez apunta en “Bajo el agua negra”, en relación 
a la praxis investigativa de la fiscal del caso: 

Menos de un año atrás, su investigación había ayudado a que un grupo de 
familias que vivía cerca de una curtiembre le ganara un juicio a la fábrica 
de cuero que echaba cromo y otros desechos tóxicos al agua. […] los hijos 
de las familias que vivían cerca de esa agua, que la tomaban […], se enfer-
maban, morían de cáncer en tres meses, horribles erupciones en la piel les 
destrozaban brazos y piernas. Y algunos, los más chicos, habían empezado 
a nacer con malformaciones. Brazos de más (a veces hasta cuatro), las na-
rices anchas como las de felinos, los ojos ciegos y cerca de las sienes. No 
recordaba el nombre que los médicos, algo confundidos, le habían dado a 
ese defecto de nacimiento. Recordaba que uno de ellos lo había llamado 
“mutaciones”. (159)

La teoría de la conexión entre dominación ecológica y social 
de Bookchin se torna esencial en tanto base teórica para escapar a 
la inexorable interpretación de “Bajo el agua negra” desde una pers-
pectiva plenamente marxista, que ubicaría el foco crítico en el abuso 
vinculado a conceptos de clase evidentes en el relato. Asimismo, una 
interpretación ejecutada desde la ortodoxia anarquista invitaría del 
mismo modo a ubicar el centro de la cuestión crítica del relato en los 
abusos de poder y las deficiencias engendradas por la corrupción de las 
instituciones que representan el Estado, tales como el orden policial o 
el poder judicial. Escapar a las limitaciones de dichas interpretaciones 
tradicionales equivale a comprender la relación entre los conceptos de 
dominación del orden natural y el de las relaciones humanas en con-
textos de asimetría jerárquica.

Fuertemente vinculado a este último punto, Bookchin sos-
tiene: 

Existe una fuerte necesidad teórica de contrastar “jerarquía” con el uso, más 
extendido, de las palabras “clase” y “Estado” […]. Entiendo por “jerarquía” a 
los sistemas culturales, tradicionales y psicológicos de obediencia y manda-
to, no solamente a los sistemas económicos y políticos a los cuales los térmi-
nos “clase” y “Estado” se refieren más apropiadamente. De acuerdo con esta 
postura, la jerarquía y la dominación podrían persistir fácilmente en una 
sociedad “sin clases” o “sin Estado”. Yo aludo en cambio a la dominación del 
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joven por el viejo, de mujeres por hombres, de un grupo étnico por otro, de 
“masas” por burócratas que juran hablar en sus “más altos intereses sociales”, 
del campo por la ciudad, y en un sentido psicológico más sutil, del cuerpo 
por la mente, del espíritu por una chata racionalidad instrumental, y de la 
naturaleza por la sociedad y la tecnología. (18)

Bookchin alude así a los distintos estratos de dominación ba-
sados en su concepción de jerarquía. Bajo los axiomas de la ortodoxia 
tanto marxista como liberal, sería inexplicable concebir que, en grupos 
de “pares”, tanto económica como jurídica o institucionalmente ha-
blando, se susciten instancias de dominación y liderazgo evidentes. Es 
decir, la ecología social en diálogo con el relato de Enríquez permite 
la apertura más que la obturación, ya que otorga una nueva fuente in-
terpretativa que escapa a las percepciones más superficiales del asunto. 
Entender el factor de opresión de clase o comprender los excesos de 
una fuerza represiva representativa del yugo estatal no sería algo ne-
cesariamente erróneo; no obstante, desarrollar una hermenéutica del 
texto por los senderos anteriormente mencionados podría devenir en 
la pérdida de la conexión entre la disposición al abuso y corrupción de 
los entornos naturales y de las entidades en su conjunto, propios de 
una humanidad que actúa acorde a una lógica predatoria de consumo, 
obsolescencia y destrucción; en sintonía con la de una humanidad que 
ha perdido el valor por la vida, siendo esto reconfigurado y convertido 
en moneda de cambio. Esta noción de jerarquías y subordinaciones 
bajo múltiples y disímiles niveles, entre la que se encuentra “la domi-
nación del joven por el viejo”, establece una serie de reminiscencias 
con un corpus de obras literarias que abarcan la noción de la alteridad 
en relación al concepto de opresión, entre las que se encuentra, como 
instancia paradigmática, “Diario de la guerra del cerdo”, del autor ar-
gentino Adolfo Bioy Casares. En una suerte de distopía bonaerense 
en donde Bioy manifiesta la tensión generacional exacerbada al punto 
de la guerra total entre jóvenes y ancianos, siendo estos últimos objeto 
de persecución y ataque. Dicho concepto de jerarquía adopta en la 
obra de Bioy una dimensión superior, en donde el autor vislumbra que 
“En esta guerra los chicos matan por odio contra el viejo que van a ser. 
Un odio bastante asustado…” (108).

Entrelazado a lo anteriormente mencionado, el texto de Bioy 
también comprende esa alteridad vista en Bookchin como un miedo 
primigenio en donde el opresor teme ceder su esencia ontológica ante 
la amenaza inminente de una otredad que lo perturba al punto del 
estallido destructor. Tal como adhiere Bioy Casares a través de su no-
vela: “Hay un nuevo hecho irrefutable: la identificación de los jóvenes 
con los viejos. A través de esta guerra entendieron de una manera 
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íntima, dolorosa, que todo viejo es el futuro de algún joven ¡De ellos 
mismos, tal vez! Otro hecho curioso: invariablemente el joven elabora 
la siguiente fantasía; matar a un viejo equivale a suicidarse.” (179)

Tanto D’eaubonne como Bookchin coinciden en un aspecto 
esencial: ambos trabajos hallan puntos dialogantes con el marxismo 
en su interpretación del capitalismo como agente central de explota-
ción tanto de la realidad material extrínseca, como de las relaciones 
humanas y la esfera social. No obstante, ambos textos ejercen una es-
cisión respecto a las lecturas marxistas convencionales en la búsqueda 
de una dimensión adicional a la material o a la del orden social de 
clase para explicar las inequidades en términos de relaciones de poder 
y dominación.

Relativo al presente relato, y en una línea similar, Enríquez 
sostiene que 

el cuento de terror de alguna manera fue “advertencia” en este sentido; las 
advertencias que en general tenemos como argentinos y como latinoameri-
canos tienen que ver con lo político, con lo institucional y con la violencia. 
Por eso es más difícil crear cuentos de terror puro, a lo sobrenatural, porque 
el otro elemento está completamente presente en nuestras vidas.

Consecuentemente, las distintas capas de opresión, domina-
ción, abuso de poder y jerarquías que habitan en “Bajo el agua negra” 
dialogan con la idea de Bookchin de escapar de las simplificaciones 
del marxismo y el libertarismo ortodoxos, y a su vez con la crítica del 
feminismo a la falta de interseccionalidad del marxismo clásico, que 
tiende a entender la lucha de clases como principal foco de resistencia 
y fuente de conflicto e inequidad social. 

La mutación como nueva forma de revolución

El relato “Las cosas que perdimos en el fuego” de Enríquez impone, 
como principal argumento, y a su vez genera la sorpresa en el lector, 
a través de la noción de mutación como una alternativa viable a los 
métodos más ortodoxos del acto revolucionario. Esto se pone de ma-
nifiesto en el texto a través del elemento central de su argumento: en 
un Buenos Aires sin tiempo ni contextos definidos, con la fuerza de 
una universal parábola sobre la violencia y la insurrección, propio de 
un escenario distópico que se asemeja más a una crónica contempo-
ránea que al resultado de la ciencia ficción especulativa. Producto de 
una ola de femicidios aberrantes y del ataque sistemático de hombres 
que atacan, ultrajan y mortifican el cuerpo feminino, una serie de co-
lectivos de mujeres decide organizar conjuntamente enormes “foga-
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tas”, convertidas en auténticos rituales que consagran la mutación del 
cuerpo y del patrón estético a través de la mutilación y la destrucción 
de la esencia corpórea de las mujeres que se proponen como objetivo 
ulterior la subversión del orden de dominio material y erótico que 
responde a una lógica patriarcal destructiva.

Este afán de la modificación que llama a la mutación como 
acto revolucionario en sí mismo es aquello que D’eaubonne propugna 
cuando afirma: “Es esencial hoy que el espíritu de la revolución a ser 
logrado vaya más allá de lo que hasta ahora ha sido llamado el “espíri-
tu revolucionario”, así como este último fue más allá del reformismo. 
En última instancia, ya no es una revolución lo que necesitamos, sino 
una mutación…” (66).

En un sentido análogo al expresado anteriormente, D’eau-
bonne alega: “El único cambio capaz de salvar el mundo hoy es el 
de la “gran inversión” del poder masculino, el cual está representado, 
además de por la sobreproducción agrícola, por una mortal expansión 
industrial. No el “matriarcado”, para dejarlo claro, ni el “poder-a-la-
mujer”, sino la destrucción del poder por la mujer.” (67)

La auto-destrucción de los cuerpos femeninos inmolados en 
“Las cosas que perdimos en el fuego” se establece como una auténtica 
puesta en práctica del axioma revolucionario de D’eaubonne. Mujeres 
que deliberadamente mutan, reconfigurando las normas estéticas; es-
tableciendo nuevos principios regulatorios de la normalidad en donde 
la misma pase a ser la de una criatura de naturaleza tal como las que 
habitan en el relato de Enríquez, con “la cara y los brazos comple-
tamente desfigurados […], con su boca sin labios y una nariz pési-
mamente reconstruida […] y la cara toda, la cabeza, el cuello, una 
máscara marrón recorrida por telarañas.” (185)

Paralelamente a la idea de una otredad apreciada como ame-
naza, nace un concepto que solapadamente se deja entrever en el texto: 
el de la alteridad geográfica manifestada a través de la etnicidad, en 
donde la dominación, en el sentido alterno que Bookchin concede 
a dicha noción, parece desarrollarse en términos de aquello que el 
teórico de origen palestino Edward Said concibe como orientalismo. 
Enríquez parece adherir a tal noción desde su relato, cuando este se-
ñala, en relación a la decisión consciente y deliberada de una mujer a 
inmolarse, que la percepción popular del mismo, así como de la prensa 
y las autoridades devenía en el siguiente juicio: “Un suicidio, decían, 
un suicidio muy extraño, la pobre mujer estaba sugestionada por todas 
esas quemas de mujeres, no entendemos por qué ocurren en Argen-
tina, estas cosas son de países árabes, de la India.” (191). A esta idea 
se suceden las apreciaciones que indisociablemente se desprenden de 
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una concepción de oriente envestida de un halo de brutalidad, barba-
rie y exótico salvajismo; aquellas que Said describe y denuncia cuando 
afirma que “muchos de los primeros aficionados a Oriente comenza-
ron acogiendo Oriente como un dérangement saludable de sus hábi-
tos de pensamiento y de espíritu europeos. Sobrevaloraban Oriente a 
causa de su panteísmo, su espiritualidad, su estabilidad, su longevidad, 
su primitivismo, etc.”, para luego afirmar que “casi sin excepción a esta 
sobreestimación de este tipo le siguió la reacción contraria: de repente 
Oriente aparecía lamentablemente deshumanizado, antidemocrático, 
atrasado, bárbaro, etc. Una oscilación del péndulo en una dirección 
causaba una oscilación igual hacia el lado opuesto: Oriente era minus-
valorado.” (208-9)

De lo anterior, se puede concluir que la literatura de Enríquez 
y, en lo particular, lo hallado en los dos relatos aquí analizados, atra-
viesan y trascienden la concepción del horror como un medio limita-
do a experiencias del plano meramente sobrenatural, parapsicológico, 
o esotérico/místico. En Enríquez se halla la urgencia narrativa para 
con el desencanto y el espanto de un entorno urbano caracterizado 
por concurrentes instancias superpuestas de dominación y sumisión 
de la otredad y de transformación monstruosa de la humanidad de 
sus interlocutores, en donde la mutación también se aprecia en los 
contrastes referidos a las inequidades sociales y a las disparidades eco-
nómicas, entre otros. Tal como Enríquez expresa: “Si hay un horror 
latinoamericano, es el horror de la desigualdad”. Dicha frase alude a 
la idea de Enríquez, la cual habita subrepticiamente en sus relatos, 
acerca de la complicidad de la indiferencia social como mecanismo de 
defensa y supervivencia propias del capitalismo. Es para dicha autora 
que “las ciudades producen […] este efecto de acostumbramiento y 
de nula empatía” Aquí es también la mutación evidenciada en tanto 
deshumanización de los trazos inherentes de empatía que el capi-
talismo exige de nosotros para subsistir entre el horror diario de la 
inequidad.
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Resumen

La escritura de Héctor Galmés —Montevideo, 21 de diciembre de 
1933-Montevideo, 12 de enero de 1986—, que se puede posicionar 
en lo que Omar Nieto describe como lo fantástico moderno, demuestra 
una particular preocupación, especialmente en su narrativa corta, por 
los temas vinculados al doble. Realizando un recorrido por los cuentos 
del autor que abordan este tema, el siguiente trabajo intenta proveer 
algunos insumos teóricos para su interpretación, tomando aportes de 
Omar Nieto, Rosemary Jackson, Jacques Lacan y Carl Gustav Jung, 
entre otros.  

Palabras clave: Héctor Galmés, Doble, Literatura fantástica, Litera-
tura y psicoanálisis.
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Abstract

The writing of Héctor Galmés —Montevideo, December 21, 1933 
- Montevideo, Januray 12, 1086—, which can be positioned in what 
Omar Nieto describes as the modern fantasy, shows a particular con-
cern, especially in his short narrative, for the issues linked to the dou-
ble. Taking a tour of the author’s stories that address this issue, the 
following work attempts to provide some theoretical inputs for inter-
pretation, taking contributions from Omar Nieto, Rosemary Jackson, 
Jacques Lacan and Carl Gustav Jung, among others.

Keywords: Héctor Galmés, Double, Fantasy, Literature and psycho-
analysis.

Resumo

A escrita de Héctor Galmés —Montevideo, 21 de dezembro de 
1933-Montevideo, 12 de janeiro de 1986— que pode se posicionar 
no que Omar Nieto descreve como o fantástico moderno, mostra uma 
preocupação particular, principalmente em sua narrativa curta, por te-
mas ligados ao duplo. Fazendo um passeio pelas histórias do autor 
que tratam desse tema, o trabalho a seguir procura fornecer alguns 
aportes teóricos para sua interpretação, a partir das contribuições de 
Omar Nieto, Rosemary Jackson, Jacques Lacan e Carl Gustav Jung, 
entre outros.

Palavras-chave:  Héctor Galmés, Duplo, Literatura de fantasia, Lite-
ratura e psicoanálise.
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1. Introducción

Cuando Ángel Rama define a la “literatura imaginativa” en 1966, se-
ñala que al desprenderse esta de las “leyes de la causalidad, trata de 
enriquecerse con ingredientes insólitos emparentados con formas oní-
ricas, opera con provocativa libertad y establece el encuentro fortuito 
sobre la mesa de disección del paraguas y la máquina de coser” (9). 
Además de ser una discutida categoría teórica, esta formulación de 
Rama es testimonio de una época que vio la emergencia del Boom y 
el surgimiento de nuevos intereses en el horizonte literario urugua-
yo, manifestado en la incorporación de textos de Fedor Dostoyevski, 
Henry James y Franz Kafka, entre otros (Paolini 69). Enlazado con 
autores y tendencias, existió en este período un particular interés por 
las representaciones creativas de los fenómenos de la conciencia y de lo 
inconsciente, que desde el psicoanálisis consolidó su perfil de ámbito 
indomable y espacio de lucha de la razón, los impulsos y la identidad.

En este contexto, en el que los autores locales desplegaron 
desde la década anterior su arte escritural como antídoto frente a una 
monótona Montevideo, y luego como resistencia intelectual a la ines-
tabilidad social y política que encontrará su cenit en el golpe cívi-
co-militar del 1973, comienza a asomar la escritura de Héctor Galmés 
(Montevideo, 21 de diciembre de 1933 - Montevideo, 12 de enero de 
1986), autor que especialmente en su narrativa corta demuestra un 
evidente afán por explorar los límites de lo racional y lo irracional. 
Partícipe de un campo cultural que en este contexto se ve “diezmado, 
pero no arrasado” (Gortázar 41), el autor se asocia a los escritores reu-
nidos en torno a Banda Oriental —editorial que publica su obra— y a 
la revista Maldoror, de cuya redacción y dirección fue parte en los años 
sesenta (Gortázar 41). En estos espacios, donde publica también sus 
ensayos, da visibilidad a este narrativa operante en terrenos que devie-
nen desconcertantes, confusos e incluso imposibles, y en donde es fre-
cuente encontrar personajes que intentan intervenir sobre realidades 
de apariencia concreta pero de materia inaprensible, como sucede en  
“El puente romano”, cuento breve en el que se describe la insoporta-
ble situación de un grupo de exploradores que intentan cruzar el río 
Itapebí a través del misterioso epónimo. Allí uno de sus personajes:

probó hacer el recorrido atendiendo únicamente a su propia sombra, que 
al pasar el punto medio de la calzada se proyectó bruscamente sobre el pa-
rapeto opuesto. Luego repitió la operación mirando hacia el sol; y al sentir 
el vaivén, cerró los ojos y en su retina perduró un semicírculo de fuego. Sin 
desanimarse, volvía a comenzar, y siempre retornaba, sin percibir cómo, al 
punto de partida. Lo intentó diez veces, veinte veces (veía que su sombra se 
alargaba), cuarenta veces (se fijaba en las estrellas), sesenta veces… (Galmés 
539).
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Su propuesta se encuadra en lo que Omar Nieto describe 
como lo “fantástico moderno”, en tanto “ubica la otredad en el interior 
del hombre y por consiguiente lo oculta textualmente dentro de la 
narración hasta que emerge desde el universo del protagonista o de 
algún personaje específico” (138-139). Para ello, lo fantástico moder-
no se vale de la ambigüedad textual, que oculta el elemento insólito 
para luego descubrirlo como una epifanía y así provocar la irrupción 
insólita (140). 

2. La narrativa del doble

Desenvuelto en los tópicos de lo fantástico moderno, Galmés mani-
fiesta en su escritura un especial interés por los dobles y los desdo-
blamientos, temáticas de larga trayectoria, muy anteriores a literatura 
fantástica del siglo xx. A propósito de esta tendencia, Juan Herrero 
Cecilia señala que: 

Las inquietudes profundas que pone de relieve el Romanticismo hicieron 
resurgir el interés por la figura mítica del doble, especialmente bajo la forma 
conocida con el nombre del Doppelgänger, término inventado por Jean-Paul 
Ritcher en 1776. Se trata de la imagen “desdoblada” del yo en un individuo 
externo, en un yo-otro. El sujeto se ve a sí mismo en alguien que se presenta 
al mismo tiempo como un doble autónomo, o un doble “fantástico” que 
produce angustia y desasosiego porque esa figura viene a perturbar el orden 
normal y natural de las cosas. (22) 

Más allá de que el sosías ha sido una figura recurrente en la 
narrativa y el drama desde la antigüedad grecolatina —cabe recordar 
que Sosia era un personaje de Anfitrión, comedia de Plauto en la que la 
aparición de dobles era el desencadenante fundamental de malenten-
didos hilarantes—, y que la posterior tradición cristiana conceptualiza 
algunos de los desdoblamientos individuales que cimentan la cultura 
occidental —el bien y el mal, y su correlato en la dicotomía cuerpo y 
alma— (Herrero Cecilia 20), son los incipientes estudios psicológicos 
y los arrebatos post-románticos de fines del siglo xix los que rescatan 
al doble y a los desdoblamientos en sentidos renovados. En la misma 
línea, Rosmary Jackson señala que en oposición a los retratos precio-
sistas de individuos como un todo o una esencia, en esta modalidad 
del género se despliegan “yoes incoherentes y fluidos” que “rompen los 
límites que separan el yo del otro, dejando las estructuras disueltas o 
quebradas, y abierta la condición del ser. Lo fantástico ataca el «signo» 
de la personalidad unificada, y esto tiene sensibles consecuencias en 
términos del cuestionamiento del proceso de construcción del perso-
naje” (86-87).
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Esgrimiendo estrategias variadas, Galmés abordó estos temas 
de manera insistente en su cuentística, atacando fundamentalmente la 
idea de personaje como signo unificado. Mientras que en “El puente 
romano” el duplicado inquietante es producto de la misteriosa inge-
niería utilizada en la construcción del puente, otros cuentos del autor 
abordan el tema desde la corporalidad de los personajes. Un ejemplo 
de ello es “El hermano”, relato en el que su narrador, Andrés, describe 
la experiencia de compartir cuerpo Conrado, su hermano siamés. En 
su cohabitación —que Andrés llama “cárcel epidémica”— es particu-
larmente llamativo lo distinto de sus personalidades:

La hora de la oración nos encuentra de pie junto a la ventana. Él reza con 
la cabeza baja y la mano sobre el pecho; sus labios dibujan palabras en el 
silencio herido apenas por las voces que suben desde la calle o por el sonido 
exacto de la podadera. Yo respeto sus largos silencios, pero no me abismo 
como él ni tengo sed de Dios, sino hambre de este mundo que despliega su 
belleza ante mis ojos que beben, sin saciarse, el color del verano. (Galmés 
471)

Y así, mientras Conrado prefiere el día y no soporta estar 
acostado, Andrés, que prefiere la noche, es más soñador y manifiesta 
con pasión sus deseos, contrastando así con la mesura de su hermano. 
Con estas y otras contradicciones se construye el paradójico par, dos 
conciencias atrapadas en un único cuerpo, limitado a un solo cauce 
en la acción pero impulsado por dos voluntades contradictorias que 
negocian y luchan. En todos los casos, siempre una de las instancias 
prevalece en demérito de la otra.

El abordaje del desdoblamiento desde la corporalidad de los 
personajes también puede verse en “La noche del día menos pensa-
do”, cuento que da nombre al libro de relatos cortos de Galmés publi-
cado en 1981. La narración es una carta del protagonista, de nombre 
en todo momento desconocido para el lector. A través de la misma, 
lo primero que es dado a conocer es el deseo amoroso que aún siente 
el narrador por una mujer, Margarita, con quien tuviera un vínculo 
amoroso otrora cerrado; con tono melancólico describe el último y 
casual encuentro entre ambos, signado por una charla superficial y 
un embarazo que ella luce y que a él no involucra. Aunque confiesa 
haberse proyectado a futuro otros encuentros igualmente angustian-
tes, el que sucede irrumpe de manera insólita: luego de una noche de 
sueño profundo, el narrador despierta en una habitación distinta a la 
de la pieza donde se durmió la noche anterior, y descubre que su con-
ciencia ya no habita en su cuerpo, sino en el de Rodolfo, actual pareja 
de Margarita. A la vez que manifiesta su temor por verse en el espejo 
y descubrirse en otra cara, ella señala en más de una ocasión que «está 
desconocido», que se levantó «raro», y él no tarda en responder:
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Sucede que hoy me siento romántico, bohemio, descubrí que sos una mujer 
fuera de serie. Hasta ahora no me había dado cuenta. Es como si te viera 
por primera vez. Uno trabaja hasta el agotamiento y se pierde lo mejor de 
la vida. Pero llega el momento en que escuchás la señal de alarma y tenés 
que desconectar, si no querés que las obligaciones te aplasten. (Galmés 525)

La posible explicación del suceso llega más adelante, cuando 
el narrador rememora un viaje en tren a la frontera con Yaguarón1 
—ya que había comenzado a dedicarse al contrabando—, en donde 
conoce a un viejo que no solo describe con exactitud la vida afectiva 
del protagonista, sino que también le enseña una técnica que promete 
conducir a la verdadera salvación: la transmigración. Vale señalar que 
cuando el viejo habla de sus propias transmigraciones, no dice haber 
sido, sino haber estado maestro, estado poeta, o estado proxeneta, a la 
vez que aclara: «entienda bien que digo “haber estado” y no “haber sido”, 
porque no he sido ninguno de los que habité» (527). Para el viejo, cada 
máscara habitada no se constituye como cualidad intrínseca o per-
manente —señalada por el verbo ser—, sino como una característica 
o condición transitoria que el verbo estar subraya. Sobre el conflictivo 
desdoblamiento del personaje, señala Yanina Vidal que: 

El tránsito de un cuerpo a otro rompe con el esquema de unidad de per-
sonaje (...). La dualidad cuerpo/alma es, además, un concepto cristiano, en 
el que uno es mero material y soporte del otro. Sin embargo, ese binomio 
se reitera y, en este caso, la unidad se quiebra, ya que lo conflictivo no solo 
está en la transmigración, sino también en cómo el narrador percibe a ese 
Rodolfo que, en definitiva, materialmente es él, pero internamente no. (Vi-
dal 98) 

Sabiendo a su pesar que la transmigración dura de un sueño 
a otro, el narrador aprovecha el último tramo del día para escribir la 
carta que describe la situación. Mientras lo hace, encuentra algunas 
mediciones que Margarita hizo sobre la evolución de los reflejos de un 
péndulo en movimiento en espejos enfrentados, y la consiguiente ano-
tación que da cuenta de las pequeñas variaciones que sufren cada una 
de estas imágenes proyectadas al infinito. Al igual que en el péndulo, 
Margarita percibió en la jornada cómo Rodolfo sufrió variaciones en 
su proyección de un día al otro; en paralelo, también el narrador se 
verá condenado, día a día, a proyectarse en infinitas y distintas formas 
de estar.

1 Município brasileño de Rio Grande do Sul que limita con Río Branco, pequeña ciudad al 
norte de Uruguay.



An dré s  Dua rt e Vi l l a m i l

163

a ño II ,  no.  3, e n e ro-j u n io de 2020

3. La unidad duplicada

En el recorrido por las estrategias utilizadas por Galmés para tratar el 
tema del doble, vale detenerse en el llamativo caso de “Sosías”, finali-
zado en 1965 y no incluido en La noche del día menos pensado.

En este cuento el narrador focaliza en la historia de Humber-
to Garona, ciudadano de Credencial 178.985, que en realidad es po-
pularmente conocido como Danny Rosen, un exitoso cantante local. 
Agobiado por las implicancias de sostener su fama, Garona recurre 
a una misteriosa empresa, Teseo & Co., que ofrece un curioso y ex-
clusivo servicio: “Para la gente, Teseo & Co. no existe, mejor que no 
exista. Simplemente elegimos a nuestros clientes y les ofrecemos la 
posibilidad del descanso. Vendemos evasión. Mientras usted duerme, 
el sosías trabaja...” (558).

Efectivamente, Teseo & Co. se dedica a ofrecer a sus clien-
tes sosías, o dobles perfectos. Establecida la empresa en lo alto de un 
edificio, en los párrafos iniciales se retrata el primer encuentro que 
allí tiene Danny Rosen con su doble. El cantante, asombrado por el 
parecido, resalta la acentuada “coincidencia en la figura y en los gestos” 
(556), pero también introduce sus dudas. Más allá de lo tentador del 
servicio, que daría lugar a unas soñadas vacaciones que además no 
afectarían al desarrollo de su carrera, Rosen comienza a sospechar la 
posibilidad de estafa o robo de identidad, así como a temer por un 
inesperado accidente que mate a su alter ego mientras él goza de las 
aisladas playas de «Los Tritones». Estas dudas que lo asaltan se ven 
alimentadas además por la extraña actitud de su sosías, que además 
de no aceptar paga por sus servicios, realiza afirmaciones particular-
mente llamativas: “Deseo confundirme con las cosas que realizo. Me 
entusiasma (usted no sabe cómo me entusiasma), la posibilidad que 
me ofrece de ser otro, de ser usted, de no ser yo por cierto tiempo. 
Considere que no me preocupa mi futuro; tampoco me preocupa mi 
pasado” (559).

Mientras que en “El hermano” la dualidad enfrentada convive 
y lucha inevitablemente en el cuerpo de hermanos siameses, en “So-
sías” el personaje de Humberto Garona tiene la posibilidad de des-
lindarse de Danny Rosen, su famoso alter ego, a través del doble que 
ofrece la empresa. Liberado de la persona, rostro, voz y gestos que toda 
la ciudad conoce, Garona puede permitirse realizar sus más profundos 
deseos, oculto en su tan personal como desconocida identidad. De 
alguna manera, lo que logra el personaje es desprenderse de su moi o 
ego, en el sentido que lo define Jacques Lacan a modo de complemen-
to de la teoría freudiana. Según el psicoanalista francés, esta instancia 
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psíquica se forma en el estadio del espejo: luego del narcisismo prima-
rio, estadio en el que predomina en el niño un amor natural a sí mismo 
aparejado a la no distinción entre un yo y un otro, aparece la primera 
diferenciación yo-exterior bajo la forma de impulso libidinal hacia los 
objetos, y también hacia sí mismo, por autopercibirse objeto articulado 
en el mundo, especialmente cuando se ve en un espejo. Este recono-
cimiento de sí mismo como objeto es la matriz primordial en la cual 
el niño anclará sus esquemas de definición e identificación, siempre y 
cuando complemente esa percepción de sí mismo con los elementos 
simbólicos que le provea el entorno, es decir, las palabras que utilice el 
adulto para señalar, definir y fijar conceptualmente que la imagen del 
espejo “es un niño”, “un niño alto” o “un niño uruguayo”. Asimismo, 
cabe agregar que sobre la formación del ego actúan mecanismos de 
juicio que reprimen aquellos instintos que no se ajustan al modelo de 
persona que uno desea o tendería a ser, que Lacan denomina Moi-
ideal o Yo-ideal  (Lacan 86-93). La teoría lacaniana provee elementos 
que dan amplitud a la lectura y a las significaciones de “Sosías”, siem-
pre que pueda observarse en el contrato de Garona la oportunidad 
de delegar su ego, “Danny Rosen”, a su doble; con el famoso cantante 
fuera de su órbita, sus preocupaciones se limitarán exclusivamente a 
un puñado de deseos e impulsos primarios que ignoran —si no rees-
tructuran— al Yo-ideal. Citando a Jackson:

Muchos fantasy sobre dualismo dramatizan precisamente este conflicto, 
con el “yo” dividido entre un narcisismo primario, original, y un ego ideal 
que frustra su deseo natural. Muchos fantasean con un retorno a un estado 
de indiferenciación, a un estadio anterior al estadio del espejo y su creación 
del dualismo. Ya que antes esta construcción, en un estadio de narcisismo 
primario, el niño es su propio ideal, y no experimenta discrepancia alguna 
entre él mismo (como sujeto que percibe) y el otro (como objeto percibido). 
Volver al otro lado del espejo, entonces, se convierte en una poderosa metá-
fora del retorno a la unidad original, un “paraíso” perdido por la “caída” en la 
división que ocasiona la construcción del sujeto. ( Jackson 89)

	Efectivamente, el cierre del trato con Teseo & Co. condu-
ce a Garona a su propio paraíso perdido, un lugar aislado, cubierto 
de playas y sugerentemente onírico llamado, como se ha dicho, “Los 
Tritones”: “Con bigote, barbudo, y el pelo corto, Garona apenas se 
conocía a sí mismo. Había pasado esa mañana, como otras mañanas, 
rodeado de soledad y gaviotas, mirando su sombra que se contraía, o 
el vaporcito que recorría sin prisa el horizonte” (566).

	Lo que en un primer momento parece ser un feliz despren-
dimiento del “yo-social” del personaje, vuelto ahora exclusivamente a 
impulsos y deseos elementales, comienza sin embargo a transformarse 
progresivamente —como no podía ser de otra manera— en una pesa-
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dilla. En la mitad de las noches, Garona despierta con la sensación de 
que alguien lo observa, o más precisamente, con el presentimiento de 
que “una sombra con rostro” lo “miraba detenidamente” (568). Cuan-
do sucede y enciende la luz, lo único que ve es a sí mismo “en el vidrio 
irregular de la ventana” (568). Ya en este momento convendría pensar 
a estos personajes y lo que representan a la luz de otro reconocido 
autor de la escuela psicoanalítica, como es Carl Gustav Jung.

	En sus extensos escritos sobre las bases de la psique humana, 
dos arquetipos particularmente llamativos pueden ayudar a la inter-
pretación de los relatos de Galmés. Por un lado aparece el arquetipo 
Persona, síntesis del «yo-social» con el cual el individuo se identifica y 
que Jung astutamente denomina aprovechando su origen etimológico, 
el de la máscara teatral de la antigüedad que da lugar —también— a 
nuestro concepto de personaje. Cito:

Podríamos llamar tranquilamente «persona» a este yo falso como la imagen 
totalitaria, suma y resumen de nuestra esencia, que nos hemos formado 
en virtud de la experiencia de nuestro actuar en el mundo en torno y de 
su efecto sobre nosotros mismos. Por persona entendemos lo que nos pa-
recemos a nosotros mismos y lo que parecemos a los que nos rodean. ( Jung 
291-292) 

	En paralelo, Jung también define a la formación inconsciente 
llamada sombra. Constituida por el lado oscuro de nuestra identidad, 
la sombra es el continente psíquico de todos los deseos e impulsos que 
no se condicen con nuestra máscara de identidad y proyección social, 
es decir, con la persona. Según Jung, la sombra tiende a permanecer 
oculta, pero puede sin embargo imponerse en forma de obsesiones 
desencadenantes de desdoblamientos patológicos sobre todo cuando 
la conciencia intenta negarla. Por esta razón, persona y sombra se cons-
tituyen como instancias opuestas que sin embargo deben coexistir y 
armonizar por ser pilares fundamentales de la mente. 

	En el caso de “Sosías” no es la persona, “Danny Rosen”, quien 
niega a su sombra, sino que por el contrario es Humberto Garona 
quien intenta alejarse de su agobiante máscara, aunque no pueda evi-
tar que lo aceche durante las noches. En un principio, el personaje no 
da mayor relevancia a estos presentimientos, más aún cuando confir-
ma por las cartas que recibe de su doble que todo el plan va por buen 
curso. Sin embargo, a los pocos días, “Garona empezó a notar algo 
extraño. El yo del sosías se iba ahogando, como si el otro enajenara 
de a poco de su personalidad” (571). En las cartas que recibe, el doble 
narra sus acciones como si no fueran propias: “Anoche cenó usted con 
Claudia B., la bailarina [...] Lo miraba a usted con dulce tristeza”. En 
otra carta sigue la misma línea: “Tan poco tiempo tiene usted para 
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ocuparse de todo, y tanto quiere abarcar, que terminará por enloque-
cer” (571). Por lo visto, a esta altura del relato el sosías vuelve, como al 
principio, a figurar como entidad sin nominación que lo identifique.

Al igual que en “La noche del día menos pensado”, Galmés 
opta por privar de nombre a un personaje —a sola excepción de los 
momentos en el que el doble es reconocido como Danny Rosen—. La 
ausencia de etiqueta objetiva o permanente lleva no solo a que estos 
personajes sin individualizar se sostengan como entidades definidas 
exclusivamente por su función —en este caso, sosías de Danny Ro-
sen— o por su situación concreta en el relato, sino también a que su 
identidad narrativa2 adquiera una particular irregularidad. La falta de 
nombre, en tanto elemento de anclaje habilitante a la clasificación, 
comparación y atribución de propiedades y características, da lugar a 
que el doble no sea más que un duplicado exacto sin fondo biográfico 
y subjetivo, patrimonio único Humberto Garona. “Hay una función 
simbólica en el lenguaje: pero desde el desastre de Babel no es necesa-
rio ya buscarla en las palabras mismas, sino más bien en la existencia 
misma del lenguaje, en su relación con la totalidad del mundo, en el 
entrecruzamiento de su espacio con los lugares y figuras del cosmos” 
(Foucault 56).

De aquí también emerge lo perturbador del sosías: más ex-
traño y profundo que los miedos iniciales de Garona resulta la au-
sencia sustancial, la falta de nombre, palabras y relato biográfico que 
le otorguen un espacio propio en el cosmos. El profundo desasosiego 
del doble parece nacer, en un principio, de un vacío que solamente es 
cubierto por una máscara prestada; sin embargo, surge un nuevo giro 
en la interpretación a partir de la última carta que recibe Garona: “de-
bemos aceptar un hecho incontrovertible aunque parezca fantasioso: 
usted y yo somos ya la misma persona. Esta es la única conclusión a 
que llego cuando me pregunto por qué existo” (573-574). A continua-
ción, el sosías agrega una descripción de su recuerdo más lejano:

estaba yo frente a un teatro y miraba un anuncio que lucía su imagen; al 
principio me sorprendí de que nuestros trajes fueran idénticos. Busqué un 
espejo y casi no podía creer que entre su rostro y el mío no hubiera diferen-
cia de notar. Entonces me pregunté quién era yo, si acaso no sería el mismo 
Danny Rosen que había perdido la memoria. Finalmente opté por no pen-
sar. ¿Qué haría usted si se encontrase de pronto en el mundo, sin pasado, sin 
nombre, en una esquina cualquiera, como parido por la nada? (574)

2 En el sentido definido por Paul Ricoeur: “Decir la identidad de un individuo o de una comu-
nidad es responder a la pregunta: ¿quién ha hecho esta acción?, ¿quién es su agente, su autor? 
Hemos respondido esta pregunta nombrando a alguien, designándolo por su nombre propio. 
Pero, ¿cuál es el soporte de la permanencia del nombre propio? [...] La respuesta solo puede ser 
narrativa. Responder a la pregunta “¿quién?” [...] es contar la historia de una vida. La historia 
narrada dice el quién de la acción. Por lo tanto, la propia identidad del quién no es más que una 
identidad narrativa” (997).
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	¿Es acaso el sosías la persona “Danny Rosen” rogando la aten-
ción de Humberto Garona, por ser este fuente de imaginación, deseo 
natural y fantasía? ¿Puede la figura exitosa y autorrealizada vivir sin 
esa parte de sí que desea escapar de todo? En íntima relación con los 
postulados de Lacan y Jung, es necesario recordar los señalamientos 
de Sigmund Freud respecto a la formación del doble:

El hecho de que exista una instancia así, que puede tratar como objeto 
al resto del yo; vale decir, el hecho de que el ser humano sea capaz de la 
observación de sí, posibilita llenar la antigua representación del doble con 
un nuevo contenido y atribuirle diversas cosas, principalmente todo aquello 
que aparece ante la autocrítica como perteneciente al viejo narcisismo supe-
rado de la época primordial. (235)

	Más allá de que las narrativas del doble habitualmente ob-
jetivan dos polos o instancias que son eco del quiebre de la unidad 
original, solo una suele ser la privilegiada con la focalización narrativa, 
mientras que la otra se constituye como entidad antagonista. De esta 
manera, la fisura provocada por la observancia de sí conduce a los per-
sonajes, de manera intencional o no, a que la instancia no deseada per-
manezca constantemente al acecho. Como se ha dicho, y a diferencia 
de otras narrativas del doble, en «Sosías» el protagonista no huye de 
sus instintos o deseos primitivos, sino que por el contrario los busca, 
partiendo siempre de la negación de su máscara pública.

Aunque la desconcertante carta obliga a Garona a buscar los 
medios para volver a la ciudad, las intensas lluvias lo retienen. Inco-
municado y resguardado en su pieza, despierta en la mitad de la no-
che, como en tantas otras noches, pero esta vez viendo cómo el sosías 
avanza hacia él. En este encuentro nota por primera vez lo que parece 
una cicatriz rodeando el rostro de su doble, el cual le comunica que en 
la noche anterior arrolló accidentalmente a un viejo, y que por dispo-
sición de Teseo & Co. ambos deben morir. Lo último que ve Garona 
es cómo el otro “se llevaba la mano al rostro, se hundía las uñas en la 
cicatriz, y se arrancaba una máscara epidérmica detrás de la cual solo 
había un hueco, un infinito y negro hueco que se fue dilatando hasta 
devorarlo todo” (579). El enorme vacío formado entre las dos instan-
cias, Rosen y Garona, termina imposibilitando la reunión, y por lo 
tanto, la vuelta a la unidad psíquica fundada en la dualidad.
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4. A modo de conclusión

En otro cuento de Galmés, “El inimaginable juego de Hermógenes”, 
su desencantado protagonista suministraba “lecturas ejemplares” al 
narrador. Entre ellas, figura “un pequeño libro en que se plantea la 
cuestión del juego y la alienación bajo la forma de relato ameno” (542). 
De allí el narrador cita un fragmento que presenta a un personaje 
frente a lo que llama una “situación absurda”. Cito:

Pretender jugar al ajedrez contra uno mismo resulta tan paradójico como 
querer saltar sobre la propia sombra… Pero —explica el Dr. B. — no tenía 
otra opción que ese sinsentido para evitar caer en la locura o en un completo 
marasmo espiritual. En mi terrible situación me veía obligado a intentar por 
lo menos una separación de mi Yo en un Yo-Blancas y un Yo-Negras para 
no ser aniquilado por la horrorosa nada que me circundaba… Todo esto 
parece carecer de sentido, y, en efecto, semejante esquizofrenia artificial, se-
mejante desdoblamiento de la conciencia sería inimaginable entre hombres 
normales y en circunstancias normales. (544)

	Aunque el narrador acusa que tal desdoblamiento no es es-
perable en personas normales, ¿no es la invención imaginaria, al me-
nos en parte, un juego donde la claridad aparente del mundo real y 
los oscuros mundos imposibles luchan por prevalecer? Apoyado en 
el desconcierto de lo fantástico, Héctor Galmés apostó a dramatizar 
estas fuerzas, eternas antagonistas en el juego de la cordura.
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Resumen

El presente artículo aborda diferentes temáticas como la violencia, la 
feminidad y lo ominoso para comprender el episodio del capítulo x 
en El libro de mis primos de Cristina Peri Rossi. El trabajo se apoya en 
conceptos de Jackson acerca de la cuestión fantástica desde lo omi-
noso, concepto tomado desde la teoría freudiana, aunque además se 
analiza el tratamiento del cuerpo femenino desde la masculinidad que 
se enmarca dentro del juego infantil presentado desde la perspectiva 
del narrador-infante. Desde allí se pone foco en la violencia que se 
impregna en el juego infantil, el sistema patriarcal que la habilita, así 
como la ruta ominosa y fantástica que atraviesa al cuerpo femenino. 
Esto último se desarrolla mediante el reflejo que se da entre la mu-
tilación que recibe la muñeca violada y las repercusiones en Alicia, la 
prima de Oliverio. Violación, mutilación y el hilo ominoso entre el 
juego infantil y las consecuencias en el cuerpo de la niña. 

Palabras clave: Violencia, Femineidad, Ominoso, Mutilación, Fan-
tástico.
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Abstract

This article addresses different themes such as violence, femininity and 
the ominous to understand the episode of Chapter x in El libro de mis 
primos by Cristina Peri Rossi. The work is based on Jackson’s concepts 
about the fantastic question from the ominous concept taken from 
Freudian theory, although the treatment of the female body from the 
masculinity that is framed within the children’s game presented from 
the perspective of the narrator-infant is also analyzed. From there, fo-
cus is placed on the violence that is impregnated in children’s play, the 
patriarchal system that enables it, as well as the ominous and fantastic 
route that crosses the female body. The latter is developed through the 
reflection that occurs between the mutilation received by the violated 
doll and the repercussions on Alicia, Oliverio’s cousin. Rape, mutila-
tion and the ominous thread between children’s play and the conse-
quences on the girl’s body.

Keywords: Violence, Femininity, Ominous, Mutilation, Fantastic.

Resumo

Este artigo aborda diversos temas como violência, feminilidade e o 
nefasto para entender o episódio do capítulo x de El libro de mis primos 
de Cristina Peri Rossi. A obra se baseia nos conceitos de Jackson sobre 
a questão fantástica do nefasto, conceito retirado da teoria freudia-
na, embora também analise o tratamento do corpo feminino a partir 
da masculinidade que se enquadra no jogo infantil apresentado na 
perspectiva do narrador-infantil. A partir daí, enfoca a violência que 
permeia o brincar infantil, o sistema patriarcal que a possibilita, bem 
como o percurso sinistro e fantástico que atravessa o corpo femini-
no. Este último se desenvolve a partir da reflexão que ocorre entre a 
mutilação que a boneca estuprada recebe e as repercussões em Alicia, 
prima de Oliverio. Estupro, mutilação e o fio sinistro entre as brinca-
deiras infantis e as consequências no corpo da menina.

Palavras-chave:  Violência, Feminilidade, Nefasto, Mutilação, 
Fantástico.
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Lo fantástico y la femineidad

Una de las obras de Cristina Peri Rossi más ignoradas por el público 
en general es El libro de mis primos (1969), una narración que posee un 
vínculo intrínseco con la femineidad, lo crítico y lo fantástico, que son 
varios de los pilares en la narrativa de esta autora.

Nos encontramos frente a una novela con una fuerte carga 
reflexiva e incisiva con respecto al contexto social e histórico de la au-
tora en esos años. Aun así, el protagonista de esta historia y narrador, 
Oliverio, es un niño disfrutando plenamente de su infancia, que va 
mostrando lentamente el derrumbamiento de su familia, de su hogar 
y de los vínculos entre sus primos, sus tíos y sus padres. La perspectiva 
de la voz narrante permite mayor objetividad y menor cantidad de 
prejuicios, menos juzgamientos por parte del narrador en relación a la 
familia y las actitudes, así como acciones de cada uno de ellos. Lo inte-
resante de observar es cómo a la vez que este niño imparte objetividad 
e inocencia, también coloca al lector en un plano donde lo simbólico, 
el juego y lo fantástico encubre muchos de los capítulos, haciendo que 
el lector adulto encuentre mucho más contenido detrás de un simple 
juego de niños. 

El centro de atención del presente trabajo es el capítulo x, que 
contiene —como en los demás— diversas descripciones que formu-
lan el preámbulo de lo que ocurrirá en medio de un juego infantil: el 
mutilamiento, la violación y el destrato hacia Alicia, una de las primas 
de Oliverio, como proyección directa sobre una de las muñecas de su 
posesión.

Es necesario destacar y comprender dentro de lo fantástico 
la rama desde donde se sostiene el siguiente análisis de este capítulo, 
teniendo en cuenta lo planteado por Rosemary Jackson:

Cada texto fantástico funciona en forma diferente, y esto depende de su 
ubicación histórica particular y sus diferentes determinantes ideológicos, 
políticos y económicos; pero los fantasy más subversivos son los que inten-
tan transformar las relaciones de lo imaginario y lo simbólico, los que tratan 
de establecer las condiciones para una transformación cultural profunda 
haciendo fluidas las relaciones entre estos dos ámbitos, los que sugieren o 
proyectan la disolución de lo simbólico mediante el rechazo o la inversión 
violenta del proceso de formación del sujeto. (91)

Dentro del plano fantástico el capítulo seleccionado se ins-
cribe dentro de un marco de interacción entre lo simbólico y lo real, 
entre el plano del juego de los niños y el plano real donde lo que su-
cede es mucho más intenso, violento y sorprendente ya que proviene 
de la crueldad y el horror que se produce en el imaginario infantil. Lo 
fantástico conforma una literatura que intenta crear un espacio para 
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otro discurso, diferente del consciente, y esto es lo que lleva a su pro-
blematización en cuanto al lenguaje, a la palabra como exteriorización 
del deseo ( Jackson 62). Y es que dentro del capítulo X, la rutina del 
juego infantil se descoloca, se postula como un lugar alternativo, un 
lugar otro que da a entender ese aspecto de juego entre primos a la vez 
que desencadena una gran tormenta de violencia de género implícita. 

Lo fantástico y la femineidad1

El Velorio.
El Velorio.
El Velorio de la Muñeca de mi Prima Alicia. (87)

El enfoque de la obra juega con el discurso y su forma, en 
diversos capítulos se trabaja entre la prosa y el verso,2 muchas veces se 
muestra el diario de Fernando, el primo que ha escapado de la familia 
para unirse a la rebelión, pero los títulos siempre han mantenido una 
forma particular. Cada capítulo cuenta con un título especial y en este 
es vital observar la repetición de una palabra que atenúa la violencia 
posterior e implanta en el lector el filtro del juego infantil. Al hablar 
del entierro de una muñeca inevitablemente se postula la visión del 
narrador infante, a la vez que le quita peso y profundidad al asunto. 
Pero no deja de resultar curioso que sea la palabra “velorio” la que se 
repite, ya que a esta ceremonia no se le concede más que un enunciado 
en el último párrafo del capítulo.

Por otro lado, desde el comienzo el narrador explica qué ha-
cían los primos y por qué se encontraban en el altillo donde se desa-
rrolla la acción. Debemos destacar los dos elementos climáticos que 
aparecen en esta breve pero detallada introducción del capítulo. Por 
un lado, esta lluvia que falta, que se extraña y que es necesaria para 
la vida; por otro lado, la aparición de la niebla en consecuencia de la 
falta de la lluvia. Es interesante observar la simbología de estos dos 
elementos de la naturaleza, ya que construyen el marco y la excusa del 
juego de los primos. 

Cuando me desperté, ya me di cuenta que el tiempo no iba a estar bueno 
en todo el día. Las tías se quejan de la falta de agua, que en todos los diarios 
dicen que nos secaremos como tulipanes, como plantas sin regar, sin llover, 

1 Tanto si se trata de erotismo puro (amor- pasión) como de sensualidad de los cuerpos, la 
intensidad es mayor en la medida en que se vislumbra la destrucción, la muerte del ser. Lo que 
llamamos vicio se deriva de esta profunda implicación de la muerte. Y el tormento del amor 
desencarnado es tanto más simbólico de la verdad última del amor cuando la muerte aproxima y 
hiere a aquellos a los que el amor une. (Bataille 28)
2 Lo fantástico problematiza la representación de lo “real” ya sea en términos de competencia 
lingüística o de elaboración de versiones monísticas del tiempo, espacio o personajes “reales”. 
( Jackson 84)
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sin mojar, y han pedido que ahorremos en el consumo cotidiano, pero como 
dice mamá, en qué vamos a ahorrar, si el agua es tan necesaria como el aire. 
(86)

En medio del campo, en esa casa familiar enorme se observa 
desarraigada la presencia del científico que con su máquina y sus rayos 
parece querer controlar el clima en vano. La lluvia no desciende, y 
todos se ven desesperados por ello: 

La lluvia es universalmente considerada como el símbolo de las influen-
cias celestes recibidas por la tierra. Es un hecho evidente que constituye 
el agente fecundador del suelo, del que se obtiene la fertilidad. De ahí los 
innumerables ritos agrarios con vistas a desencadenar la lluvia: exposición 
al sol, llamada a la tempestad por la forja. montes de arena camboyanos, 
danzas diversas. Pero esta fertilidad se extiende a otros dominios aparte 
del suelo: Indra, divinidad del rayo, da la lluvia a los campos, pero fecunda 
también a los animales y a las mujeres. Lo que desciende del cielo a la tierra 
es también la fertilidad del espíritu, la luz, las influencias espirituales. ( Jean 
Chevalier 671)

Tal y como plantea Jean Chevalier, la lluvia es sinónimo de 
fecundidad, de abundancia; es cautivante la idea subyacente que se 
plantea con ese panorama: se carece de lo fecundo de la lluvia tanto en 
la tierra como en el cuerpo físico. No hay elementos que se relacionen 
directamente con lo femenino, en especial con la reproducción feme-
nina porque de cierta forma (se observará en párrafos posteriores) el 
centro de este capítulo se vincula con lo femenino, pero desde la ino-
cencia, desde lo infantil con el personaje de Alicia y su muñeca. Por lo 
tanto, es razonable que en este preámbulo que rodea el conflicto sea 
hostil, yermo y sin elementos prolíficos de ninguna índole. Ya que los 
primos, y Alicia en especial, aún no han alcanzado esa etapa de su vida.

Después, aunque el cielo permaneció anubarrado, encapotado, como dice 
mi tío Julián, tal cual si el cielo fuera una gran cabeza y las nubes las cintas 
y los moños de la capota, no llovió más. Yo veía los furiosos esfuerzos del 
señor que había venido de la ciudad por conseguir algo de lluvia y me daba 
un poco de lástima de él, y de la ausencia de agua, haber hecho un viaje tan 
largo y conseguir nada más que cuatro gotitas insignificantes, que a lo mejor 
hubieran caído igual sin su ayuda. (87)

La escena parece casi irónica, con cierto tinte humorístico, 
donde el pobre individuo que parte de la ciudad con sus artilugios 
científicos, se ve indispuesto de llevar a cabo su tarea. Aun así, el cielo 
parece llenarse lentamente de nubes, lo que da paso al otro elemento 
de este preámbulo: la niebla. 

Después, como a las dos horas, empezó a garuar, despacio, pero este agua 
no venía del cielo, como la de lluvia, sino de una niebla espesa que lo cubrió 
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todo, el jardín, los árboles, el campo, los invernaderos, la planta alta de la 
casa, y en ella se diluyeron, esfumándose, las ramas, los pájaros, las nubes 
hasta las cosas que siempre teníamos próximas y era habitual ver. Esto lo 
contemplábamos desde el altillo todos los primos que estábamos reunidos 
para jugar. (90)

El contexto se distorsiona y cambia radicalmente. Parece in-
cluso que una leve violencia (si es que la violencia puede ser leve) 
transita internamente el ambiente en donde se desarrollará el capítulo. 
De un panorama a otro, como un flash de un desierto a una tundra. Se 
distorsiona lo yermo por algo mucho más abrumador y corrosivo. La 
niebla de cierta forma juega de manto sobre aquello que ocurrirá. Es a 
la vez excusa y espesura que ciega a los demás de lo que se desarrollará 
más adelante. 

En varios de los capítulos es típico observar la relación entre 
los tíos, la madre, la abuela con Oliverio, pero en este en particular son 
todos los primos y solo ellos los que toman protagonismo y voz de las 
acciones. De alguna manera, gracias a la niebla, se otorga protagonis-
mo a los niños y a la niña. La niebla funciona como un intermediario 
entre lo erial y lo cruel de lo infantil. La niebla: “Simboliza igualmente 
la mezcla de aire, agua y fuego, que precede a toda consistencia, como 
el caos de los orígenes, antes de la creación de los seis días y la fijación 
de las especies. [...] Significan una confusión en el desarrollo de la 
narración, una transición en el tiempo o un pasaje más fantástico o 
maravilloso” (Chevalier 751-752). Por lo tanto, la niebla instaura el 
aura de lo fantástico. Se coloca como una tela entre lo desierto por la 
falta de lluvia, la familia y la carencia de vida, dándole paso a lo íntimo 
y resguardado del altillo de la casa, donde se refugian los niños y la 
niña. De esta manera la niebla asfixia y le otorga al lector una mirada 
cercada y resguardada dentro del altillo. Y qué mejor que jugar para 
pasar el rato entre primos mientras no se puede salir al patio. Es así 
como también la niebla delimita ese espacio entre lo público, lo fami-
liar y colectivo, de lo privado, lo infantil y ajeno, lo que se encuentra 
dentro de ese altillo, dentro de ese juego de primos. 

Además, más allá del límite entre lo público y lo privado, lo 
colectivo de la familia y el nivel más individual e inocente del juego 
entre primos, lo que se instaura a través de la niebla es la barrera en-
tre lo fantástico y lo verosímil. De esta manera chocan dos niveles 
opuestos que no encuentran forma de coexistir juntos. Esto se logra 
a través de la transformación y de lo ominoso, aquello que cambia la 
perspectiva de lo narrado. Allí reside lo fantástico en la presente na-
rración. El cambio y el choque de fuerzas entre lo cotidiano del juego 
y lo desenfrenado del episodio que da lugar a lo fantástico. Es a través 
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de la niebla que se superponen estos dos niveles y no hay un cambio 
brusco, sino que todo se desarrolla de acuerdo a una lógica y un senti-
do particular rozando lo cotidiano. Un día de niebla, niños, un juego. 
Es precisamente ese orden cotidiano lo que fundamenta lo ominoso 
y desencadena en el lector diversas incertidumbres y pocas respuestas. 
¿Cuál es la justificación de este episodio? El lector se choca con la 
realidad y no encuentra más que preguntas.

Lo ominoso: infancia y violencia

Es en este capítulo donde se le otorga mayor relevancia al personaje 
de Alicia. No se lo encontrará más que mediante alusiones en el resto 
de la novela, pero resulta interesante destacar que este personaje es la 
primera identificación que se realiza en este capítulo. La primera pero 
no la última: “Como Alicia es una boba, hoy los primos decidimos 
burlarnos un poco de ella, porque el tiempo estaba malo, todo el día 
se la pasó garuando y ya ni se veía para fuera, de la niebla que tenía el 
aire” (86). Así comienza el capítulo y lo primero que conocemos de la 
prima es a través de la mirada colectiva de los primos que concuerdan 
en que Alicia es una “boba”. El lenguaje infantil en primera instancia 
le ofrece al lector una especie de nostalgia e inocente mirada sobre la 
prima. Evidentemente al comenzar de esta manera la perspectiva de 
Oliverio se coloca desde lo infantil rozando lo iluso debido a la carga 
que se le puede otorgar al insulto. Aun así es clave percibir cómo la 
insistencia en este aspecto da lugar a una mirada diferente que, como 
la niebla, transita de lo cotidiano a lo escandaloso, a lo negativo y a la 
persistente mirada cargada de maldad por parte de los primos. “Alicia 
es una zonza” o “A la única prima que hemos dejado entrar a nuestro 
altillo es a Alicia, y la muy boba está contenta…” (91).

El episodio dentro del capítulo que se analiza se enmarca den-
tro de diferentes actividades que deciden jugar los primos. “—Vamos a 
jugar a los doctores —propone Gastón. Y todos los primos se alegran 
con la propuesta, y corean en conjunto como sapos «A los doctores, 
sí, a los doctores»” (91). De cierta manera se mantiene la constante de 
transitar de lo cotidiano a lo ominoso, a lo escandaloso que transforma 
la escena que en principio se propone como un simple juego infantil. 

Si la teoría psicoanalítica acierta cuando asevera que todo afecto de una 
moción de sentimientos, de cualquier clase que sea, se transmuda en an-
gustia por obra de la represión, entre los casos de lo que provoca angustia 
existirá por fuerza un grupo en que puede demostrarse que eso angustioso 
es algo reprimido que retorna. Esta variedad de lo que provoca angustia 
sería justamente lo ominoso, resultando indiferente que en su origen fuera 
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a su vez algo angustioso o tuviese como portador algún otro afecto [...] Si 
esta es de hecho la naturaleza secreta de lo ominoso comprendemos que 
los usos de la lengua hagan pasar lo “heimliche” (lo “familiar”) a su opuesto, 
lo “unheimlich” pues esto ominoso no es efectivamente algo nuevo o ajeno, 
sino algo familiar de antiguo a la vida anímica, algo enajenado de ella por el 
proceso de la represión. (Sigmund Freud 240-241)

Teniendo en cuenta lo planteado por Sigmund Freud como 
ominoso se puede observar que el episodio retoma algo reprimido por 
uno de los primos en particular, Gastón, pero lo retorna, siguiendo 
los términos de la cita, y los transforma. Esos elementos reprimidos 
subyacen a través de lo cotidiano, lo “familiar” y al salir a la luz se 
oponen como algo enajenado fuera de lo conocido. De esta manera 
se transforma lo cotidiano por el proceso de represión y se expone 
de tal forma que impacta, es decir, se ve con otros ojos. En relación a 
esto, Wolfgang Sofsky postula: “La moralidad domesticada que de-
bía reemplazar el despotismo del orden hace aumentar la necesidad 
de romper todas las cadenas. El exceso espera impaciente su hora, e 
irrumpe tanto más vigorosamente cuanto más le pesan al hombre las 
cadenas de la cultura. El retorno de lo reprimido está tanto más próxi-
mo cuanto más represiones hay acumuladas (212).” 

En este capítulo, el elemento cotidiano es la sexualidad de 
los primos que se ve reprimida por el gran aparato autoritario que se 
enmarca con la abuela Clara y se expande entre todos los padres y tíos. 
Así, los primos reprimen su deseo sexual y lo vuelcan sobre la muñeca, 
y por extensión, sobre Alicia. 

A la única prima que hemos dejado entrar a nuestro altillo es a Alicia, y la 
muy boba está contenta, salta y da vueltas, zonza, como si fuera un mérito 
que la dejáramos entrar a la pieza donde Gastón guarda sus útiles de trabajo, 
como si fuera un privilegio haberla separado del resto de las primas dicién-
doles: –Ustedes no, ustedes juegan solas, entre mujeres, la única que puede 
venir con nosotros es Alicia. Y la boba de Alicia que se sintió orgullosa [...] 
La muy pava se vino con nosotros al altillo, haciéndose la importante. (91)

¿Por qué está mal estar con las primas mujeres? ¿Jugar con 
ellas? ¿Ser una de ellas? Se observa una perspectiva bastante nega-
tiva acerca del rol que se otorga a las mujeres. En cierto sentido es 
entendible, ¿a qué podrían jugar las niñas en aquellos años? Bordar, 
coser, cocinar, jugar a las mamás quizás. Nada tendría más atractivo 
que jugar con los primos varones, aquellos que juegan a las aventuras, 
reparan objetos o, en este caso, jugar a los doctores. 

Luego de estos comentarios acerca de las demás primas y de 
destacar el hecho de que Alicia sería la única que jugaría con ellos se 
da cuenta del procedimiento que desarrollarán para el juego. Muy me-
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ticuloso, detallado, disponen de diferentes herramientas “un ductor, un 
bisturí, un escalpelo, una lanceta, un estilete, una cánula y varias pin-
zas” (91). Es precisamente allí donde aparecen las primeras huellas de 
miedo en Alicia, “al ver tantos objetos extraños y puntiagudos sobre la 
mesa, ha tenido miedo” (91-92). Y de nuevo, el mecanismo que parece 
cotidiano y conocido se transforma y da lugar al juego, a lo reprimido 
que se desencadena, a lo ominoso. “Gastón, señalándole la muñeca 
que Alicia no desprende jamás de sus brazos [...] Alicia entrega su 
muñeca [...] Alicia no se separa nunca de ella” (92). De forma explícita 
la muñeca y Alicia tienen un vínculo intrínseco e incluso vital para la 
niña. Se puede considerar a la muñeca como el objeto transitorio de 
Alicia, y dando un paso más, la propia muñeca representa la inocencia 
de Alicia. Forma parte de su niñez, de lo que la construye como una 
niña en aquella época y es uno de esos objetos indispensables para 
transitar la infancia. Por tanto, la relación entre objeto-sujeto se pre-
senta como algo tan fuerte que parece que nada podría llegar a que-
brarla. “—Quiero mi muñeca —reclama Alicia. Pero ya es tarde: ha 
caído en nuestras manos y ninguno de nosotros se la devolverá” (94). 
Allí se da la ilusión de una ruptura de ese vínculo profundo para la 
niña y la muñeca, pero debemos considerar que lo que ocurrirá desde 
esta página hasta el final del capítulo se presenta como un constante 
proceso de transformación hacia lo escandaloso, hacia lo ominoso. Por 
tanto, todo aquello que le ocurra a la muñeca de aquí en más repercu-
tirá y será vivido por Alicia como si ella misma estuviera en el lugar 
de la muñeca que próximamente será mutilada. Esto se corresponde 
intrínsecamente con lo planteado por Jackson;3

Los numerosos yoes parciales, duales, múltiples y desmembrados que se 
desparraman por toda la literatura fantástica violan la más cara y protegida 
de todas las unidades humanas: la unidad de “carácter” o “personaje”. Lo 
fantástico tiene el poder de interrogar la categoría del carácter, esa defi-
nición del yo como un todo coherente, indivisible y continuo que dominó 
el pensamiento occidental durante siglos [...] Es importante comprender 
las consecuencias profundas del ataque al “personaje” unificado, ya que esta 
subversión de las unidades del yo es precisamente la que constituye la fun-
ción transgresiva más radical de lo fantástico. (82-83)

Previamente, en páginas anteriores a esto, Alicia se muestra 
dentro del marco del juego infantil: “Para aparentar que es una señora, 
la muy pava, y caminando en punta de pies, como si se balanceara en 

3 La fragmentación de la personalidad en el fantasy deforma el lenguaje “realista” de seres uni-
ficados y racionales. El sujeto se vuelve ex-céntrico, heterogéneo; se despliega en toda clase de 
contradicciones y (im) posibilidades. “La narrativa fantástica constituye un discurso descentrado 
del sujeto” (Bessiere). Los textos fantásticos que tratan de negar o disolver las prácticas signifi-
cantes dominantes, en especial la representación del “personaje”, se vuelve, desde esta perspecti-
va, profundamente perturbadores ( Jackson 89-90).
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finos zapatos de taco alto, se aproxima al grupos de primos que rodea-
mos la mesa [...] Con una hojita de papel que retira de su cartera hace 
como que enciende un cigarrillo y lo fumara, copiona, que así he visto 
fumar a Alejandra” (92). Tomando elementos de su ambiente familiar, 
Alicia recopila todo lo que conoce y sabe desde su ámbito femenino y 
lo introduce en el juego de los primos, se coloca en el lugar de la mamá 
de la muñeca que viene al doctor para que curen a su hijita de una 
grave enfermedad. No conoce ni espera lo que ocurrirá, no lo entiende 
ya que no forma parte del proceso de represión que sufren los primos, 
es ajena a esto y por tanto calará profundo en ella todo lo que ocurra 
en esa pseudo-sala de operaciones. Cada paso que den los primos con 
la muñeca se verá reflejado en Alicia a través de diferentes reacciones, 
tanto físicas como emocionales.

Aun así, el líder y propulsor del juego, Gastón, mantiene una 
postura infranqueable que no cambiará en ningún momento del capí-
tulo. Será el jefe nato de toda la operación y de esta manera lo viven y 
respetan los demás primos. Al mismo tiempo que los primos lo obser-
van con respeto y admiración, Alicia percibe su presencia con miedo 
y más tarde con tristeza. “Gastón avanza hacia ella. Alicia se repliega. 
Retrocede” (93). “Él es muy fuerte y ella ya ha visto como ni Norberto 
ni Sergio ni yo, los tres juntos, podemos contra él” (94).

De alguna manera, la postura de Gastón y las diversas des-
cripciones que se realizan sobre él sostienen esa figura de líder au-
toritario. Y a pesar de que Alicia intenta enfrentarse a él no recibe 
más que violencia e imprudencia. “—Vete sin ella, si quieres-le grita 
Gastón”. “—¿Qué es ese ruido? —grita Gastón, que ha vuelto a la 
mesa de operaciones, aunque sabe muy bien que es el llanto bajito 
de Alicia en el piso que no se anima a llorar más fuerte” (94). Es así 
como Alicia y los primos depositan en él cierto poder que le da la 
confianza suficiente de comportarse tal y como lo haría un adulto; ese 
poder rompe las cadenas de la represión y da lugar a la liberación de 
sus pasiones, de su sexualidad y de mostrar su deseo por aquello que 
aún no ha encontrado. 

Luego de que Alicia entregue a su muñeca, primero pensando 
que formaría parte del juego, más tarde protestando porque ella sólo se 
quedaría esperando a que terminara la operación y, por último, siendo 
amedrentada por Gastón, se da lugar a la operación de la muñeca, 
donde la transición de lo familiar, del juego infantil, tiene lugar y se 
desarrolla lo ominoso. Alicia no tiene otra opción más que quedarse a 
presenciar la operación de su muñeca, pero lo único que se realiza es 
llorar extensamente a lo largo de todo el episodio. 

Alicia comienza a llorar bajito, para que no la oigan. Se ha sentado en el 
suelo, sobre la madera del piso y desde allí, la pollera un poco levantada, 
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llora en llanto bajo, como una quena nocturna y asordinada. [...] Escucho, 
cerca de la puerta, el llanto bajito de Alicia, que ahora llora monótonamen-
te, como si ya no tuviera más ganas de llorar, pero sin saber qué hacer, con 
qué entretenerse, continúa llorando. Los primos rodean la mesa, de modo 
que ella no vea lo que le hacemos a la muñeca. (94)

A pesar de que ellos buscan que Alicia no se entere de lo que 
ocurre, inevitablemente su llanto continúa y las consecuencias se verán 
más tarde. Los primos ignoran este hecho y continúan con su tarea; es 
Oliverio el encargado, encomendado por Gastón, quien comienza la 
primera tarea de la operación: desvestir a la muñeca. Impacta al lector 
y de cierta manera cambia la imagen que se tiene del Oliverio aniña-
do e infantil de capítulos anteriores. Aquí a pesar de tener nervios e 
inquietudes acerca de lo que están realizando, Oliverio no se niega ni 
contradice a su primo Gastón. “Yo empiezo a desnudarla. Estoy ner-
vioso y todos me miran. [...] Están todos alrededor mío y de la mesa, 
mirándome las manos. Estas mismas manos con las que toco el piano, 
las teclas, las plantas, el agua. Todos me miran y secretamente me en-
vidian. Yo estoy un poco nervioso y actúo con torpeza” (94).

Como al comienzo, la mirada colectiva es conocida por Oli-
verio, él sabe todo lo que sus primos sienten y piensan en aquel mo-
mento. De cierta manera, él parece desearlo también, parece disfrutar, 
con el típico nerviosismo naif de un niño, aquello que disfrutaría un 
adulto. Y a pesar de la torpeza, de los nervios: “Desabrocho el vestidi-
to que tiene unos ojalitos pequeños, como pestañas, como diminutas 
cerraduras, como bocas muy chiquitas que se abren y bostezan. Los 
botoncitos blancos, redonditos, nacarados. Me cuesta calzar mis dedos 
en la pequeña abertura y desengarzarlos. Al final, los cuatro ojalitos 
abiertos” (95).

La cantidad excesiva de diminutivos en cada uno de los ele-
mentos de la vestimenta de la muñeca, le otorgan al narrador y a la 
muñeca un sentido de inocencia y de pequeñez que roza lo exagerado. 
Da lugar a la pequeñez de la muñeca y la delicadeza que conlleva, a 
la vez que muestra una veta de inocencia en la mirada del niño que, 
a pesar de estar desvistiendo a una muñeca, representante del género 
femenino, no contiene una carga sexual, sino que, por el contrario, se 
detiene en minúsculos detalles insignificantes restándole eroticidad. 
Aun así, las próximas alusiones a la muñeca serán eróticas y gráficas: 
“A medida que la tela se desliza y le va pasando por la cabeza, asoman 
sus piernas enceradas, con la leve cima de la rodilla, los muslos se 
abren, como dos puertas que cedieran; todos los primos están alrede-
dor, observando con avidez, y muy lejano se oye el sollozo de Alicia, 
que ya no parece un llanto, sino un canto” (95).
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A través de esta descripción, la muñeca toma protagonismo, 
pero el hilo que la une a Alicia subyace con ella y Oliverio lo siente así, 
por ello menciona el llanto. ¿Qué función cumple Alicia en esta esce-
na? De alguna forma la niña es la voz de la muñeca, el llanto silencioso 
de una víctima, el llanto silencioso de Alicia que sufre y siente lo que 
la muñeca vive. Por tanto, mediante este episodio se instala lo ominoso 
e incluso lo incestuoso entre los primos. Se puede observar una clara 
transposición de los sucesos de la muñeca en la niña. Este es el primer 
indicio, pero persistirá a lo largo del acto de violación y profanación 
del cuerpo de cera. “Me he trabado con las manos, de modo que apa-
recen las piernas desnudas con su fresco olor a porcelana, los muslos 
que encarnados brillan como si estuvieran húmedos y luchó por subir 
un poco más el vestido, la falda, pasarlo por la cabeza enrulada” (95).

Teniendo en cuenta la descripción que se realiza sobre la mu-
ñeca, aparecen rasgos que denotan la búsqueda de lo femenino y de lo 
real desde la perspectiva de los niños hacia la muñeca. Constantemen-
te se mencionan atributos físicos, “rodilla”, “muslos”, “piernas desnu-
das”, que, si no existieran los atributos pertinentes a la muñeca como 
“cera”, perfectamente se podría estar hablando de un cuerpo humano, 
real, tangible, tibio: “fresco olor”, “muslos húmedos”. La sexualidad se 
instala desde este momento y no deja lugar a otro filtro en la mirada 
de los primos. Se constata una violación desde lo físico y la búsqueda 
desesperada del encuentro sexual, de encontrar aquello que se reprime 
en el exterior pero que en este caso, en una colectividad de iguales, de 
primos hermanos, se expone e interconecta entre los varones. Aquí ya 
no queda lugar para un inocente juego entre primos.

Más adelante en la narración, de nuevo el llanto de Alicia se 
hace presente, y es interesante observar la figura de Gastón que más 
allá de ser el líder de la operación comienza a ser descrito con caracte-
res mucho más violentos: 

Gastón le pasa las manos por las piernas. Cerca del suelo se oye a Alicia, que 
ahora, ha convertido casi inadvertidamente, sin transiciones, el llanto en un 
lamento suavísimo, que me parece es una canción de tristeza que yo oí una 
vez en la iglesia. Gastón le pasa y le repasa las manos por las piernas; nadie 
más se anima a tocarla, sino yo, que he recibido la orden de desvestirla. (95)

La muñeca parece desdibujarse y desaparecer de la escena, si 
no tuviéramos el preámbulo del párrafo anterior, perfectamente podría 
considerarse que la violación se realiza explícitamente a Alicia. Allí 
reside el elemento fantástico y la virtud del texto para dejar entrever 
cómo la muñeca no es más que el elemento simbólico que da cuenta 
de la inocencia y la infancia de Alicia. Aun así, el llanto, el lamento de 
la niña da cuenta de cómo se diluye su niñez mediante cada caricia y 
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prenda en el suelo. “Gastón ya ha empezado a tocarle las piernas. Los 
demás miran, arrobados” (96). Al comienzo, el resto de los primos, 
Norberto, Sergio y Diego, se revelan sorprendidos y un tanto impac-
tados por la situación, pero las actitudes que toman al comienzo de la 
operación muestran el respeto a la autoridad de Gastón, esperan sus 
órdenes, acompañan silenciosamente sin tomar la iniciativa. 

–Es una cera muy brillante y muy pareja-reflexiona Gastón en voz alta- Se 
la han debido pasar con un pincel, así- y le pasa la mano hacia arriba y hacia 
abajo, muy suavemente, el dorso y la palma el envés y el derecho las falanges 
y el monte de Venus, como si sus dedos fueran las dulces hebras de un pincel 
de pintor acariciando el lienzo la lámina la tela la piel. (96)

El recorrido que toman las manos de Gastón muestra la for-
ma en que se construye su personaje y su liderazgo. Parece que no es la 
primera vez que realiza esas acciones, que transita esos rumbos por el 
cuerpo femenino lo que despierta interés y admiración en el narrador. 
Oliverio compara a su primo con un pintor, con una profesión que 
requiere delicadeza, suavidad y talento. De alguna manera el tacto de 
Gastón en esta primera instancia denota todas esas características y 
muestran el porqué de su liderazgo. La edad de este primo no se le 
revela al lector, pero entre los primos no deben de superar la edad de 
doce años, momento clave en el tránsito de la infancia a la adolescen-
cia. De todas maneras, la actitud pasiva y delicada de Gastón no du-
rará mucho más ya que enseguida vuelve a mostrar su veta autoritaria 
y violenta, incluso hacia sus pares varones que se sorprenden ingenua-
mente al observar que la muñeca no cuenta con ninguna prenda de 
vestir debajo del vestido: 

–Silencio –grita Gastón. Acomoda un poco más la luz, alrededor los primos 
nos callamos y él continúa la exploración. Ahora ya ha llegado hasta los 
muslos. [...] Anda entre las piernas, como un can que ha perdido la huella 
y repasa va vuelve por los mismos lugares; como un can se agacha y le hue-
le las piernas; después se inclina sobre ella y con un gesto violento de las 
manos, le abre las piernas. La muñeca queda pierniabierta sobre la sábana 
blanca que hay arriba de la mesa, bajo su espalda. Pierniabierta, con los ojos 
muy claros fijos en el techo, como si aquello que le está sucediendo más 
abajo del vientre le fuera ajeno, fuera de otra, no le perteneciera, no le estu-
viera sucediendo a ella. [...] indiferente a aquello que le está pasando, como 
si sus piernas no fueran de ella, como si no pertenecieran a su cuerpo. (95)

En este párrafo reside la clave para comprender el vínculo en-
tre Alicia y la muñeca, se explicita de forma evidente cómo aquello 
que ocurre no le pertenece en verdad a la muñeca. Aquí reside una 
gran incertidumbre ¿la muñeca es un simple juguete, un objeto más 
por descubrir o, por el contrario, los varones y especialmente Gastón, 
reconocen en la muñeca la imagen de Alicia? La manera en que el 
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líder de los acontecimientos se manifiesta y actúa, así como las sucesi-
vas descripciones de él en relación a un perro, un can hambriento que 
“olfatea como perro perdido, feroz, violento” (97) con “ojos brillándole 
como hachas” (103), “me parece un perro que escarba; un animal en 
cuatro patas desesperado por el hambre que revuelve entre los desper-
dicios, ensuciándose el hocico, la pelambre, el cuello, las extremidades” 
(104) muestran un deseo desesperado y anhelante. No considero que 
Gastón encuentre en la muñeca la imagen específica de Alicia, pero sí 
se desarrolla una suerte de transposición: todo aquello que le ocurra 
a la muñeca lo vivirá y lo sentirá Alicia, pero lo que busca Gastón es 
algo más, es un hambre reprimida y dolorosa que lo lleva a encontrar 
en la muñeca su propia sexualidad. Olfatea y escarba el cuerpo de la 
muñeca, el cuerpo de Alicia, a fin de cuentas: el cuerpo4 femenino en 
búsqueda de complacer su deseo y su pálpito sexual. Es interesante 
observar lo que plantea Chevalier acerca del símbolo del perro tenien-
do en cuenta las diversas culturas, ya que, a pesar de relacionar a esta 
figura con la muerte, también se puede observar que: 

[...] el perro sea presentado a menudo como un héroe civilizador, casi siem-
pre señor o conquistador del fuego, e igualmente como antepasado mítico, 
lo que enriquece su simbolismo con una significación sexual. Por esto los 
bambara lo comparan a la verga; incluso, por eufemismo, emplean el nom-
bre de perro para designarla. Según Zahan (ZAHB) tal asociación pro-
vendría de la analogía que ellos establecen entre la cólera de la verga —la 
erección— ante la vulva, y el ladrido del perro ante el extranjero; provendría 
también de «la glotonería sexual del hombre, cuya avidez en este dominio 
no tiene equivalente más que en el hambre canina» (818).
La violencia es ella misma un producto de la cultura humana, el resultado 
de un experimento cultural. La violencia opera siempre en el nivel alcanza-
do por las fuerzas destructivas. [...] Los hombres siempre han destruido y 
asesinado como si ello fuese algo natural. Su cultura les permite dar forma y 
estructura a esta potencialidad. El problema no está en el abismo que separa 
los impulsos oscuros de las promesas culturales, sino en la correspondencia 
entre violencia y cultura. (226)

Es así como el varón, encarnado en Gastón y en los demás 
primos, encuentra sus privilegios y sus acciones desmesuradas sin cas-
tigos. A pesar de encontrarse reprimidos en la esfera de lo infantil, 
encuentran en el mundo adulto y aún más en el mundo sexual, la 
satisfacción a la vez que descubren y se muestra la brutalidad de su 
nivel superior frente al cuerpo femenino. Al dar un paso en el mundo 
adulto-adolescente, Gastón encuentra el camino por donde transitar 
impunemente porque la sociedad patriarcal lo dispone de esta ma-
nera. La clave reside en observar cómo el primo de Oliverio se nutre 
4 La cultura impone a los hombres nuevas cargas. La primera fuente de sufrimiento ha sido 
siempre el cuerpo propio, continuamente amenazado por el dolor, la decadencia y la enfermedad 
(Sofsky 214).
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de estos privilegios5 y de este camino regocijándose y amedrentando 
violentamente todo aquello que se interponga en su vía hacia la sa-
tisfacción individual: sus primos o Alicia. Todo queda atrás cuando 
entra en contacto con la cera de la muñeca, con el cuerpo de Alicia, el 
cuerpo femenino a su disposición tendido y sin barreras visibles: “Los 
primos, alrededor, observan, anhelantes ansiosos [...] A Diego que sin 
poder contenerse adelanta una mano para tocar una de esas dos la-
gunitas rosadas, Gastón le da un duro golpe en los dedos [...] —Hay 
que hacer una buena incisión rápida y efectiva— explica Gastón” (99). 

Lo que ocurre luego de la desnudez visible de la muñeca le 
suma otra cuestión a la relación violenta entre los cuerpos y la sexuali-
dad. Alicia de aquí en más será olvidada6 y quien tendrá protagonismo 
será la muñeca debido a que la niña desfallece frente a las acciones 
posteriores. Ambos cuerpos femeninos son relegados a un segundo 
plano y lo protagónico se construye a través de las acciones de los 
primos, especialmente de Gastón que, a pesar de verse enfrentado a 
un cuerpo de cera sin barrera alguna, muestra su disconformidad. La 
muñeca, como símbolo de la niñez y la inocencia de Alicia se constitu-
ye con los mismos rasgos que ésta posee, pero esto impacta en Gastón 
y lo conduce a modificar el cuerpo femenino. De aquí en más de-
nominaremos cuerpo femenino englobando tanto a la muñeca como 
a Alicia. Lo cual se relaciona intrínsecamente con lo postulado por 
Michel Foucault: 

El cuerpo está directamente inmerso en un campo político; las relaciones de 
poder operan sobre él una presa inmediata; lo cercan, lo marcan, lo doman, 
lo someten a suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a unas ceremo-
nias, exigen de él unos signos. [...] El cuerpo, en buena parte, está imbuido 
de relaciones de poder y de dominación, como fuerza de producción; pero 
en cambio, su constitución como fuerza de trabajo solo es posible si se halla 
prendido en un sistema de sujeción. (32-33)

Los atributos físicos no son los adecuados para la mirada las-
civa que posee Gastón, por lo que este decide, como se mostró en la 
última cita, realizar una incisión que más tarde se tornarán en tres: dos 
5 Una microfísica del poder que los aparatos y las instituciones ponen en juego, pero cuyo campo 
de validez se sitúa en cierto modo entre esos grandes funcionamientos y los propios cuerpos con 
su materialidad y sus fuerzas. [...] Hay que admitir que este poder se ejerce más que se posee, 
que no es el “privilegio” adquirido o conservado de la clase dominante, sino el efecto de conjunto 
de sus posiciones estratégicas, efecto que manifiesta y a veces acompaña la posición de aquellos 
que son dominados. Este poder no se aplica pura y simplemente como una obligación o una 
prohibición, a quienes “no lo tienen”; los invade, pasa por ellos y a través de ellos. (33)
6 Alicia lloriquea, se va a su rincón; se sienta en el suelo, justo detrás de la papelera donde yo eché 
el vestido; lo encuentra y al encontrarlo, se pone a llorar más fuerte; pero como no quiere que 
Gastón la oiga, lloriquea mordiendo la punta del vestido de la muñeca que la espera desnuda, los 
ojos cerrados, la cabeza inclinada hacia la ventana, las piernas desmesuradamente abiertas, como 
un compás violado, vulnerado, desarticulados sus miembros. (99)
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para cada pecho y una para la vagina. El cuerpo femenino se muestra 
completamente aniñado y la mano masculina lo transforma, a través 
de la agresión y la alteración violenta en un cuerpo mutilado, pero con 
rasgos adultos: “Vamos a agrandarle los pezones a la muñeca, que los 
tiene muy chicos, y así no tiene gracia, según Gastón” (99). Todos con-
tribuyen en la tarea de la operación de los senos del cuerpo femenino, 
pero es Gastón quien dirige y quien realiza las incisiones pertinentes. 
“Alicia se ha dormido en un rincón de tanto llorar” (101). Mientras los 
primos toman pinzas, pintan los pezones y Gastón realiza los cortes, 
la niña parece desfallecida.

Sin embargo, todos esperamos la otra parte, la fundamental de nuestra ope-
ración. La muñeca sigue acostada, los ojos cerrados, las piernas que son 
como las agujas de un compás bien abiertas sobre la tela blanca de la sabana. 
Así, con los senos rojos bañados de pintura, parece una bailarina muerta, 
dos flores caídas ensangrentadas. La operación siguiente es más complicada. 
(101)

Es interesante observar cómo constantemente se identifica el 
cuerpo femenino con lo típicamente delicado, fino, suave y bello artís-
ticamente: la danza. De alguna forma se imparten los roles binarios y 
la muñeca es relegada a la belleza física, pero se necesitó previamente 
la intervención de la mirada y la mano masculina para poder recono-
cerla ahora como algo tan hermoso. Igualmente, cabe destacar cómo el 
rol de transgresor no se limita simplemente a Gastón, sino que, luego 
de la intervención quirúrgica en la que todos intervienen, el rol parece 
compartido y ahora todos sufren ese deseo sexual, esa inquietud anhe-
lante de encontrar “eso otro”. “Todos los primos rodeamos a la muñeca 
y ella sigue con los ojos cerrados las largas pestañas cubriéndole los 
ojos el pelo verdadero cayéndole a los costados de la cara y allá abajo, 
en esa zona que no parece pertenecerle, que no parece ser de ella, los 
primos trabajamos elaboramos fertilizamos” (101).

Se repite la idea de que la muñeca no se encuentra allí y que 
sus atributos físicos a fin de cuentas no pertenecen a ella; parece su-
surrarse silenciosamente la voz y el llanto de Alicia, pero nada se dice 
de la prima. Por otro lado, el concepto de fertilizar, trabajar, esforzarse 
elaborando, funciona como una antítesis que rodea la operación y la 
idea que tienen los primos en mente. Además, parece insólito que un 
puñado de niños tenga el poder y la conciencia de realizar tal acción: 
fertilizar. Observan de nuevo en el cuerpo femenino una carencia, una 
añoranza de algo que aún no llegó, desde la niñez la muñeca es vista 
como algo inacabado que ellos tienen el mandato de finalizar, de com-
pletar y literalmente “llenar”. 
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Sergio y Norberto le sostienen las piernas, bien abiertas y separadas. “A lo 
mejor hay que atarla si se mueve mucho” ha dicho Gastón [...] “Primero una 
inyección para dormirla” ordena nuestro cirujano y rápidamente Diego le 
clava una aguja en la ingle. La aguja un clavo un alfiler. Al aproximarse a la 
mesa, Sergio ha golpeado la cabecera y al moverse, el aparato del ombligo 
a resonado. “Mamá, mamá”. Gastón mira la muñeca amenazadoramente. 
“Vamos a enmudecerla” dice, y le clava el bisturí en medio del abdomen, allí 
donde un redondel blanco indicaba que ella era sonora. (102)

Estas son las acciones que enmarcan los pasos previos a la 
violación propiamente dicha. Se construye alrededor de la operación 
un marco que desafía al lector imponiéndole de nuevo una visión del 
juego infantil, tomando elementos (“el clavo el alfiler”) que funcionan 
como otros (inyección). Lo cual se relaciona intrínsecamente con lo 
que plantea Jackson: “La literatura fantástica transforma lo «real» ... 
Más que introducir lo nuevo, descubre todo lo que debe permanecer 
oculto si el mundo ha de ser confortablemente «conocido». Sus efec-
tos siniestros revelan una zona oscura y oclusiva que yace detrás de lo 
casero (heimlich) y lo propio (heimlich)” (65). 

Se transforma lo conocido del juego en algo más, lo cual da un 
paso hacia lo reprimido por los primos. Al mismo tiempo, se observa 
un tratamiento a la muñeca por primera vez como si tuviera voluntad 
propia, como si tuviera la posibilidad de escapar, de moverse, de ha-
blar, de estar despierta mientras todo eso sucede. Es significativo este 
recurso porque Alicia ya no se menciona en este momento. No hay 
quien se niegue al juego del doctor, no hay quien llore, no hay quien 
grite o busque liberarse de esa asfixia opresora. La muñeca logra tomar 
vida a través del único mecanismo del que dispone: una voz artificial, 
grita lo único que puede: “Mamá, mamá”, pero esto también se trans-
forma en algo más: dentro del juego Alicia es su mamá. 

Sergio y Norberto le sostienen las piernas, bien abiertas y separadas. “A lo 
mejor hay que atarla si se mueve mucho” ha dicho Gastón [...] “Primero una 
inyección para dormirla” ordena nuestro cirujano y rápidamente Diego le 
clava una aguja en la ingle. La aguja un clavo un alfiler. Al aproximarse a la 
mesa, Sergio ha golpeado la cabecera y al moverse, el aparato del ombligo 
a resonado. “Mamá, mamá”. Gastón mira la muñeca amenazadoramente. 
“Vamos a enmudecerla” dice, y le clava el bisturí en medio del abdomen, allí 
donde un redondel blanco indicaba que ella era sonora. (102)

Estas son las acciones que enmarcan los pasos previos a la 
violación propiamente dicha. Se construye alrededor de la operación 
un marco que desafía al lector imponiéndole de nuevo una visión del 
juego infantil, tomando elementos (“el clavo el alfiler”) que funcionan 
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como otros (inyección). Lo cual se relaciona intrínsecamente con lo 
que plantea Jackson: “La literatura fantástica transforma lo «real» ... 
Más que introducir lo nuevo, descubre todo lo que debe permanecer 
oculto si el mundo ha de ser confortablemente «conocido». Sus efec-
tos siniestros revelan una zona oscura y oclusiva que yace detrás de lo 
casero (heimlich) y lo propio (heimlich)” (65). 

Se transforma lo conocido del juego en algo más, lo cual da un 
paso hacia lo reprimido por los primos. Al mismo tiempo, se observa 
un tratamiento a la muñeca por primera vez como si tuviera voluntad 
propia, como si tuviera la posibilidad de escapar, de moverse, de ha-
blar, de estar despierta mientras todo eso sucede. Es significativo este 
recurso porque Alicia ya no se menciona en este momento. No hay 
quien se niegue al juego del doctor, no hay quien llore, no hay quien 
grite o busque liberarse de esa asfixia opresora. La muñeca logra tomar 
vida a través del único mecanismo del que dispone: una voz artificial, 
grita lo único que puede: “Mamá, mamá”, pero esto también se trans-
forma en algo más: dentro del juego Alicia es su mamá. 

Las piernas bien abiertas, sujetas por nuestros primos, Gastón introduce 
hábilmente el bisturí en el centro del triángulo donde ella termina (donde 
termina su cuerpo su figura su pasividad) y lo hunde con fuerza, entrándole 
por abajo. Cuando la punta del instrumento ha penetrado, con todo su peso, 
comienza un lento y trabajoso movimiento circular. [...] graba un redondel, 
dibuja una esfera, [...] Le cuesta mover el bisturí que se ha hundido en el 
hueco en el vacío interior de la muñeca que le hace peso; le cuesta mover el 
bisturí y él lucha por seguir [...] le miro los ojos, azules y embriagados de 
brillo, le miró las manos, firmes largas y duras, empecinadas en un movi-
miento circular que no termina nunca. A su lado, Sergio ha comenzado a 
jadear [...] por la emoción. (102-103)

El fragmento representa con claridad la violación en sí misma. 
Además, se muestra la simbología utilizada no sólo para la creación 
de ese espacio esférico del que carecía la muñeca, sino para la cons-
trucción de los atributos que los primos consideraron necesarios para 
el género de la muñeca. Por otra parte, las características físicas y el 
disfrute de los primos da cuenta del carácter morboso de los niños, 
a la par de la satisfacción que sienten al encontrarse con aquello que 
tanto anhelaron. 

Con frecuencia hombres neuróticos declaran que los genitales femeninos 
son para ellos algo ominoso. Ahora bien, eso ominoso es la puerta de acce-
so al antiguo solar de la criatura, al lugar en que cada quien ha morado al 
comienzo. [...] También en este caso lo ominoso es lo otrora doméstico, lo 
familiar de antiguo. Ahora bien, el prefijo “un” de la palabra unheimlich es 
la marca de la represión. (Freud 244)
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Los primos, siguiendo el planteamiento hecho por el psicoa-
nalista, construyen ese componente ominoso e intentan volver a aque-
llo “antiguo”. Mutilan y recomponen un cuerpo para lograr encontrar 
algo que no conocen, pero que parecen saber cómo y dónde buscar; a 
la vez, intentan atravesar y transgredir lo reprimido. 

Con un punzón, le ha pedido a Norberto que la cave, que la socave, que la 
barrene, que deprima la parte de circunferencia que él va labrándole. Nor-
berto toma el punzón y empuja. Empuja bravamente; como un toro que 
descarga su peso, él se concentra en el fondo del círculo y allí hace fuerza, 
impulsa, golpetea, arrasa, no desiste. La muñeca está fría, sé que está mu-
riéndose. El círculo que Gastón está dibujándole es como un antro: oscuro, 
profundo, negro y vacío. [...] La cera cede lentamente, se resquebraja, como 
una pared, como un cuadro. Más abajo de la cera hay un revestimiento de 
cartón. ¿Qué reviste? El vacío, el vacío, el agujero vacío de la muñeca de 
Alicia. (103)

Esta travesía colectiva de los primos le otorga el lugar un poco 
protagonista a dos de los primos de Oliverio, por un lado Sergio, quien 
fue el enfermero que asistió continuamente a Gastón, y por otro lado 
Norberto. Éste último es construido con una imagen bastante des-
garradora y violenta, es él quien literalmente araña el vientre de la 
muñeca y con cada veta eliminada crea y fertiliza el vacío. Contun-
dentemente se trae la idea de que la muñeca no posee nada, carece de 
aquello que ellos buscan y en lugar de salir a buscarlo en la vida real, el 
ámbito y el espacio en el que se encuentran, los propulsa a construirlo 
ellos mismos. Es interesante observar con qué se compara a Norberto. 
La figura del toro, según lo postulado por Chevalier construye tres 
pilares fundamentales de lo masculino: potencia, sexualidad y primi-
tivismo: 

El toro evoca la idea de potencia y de fogosidad irresistible, el macho im-
petuoso, y también el terrible Minotauro, guardián del laberinto. [...] En la 
tradición griega, los toros indómitos simbolizan el desencadenamiento sin 
freno de la violencia. [...] Asimilada al ardor cósmico, es el calor que anima 
todo lo vivo. El toro Indra es la fuerza calurosa y fertilizante. Está ligado 
al complejo simbólico de la fecundidad: cuerno, cielo, agua, rayo, lluvia, etc. 
[...] En la simbólica analítica de Jung, el sacrificio del toro «representa el 
deseo de una vida del espíritu, que permitiría al hombre triunfar sobre sus 
pasiones animales primitivas y que, tras una ceremonia de iniciación, le da-
ría la paz» ( JUNS, 148). El toro es la fuerza incontrolada sobre la cual una 
persona evolucionada tiende a ejercer su dominio. (1001-1005)

Teniendo en cuenta lo postulado por este autor, Norberto 
simbólicamente estaría fertilizando el cuerpo femenino. Un personaje 
que podría estar relegado a un ámbito secundario se sustrae y eleva, 
es el personaje elegido que representa tanto lo viril como las pasiones 
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primitivas. Allí reside el hilo que vincula fuertemente a los tres pri-
mos que parecen tener mayor experiencia, aunque no sea así. Desde 
la niñez se constituyen como individuos contundentes para el sistema 
patriarcal, que le son funcionales desde los primeros pasos que dan 
hacia la madurez sexual. Tampoco hay que olvidar que, en medio de 
la operación fertilizadora y la construcción de la virilidad masculina, 
se menciona al pasar, pero no inocentemente la figura de Alicia. No es 
simplemente el vacío de la muñeca, se especifica que ese vacío, como 
consecuencia, pertenece a Alicia. 

Ahora Gastón emplea también un largo y grueso clavo. [...] El clavo se 
entierra, rompe, raja, abrocha, destroza, descascara, criba, jironea, el clavo 
desgarra. A ratos, sin soltar el clavo ni el bisturí, baja los ojos y mira lo que 
hace. Mira lo que hacen sus manos, mira lo que hace su dedo, que se ha 
metido en el agujero semiabierto y hurga adentro, el vacío la oquedad, la 
espesura negra. (103-104)

Luego de este momento, de hurgar en busca de aquello que 
tanto anhelan pero que acaban de construir, se enfrentan a la inocencia 
de Diego y de Alicia. El primero, que constantemente pregunta desde 
el margen de la situación lo que hay dentro de la muñeca, insiste tres 
veces hasta que se asoma al agujero, se acerca con sigilo y devoción, 
pero lo que encuentra no parece ser lo que tanto han buscado: solo 
vacío, solo negrura. Por otra parte, Alicia, en medio de esa situación 
tan penosa, se encuentra dormida, como si la inyección que le dieron 
a la muñeca hubiera hecho efecto en ella: “Yo miro a Alicia, que, con 
un dedo, medio metido en la boca, continúa dormida” (104). Luego de 
tanto destrozo parece continuar con un gesto de inocencia y sereni-
dad, ajena a lo que ocurre en el altillo. 

Entre tanta acción y operación, los primos, para sorpresa del 
lector, encarnan una actitud mucho más delicada y espiritual. Contra-
riamente a lo que se venía observando por parte de los personajes, se 
deja de lado lo primitivo, lo físico y lo instintivo, los primos no buscan 
más. No hay más violencia:

Todos los primos nos acercamos como en procesión hasta el altar donde la 
doncella muerta desflorada reposa. Cada uno de nosotros porta una ofrenda 
para su flor perdida, una ofrenda para su vacío inolvidable [...] Como ce-
lebrantes de un oficio sagrado, solemne, inaugural [...] como sacerdotes y 
místicos piadosos que asisten al rito puntuales y augustos nos acercamos a 
la muñeca partida. (105-106)

Con este fragmento y los dos hechos que ocurren posterior-
mente a la violación, los tributos y el entierro, se choca crudamente 
con lo acontecido. Se da cuenta de la actitud de los personajes y de ese 
carácter devoto que rompe con el esquema de lo primitivo. Le otorga 
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un nivel superior, a la vez que contribuye a la aparición de lo ominoso 
en el relato. De un juego de niños a una violación y mutilación, hasta 
llegar a un ritual fúnebre. El velorio de la muñeca de Alicia. La muerte 
de la inocencia de Alicia. Una Alicia a la que no se nombra más.

Cada uno de los primos le regala un objeto muy querido o 
necesitado a ese vacío negro y duro que era el hueco creado por ellos 
mismos en el vientre de la muñeca. Cada uno la fertiliza a su manera, 
dándole su toque personal, para luego culminar y rematar el capítulo 
con un simple enunciado que enmarca el entierro de la muñeca con 
todos los regalos dentro. 

Cabe rescatar la ofrenda de cada uno de los primos, ya que de 
esta manera el narrador describe un poco más el carácter y la persona-
lidad de todos los participantes de la operación. 

Abre la marcha Norberto [...] se aproxima lleno de dignidad. Cuando lle-
ga al borde de la mesa, se inclina sobre la sábana blanca del desposorio y 
coloca las dos flores a los costados de la doncella muerta. Después, con la 
misma lentitud, introduce en el óvalo recién abierto, la llave de una puerta, 
un pedazo de tela, un lápiz de punta fina, y tapa el agujero con un trozo de 
algodón. (106)

Todos, de distintas formas, intentan reconstruir su obra maes-
tra o quizás incluso sacralizar el acto a través de las acciones llenas de 
delicadeza mediante las flores y el término “doncella”. En Norberto 
se reúnen distintos elementos que construyen indudablemente una 
figura fálica y masculina del primo a través del “lápiz de punta fina” 
y “la llave”. Aún más, este último elemento se puede tomar como la 
llave que abrió la puerta de ese vacío, la llave que destruyó y fermentó 
la oscuridad dentro de la muñeca. 

El próximo soy yo. Me acercó con sigilo [...] He recogido jazmines del 
patio, un lindo atado de jazmines, y se los colocó en la frente a la muñeca. 
Le arregló un poco los rulos de pelo verdadero, que los tenía alborotados, le 
acarició un poco las mejillas heladas y trato de recordar sus ojos. Después, 
descubro el hueco, allá en el vientre [...] introduzco en él, serenamente, con 
decisión y dulzura, una bolita transparente que refleja en su circunferencia 
todo objeto que se mire, una ramita de laurel blanco, fina y crepuscular, un 
poco de tabaco, del que mi madre conserva como recuerdo de mi padre y 
una moneda antigua. (106)

Oliverio posee una impronta quizás un poco alejada de las 
actitudes de la tríada de primos mayores y un poco más cerca de lo 
que se expone a través de las preguntas y las actitudes de Diego. De-
bemos reconocer en él aún al niño que observa a su familia y que in-
tenta ofrecer al lector una perspectiva inocente e inexperiente. Esto se 
muestra en su trato con el cuerpo femenino, la delicadeza y el detalle 
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impregnan sus acciones y se muestra con “decisión y dulzura” por un 
lado, cierta ignorancia del acontecimiento reciente o quizás no con la 
carga sexualizada que aportan los demás primos; y por otro lado, cierta 
espiritualidad mediante sus ofrendas. No debemos dejar pasar que “el 
laurel, como todas las plantas de hoja perenne, se refiere al simbolismo 
de la inmortalidad” (Chevalier 630). De esta manera, Oliverio aporta 
lo que tiene que ver con el alma y el espíritu de la muñeca así como el 
poder con el símbolo de la moneda. 

Gastón, que es el tercero, ha complicado un poco las cosas. Ha traído un 
poco de agua tibia en un vaso “para que se parezca más al natural” y se la ha 
introducido por el agujero a la muñeca. Dentro de su vientre, todas las cosas 
se han de mojar. [...] Norberto ha protestado un poco, “Se pudrirá” dice; 
yo me quedo contento porque pienso en la semilla que le introduje, que 
con el agua a lo mejor germina y le nace una planta allí mismo donde sólo 
había vacío. [...] Pero Gastón ha hallado gran placer en mojarla adentro. 
(106-107)

Si Oliverio cargaba y llenaba a la muñeca de espiritualidad, 
Gastón no iba a transformar sus actitudes en el último momento que 
tuvo de intimidad con el cuerpo femenino, el líder la cargaría y la 
llenaría del líquido capaz de dar vida. Gastón muestra abiertamente 
su búsqueda sexual reprimida y mediante el agua, símbolo de la vida, 
de la fertilización y de la abundancia expone cuál fue su objetivo a 
través del juego infantil: la satisfacción masculina y la reproducción. 
En un nivel metafórico elevado, se puede tomar el agua que Gastón 
vierte dentro del agujero del cuerpo femenino como aquello que la 
humedece, símbolo de la satisfacción femenina, pero también aquello 
que la fecunda. Esto último solo se logra a través de la cooperación co-
lectiva de los primos, ya que germinará una semilla que Oliverio puso 
en el vientre de la muñeca. Por lo tanto, la generalidad de los primos 
buscaba precisamente fecundar en el hueco yermo que ellos mismos 
habían construido.

Sergio [...] como un ladrón, como si no le correspondiera visitarla, y mien-
tras los demás lo mirábamos, la llenó de piedras. De duras piedras que tra-
jo del fondo de la casa. Eran piedras más bien chicas, pero puntiagudas y 
sólidas, de granito. Le metió tantas como pudo, hasta que Gastón le dio 
en las manos y le dijo que dejara lugar para los otros. [...] El último en su 
turno era Diego. Diego se acercó con sigilo, desconfiado. Le tiene miedo a 
la noche, a la oscuridad y a estar sólo. Por eso no estaba muy a gusto en ese 
momento. [...] Diego auscultó serena, reposadamente la oquedad, después 
de lo cual sumergió en la hondura a su pescado favorito. Era un pescadito 
rojo, alargado y bonito que él quería tanto. (107)

Por último, las actitudes de Sergio y de Diego se relacionan en 
una simbiosis opuesta que estimula la antítesis entre Gastón y Olive-
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rio. Sergio se muestra con culpa, reconociendo que no le corresponde 
hacer aquella tarea a la que se dedicaron todos los primos; por el otro 
lado, Diego se acerca con desconfianza porque también reconoce que 
aquello es algo prohibido. De todas maneras, la ofrenda de Sergio y la 
de Diego muestran un vínculo con la vida y con la posición de Olive-
rio. Más allá de que este último no muestre arrepentimiento e ignore 
quizás lo ocurrido, es significativo que él se avoque a la vida espiritual, 
Sergio y Diego caminan a través de esta vía. Ya que “Las piedras pre-
ciosas son símbolo de una transmutación de lo opaco en translúcido y, 
en un sentido espiritual, de las tinieblas en luz, de la imperfección en 
perfección” (Chevalier 833). Igualmente, Diego, a través de una sim-
bología pragmática y cristalina, se postula como un personaje honesto 
y curioso, aunque ofrece lo más querido por él. Ofrece lo mejor de sí 
mismo y es el único que ofrenda la vida literalmente. Da su corazón 
inocentemente como el niño que es y le regala al cuerpo femenino la 
vida en movimiento.

Se podría considerar que Gastón también transita este ca-
mino de vida espiritual que redime sus acciones anteriores gracias a 
la carga espiritual y vital que posee el agua, pero tanta carga sexual y 
reprimida no hace más que eliminar cualquier trazo de consideración 
por el otro; no se puede respaldar el concepto de empatía en Gastón 
ya que carece completamente de él. 

Empastamos el óvalo de la muñeca con un engrudo que Sergio había fabri-
cado, lo cerramos nuevamente (aunque ahora había perdido su color natural 
y se le notaban algunas estrías) y envolviéndola en la sábana sobre la cual 
había estado todo el tiempo, la metimos en una caja de cartón, para ente-
rrarla en el patio, al costado de las losas y las flores. (107)

Conclusiones

¿Cuál es la razón de ser de esta violación y mutilación del cuerpo 
femenino? Nunca se encuentra un motivo específico, pero es impres-
cindible sumarle a esto el hecho de que en este relato se ofrece esta 
circunstancia a través de un simple juego de niños. La simpleza pa-
rece desaparecer a lo largo de la narración, pero podemos considerar 
este juego infantil como un reflejo de la propia sociedad. Teniendo en 
cuenta el contexto social e histórico de Cristina Peri Rossi en 1969, es 
indudable que la sociedad patriarcal y machista estaba instalada desde 
las raíces de la infancia más inocente.7 Este relato da cuenta de ello, 

7 En nuestras sociedades, hay que situar los sistemas punitivos en cierta “economía política” 
del cuerpo: incluso si no apelan a castigos violentos o sangrientos, incluso cuando utilizan los 
métodos “suaves” que encierran o corrigen, siempre es del cuerpo del que se trata– del cuerpo y 
de sus fuerzas, de su utilidad y de su docilidad, de su distribución y de su sumisión. (Foucault 32)
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muestra cómo los niños y la imitación de los grandes está instalada 
en todas las culturas tal y como Alicia tomaba un papel y fumaba 
como su tía Alejandra. Así se comporta este colectivo de primos in-
fanto-pre-adolescentes que se ven constantemente reprimidos sexual-
mente y vuelcan en el cuerpo femenino, en la muñeca y en Alicia, toda 
la violencia y el poder masculino, y que derivan en el miedo femenino, 
la sumisión y la mutilación emocional y física.

De alguna manera, la crudeza de este relato le muestra al lec-
tor de qué forma los niños reciben y se nutren de los mensajes subli-
minales que constantemente se les envían y explotan en su mundo, 
en su juego, cargando ese pequeño momento familiar y conocido de 
algo que no se pueden librar tan fácilmente: la violencia machista y el 
poder patriarcal. 
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Dos figuras se encuentran presentes a lo largo de este ensayo: Graham 
Greene y México. El desdoblamiento que realiza Roberto Ransom 
con respecto al primero es múltiple, lo desarrolla de manera conden-
sada a través de dos libros: Caminos sin ley y El poder y la gloria. Am-
bos, resultado del viaje que Greene realizó a nuestro territorio durante 
1938, una estadía que duró mes y medio.
	 En La Casa desertada se nos presenta una articulación de 
miradas entre ambas obras: la primera, una crónica de viaje, la cual 
lograría un trazado sumamente complejo de los lugares que hubiera 
recorrido; la segunda, El poder y la gloria, una novela que lo lleva a 
una amplia reflexión sobre la fragmentación de la noción de hogar. 
A través de una intertextualidad cuidada de manera formidable por 
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Ransom, éste logra identificar el campo intelectual de Greene y las 
trazas que su propia época marcarían en su espíritu creativo. 
	 A lo largo de la lectura, la segunda figura neural del ensayo 
emerge, a través de una tensión en torno a la representación de nuestro 
país, por parte de un autor inglés, quien se posiciona a sí mismo como 
miembro de una metrópoli epistemológica. Esta posición le permiti-
ría desplegar sus concepciones con respecto a México, desde un locus 
enunciativo que, en un primer momento, coloca a nuestro territorio 
en ese otro a ser enunciado, pensado, imaginado y construído desde la 
mirada del extranjero. 
	 En virtud de lo anterior, es necesario tener en consideración 
que los imaginarios literarios que constituyeron el cimiento para la 
producción de las concepciones dispuestas en la modernidad, no se 
disociaron de un espacio idealizado, que se organizó desde un Occi-
dente proyectado sobre sí mismo. A su vez, este Occidente idealizado 
menospreciaba todo lo que quedaba por fuera, es decir, lo otro como 
su afuera. Esta operación no fue una acción inocua, con ella se instaló 
desde el momento fundacional del pensamiento moderno una noto-
ria demarcación entre espacios ideales y abyectos, entre el lugar de lo 
humano y un afuera teratológico -propio de lo monstruoso-. Es inte-
resante observar el modo en que lo anterior constituyó un supuesto de 
las formas de concebir el mundo que nutrieron las concepciones de lo 
civilizado y lo bárbaro.
	 En esos términos, este tipo de advertencias por parte de Ran-
som, con respecto a la tensión que observa en la mirada de un autor 
que se posiciona desde una perspectiva colonial-imperialista, y aque-
lla imposibilidad de representación de un México que se le escapa 
a Greene, nos conduce a nosotros a un plano de reflexión sobre las 
aproximaciones que tenemos de nuestras propias latitudes. La pre-
gunta que irrumpe, por tanto, es ¿hasta qué punto este tipo de aproxi-
maciones han determinado una relación negativa respecto a nuestras 
realidades?
	 Ahora bien, en términos de su espacialidad, el proyecto de 
la modernidad no sólo ha definido el locus europeo como su lugar de 
sustancialización, sino que además, ha determinado un espacio que 
está en constante expansión. Un espacio que no se agota en los límites 
de la territorialidad europea, sino que se ha constituido en una espa-
cialidad que se pliega a una idea de mundo como extensión de un locus 
conformado a partir de ese lugar de idealización que se identifica con 
Europa y que se propone como Occidente.
	 Lo interesante aquí es que Ransom da cuenta de una tensión 
mayor en Greene, es decir, una complejidad que muestra una disper-
sión de planos que se superponen para transformar la experiencia del 
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mismo. Este autor, quien en una primera aproximación a México llega 
con esa preconcepción y disposición inconscientes a confrontarse con 
esa otredad de la barbarie; posteriormente, se topa con un territorio 
que concibe desde el significante del abandono. Esto lo llevaría a un 
cuestionamiento radical sobre su propia vida, que se ampliaría hasta 
llegar a desestabilizar su locus de enunciación; así, instalar la crítica no 
solamente sobre el proyecto de la modernidad, sino sobre la certeza de 
lo propio, es decir, sobre la certidumbre que hasta ese momento regía 
su vida.
	 Retomando las tensiones en torno a la representación, La 
casa desertada es una obra que nos conduce veladamente a pregun-
tarnos cuáles han sido las problemáticas que se han asociado a esta 
idea-mundo occidental. Considero relevante destacar aquellas que 
han emergido en los bordes o intersticios de su expansión, particu-
larmente cuando Occidente se topa con lo que está por fuera, con lo 
otro. Sería ingenuo suponer una suerte de idea en relación al encuen-
tro de Occidente con lo otro, sobre todo cuando ese encuentro se ha 
establecido históricamente sobre la base de relaciones de tipo colonial 
o imperialista. 
	 En ese sentido, es que, por una parte, Ransom percibe que la 
literatura en Greene opera como un dispositivo, en el cual se articulan 
una serie de elementos heterogéneos, desde lecturas previas del au-
tor, vivencias, marcas de conflictos bélicos, una estética y animosidad 
presente en su época, así como un plano religioso e ideológico que le 
permite capturar aquello que está por fuera de su mundo conocido; a 
la vez que, mitiga los impactos de ese encuentro expansivo, mediante 
la defensa de un humanitarismo culposo que no se disocia de la uni-
versalización de un concepto de Humanidad.
	 Notable la capacidad de Ransom para entrever, que pese a 
todos los esfuerzos por parte de Greene para percibir más alla de lo 
evidente presentado ante sus ojos, éste no pudo desmarcarse de los 
presupuestos epistemológicos contenidos en la producción de un pen-
samiento instituido. Incluso, pareciera que estos presupuestos también 
actuaron como límite de lo pensable, incluso desde el espacio de la 
crítica que realizó Greene sobre su propia escritura. En esos términos, 
un horizonte epistemológico se llegaría a confundir con su horizonte 
valórico; la escritura, por tanto, representa su límite, porque la escritu-
ra en sí está relacionada con la catástrofe.
	 Es así que, México se erige como la imposibilidad de ser pen-
sado. La escritura de Greene, revela el límite de lo que puede ser pen-
sado. Al tratar de descentrar las significaciones sobre el espacio que se 
presenta ante su experiencia, Greene termina siendo descentrado, por 
y en este país, en sus certezas y convicciones.
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	 En esos términos, lo determinante es cuestionarnos sobre 
¿quién ha representado a quién? Si consideramos que los modelos de 
representación son eurocéntricos, toda forma de representación de lo 
otro estaría sujeta a estos cánones. A partir de este punto, Ransom nos 
propone evidenciar los alcances de las dimensiones del poder en el 
espacio literario de Greene, de lo que podemos denominar una violen-
cia epistemológica puesta en toda forma de representación de lo otro. 
Ejemplifico esta aguda percepción de Ransom a través de un par de 
citas de este ensayo:

“…los personajes dicotómicos que crea Greene… incluyen el otro, el doble, 
los mestizos, españoles, indios, negros, noruegas rubias y de ojos azules, y 
alemanes. Estas categorías didácticas tienen mucho que ver con actitudes y 
hábitos mentales coloniales (111).
…El sacerdote, en El poder y la gloria describe al teniente como un hombre 
de agrio rostro indio. Se refiere a otros como hombres pequeños con ojos 
negros inescrutables. ¿Este racismo es del sacerdote o de Greene, o de los 
dos?... ¿no deberíamos preguntarnos cómo son representados nación y raza 
en Greene?”. (113).

	 Sin embargo, la lectura que Ransom realiza de Greene, no 
deja que se quede en ese plano de simplificación del extranjero occi-
dental con una mirada predispuesta sobre México. Si bien, mantiene 
una concepción de nuestro país en términos de un territorio inhospito, 
donde el significante que engloba toda su experiencia es el abandono, 
donde lo semi-civilizado y primitivo tienen una gran presencia en esa 
descripción que construye los mapas mentales de su experiencia en 
México. Ransom logra ir mucho más allá de ese plano, para adentrarse 
en la experiencia que significó para Greene su propia obra literaria; 
es decir, ese descentramiento que ha de sufrir el propio sujeto, al con-
frontarse a una realidad inasible, que lo lleva a cuestionarse y disponer 
un tipo de territorialidad, que lo conduce a una experiencia de sí y de 
su hogar en los márgenes. 
	 En esos términos, interrogarnos sobre qué pasa con la subje-
tividad en terreno, qué pasa cuando emergen las especificidades de la 
cotidianidad y entran en una combinatoria que tensiona nuestras cer-
tezas más próximas. Ransom, al percibir que en Greene la literatura se 
relacionaba con alguna forma de fatalismo, la operación micropolítica 
que observa es que todos aquellos imaginarios y representaciones que 
operan en el corpus literario occidental, se cristalizan en Greene como 
sensaciones y afecciones que conforman mapas de desolación en su 
experiencia inmediata. 
	 Al hacer referencia a ese descentramiento que llega a expe-
rienciar el propio Greene, Ransom identifica que aquello que de en-
trada acontece en un viaje, puede fragmentar o articular la constitución 
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del propio sujeto. En este caso, su viaje a México, lejos de ser esa impo-
sibilidad a ser pensado, arremete contra su propia vida como él mismo 
mencionaría: “México era, en buena medida, un estado anímico” (71).
	 En esos términos, la afección que México provoca en Greene 
lo conduce a esa fractura de su concepción de los valores presentes 
en su vida, a tal punto que llega, al finalizar su viaje, en su retorno a 
Londres, a dejar a su esposa e hijos, visualizando la vida doméstica 
como enteramente ajena. Es así que, deshabita su hogar, lo abandona, 
deserta la casa. Una especie de pliegue de la experiencia con respecto 
a un territorio, en este caso México, que se vuelve una notoría desola-
ción que ha de marcar su vida profundamente, al punto de dividirla, 
de arremeter contra él para constituirlo en un sujeto escindido,  a un 
nivel percibido por Ransom como un rompimiento no solamente con 
lo mencionado, sino con las certezas simbólicas y epistemológicas de 
su mundo occidental. 
	 En esos términos, La casa desertada, se vuelca sobre nosotros 
como una pieza ensayística que nos conduce a una visión catastrófica 
y apocalíptica de un México, sobre el que nuestros propios pies, nos 
mantienen en una experiencia cotidiana, la cual merece un ámbito de 
reflexión bajo la mirada entremezclada de Graham Greene y Roberto 
Ransom.
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Artículos:

	 -Deben ser resultado de investigaciones de alto nivel académico, 
originales e inéditos. No deben estar en proceso de evaluación ni tener 
compromisos editoriales con ninguna otra revista u órgano editorial.
	 -Se admiten textos en español, inglés y portugués. La revista se 
encargará de su traducción en el caso de ser aceptada su publicación. 
	 -El trabajo deberá enviarse en una versión del procesador de tex-
tos Microsoft Word. Fuente Times New Roman 12 pt., interlineado de 1.5. 
Alineación justificada. Tamaño carta. Margen superior e inferior 2,5 cm., 
derecho e izquierdo 3 cm. Las notas a pie de página se presentarán en 
Times New Roman 10 pt.
	 -Los artículos deberán contar con una extensión máxima de 
10,000 palabras, excluyendo los resúmenes, las palabras clave y la biblio-
grafía. De excederse tal cantidad de palabras, quedará a consideración 
del Comité Editorial su aceptación o rechazo.
	 -Las secciones se presentarán enumeradas en números roma-
nos. Los títulos y subtítulos estarán en negritas.
	 -Los autores no incluirán información personal (nombre, datos 
de contacto, adscripción, etc.) en el archivo del artículo; asimismo, ex-
cluirán su nombre de las referencias bibliográficas en que aparezca. Sin 
embargo, al momento de enviar su trabajo, deberán incluir otro archivo 
con información de carácter biográfico-curricular: profesión, títulos aca-
démicos, adscripción académica actual, líneas de investigación, últimas 
publicaciones destacadas y dirección de correo electrónico a ser publi-
cada. En caso de que el artículo sea resultado de alguna investigación, 
incluir la información del proyecto en el que participa.
	 -Se recomienda a los autores acompañar sus artículos con do-
cumentación que pueda ser puesta en línea a disposición de los lectores 
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para informar y apoyar los resultados presentados en la versión en papel 
del artículo (soporte gráfico y audiovisual, facsímiles de los cuestionarios, 
tablas estadísticas adicionales, bases de datos y transcripciones de entre-
vistas, registros escritos, iconografía, entre otros).
	 -En la primera página del texto a postularse se incluirá un resu-
men del artículo en el idioma en que está escrito el texto, con una exten-
sión de 150 a 200 palabras. El resumen debe comprender una descripción 
sintética del tema, su hipótesis, método de investigación utilizado y las 
principales conclusiones. Se incluirán cinco o seis “palabras clave” coloca-
das inmediatamente después del resumen.

Reseñas:

	 -Las reseñas deberán ser originales y estar vinculadas a las te-
máticas de esta publicación. Deberán versar sobre libros que no tengan 
más de tres años de haber sido publicados. Estos trabajos no necesitan 
pasar por el proceso de arbitraje y podrán ser publicados de acuerdo a los 
tiempos y criterios que determine el Comité Editorial. 
	 - Formato del texto: Procesador de textos Microsoft Word, fuen-
te Times New Roman 12 pt., interlineado de 1.5. Alineación justificada. 
Tamaño Carta. Margen superior e inferior 2,5 cm., derecho e izquierdo 3 
cm. Las notas a pie de página se presentarán en Times New Roman 10 pt., 
espacio y medio.
	 - Extensión: entre 1,000 y 2,500 palabras.
	 - Las contribuciones podrán asumir diferentes formatos. Podrán 
ser breves ensayos sobre:
	 .Información crítica de un libro recientemente publicado refe-
rente a educación, artes y/o humanidades.
	 .El estado de la cuestión en algún campo de investigación.
	 .Varios textos o aportaciones de interés que aborden un mismo 
tema.
	 - Las contribuciones deberán contar con la siguiente estructura 
como mínima:
	 .Breve introducción sobre la publicación en cuestión
	 .Referencia sobre el/la autor/a del libro (país de origen/ trayecto-
ria en la investigación / líneas temáticas abordadas).
	 .Presentación del argumento central
	 .Justificación
	 .Observaciones críticas
	 .Conclusiones
- Pautas para la presentación de las contribuciones:
	 .Las reseñas no pueden abordar trabajos propios.
	 .La reseña debe citar las páginas del libro, sobre todo cuando se 
refiere a temas centrales.
	 .Junto con la reseña deberán enviarse los datos bibliográficos 
completos del libro o artículo reseñado.
	 .Al igual que en los artículos, se admitirán trabajos en español, 
inglés y portugués.



.Se incluirá en el documento, luego del título de la reseña propuesta, el 
nombre del autor/a que incluya cinco líneas de carácter biográfico: pro-
fesión, títulos académicos, filiación académica actual, líneas de investi-
gación, publicaciones destacadas y dirección de correo electrónico a ser 
publicada.

Citas y referencias:

	 - Los autores cuidarán que las citas incluidas en el texto coinci-
dan con los datos aportados en la bibliografía.
	 - Las referencias bibliográficas deberán corresponder al sistema 
de publicación y estilo MLA. 

Gráficos y anexos:

	 - Se entiende que las y los autores poseen los derechos y/o el 
permiso para la reproducción de los elementos gráficos que se incluyan 
en el artículo; de no ser así, la responsabilidad recaerá en los autores. La 
revista se deslinda de cualquier tipo de responsabilidad en este sentido.
	 - Si en el artículo aparecen gráficas, tablas o cuadros, deberán 
enviarse en archivo aparte (en Excel o el software en el que hayan sido 
generadas), a fin de que puedan ser correctamente editados. Se deberá 
explicitar la fuente de los mismos al pie de cada uno de ellos. El autor 
deberá indicar el lugar preciso en el que desea que aparezcan esos ele-
mentos en la versión editada. Los cuadros y gráficos generados deberán 
estar numerados y con título.
	 - Las fotografías e ilustraciones deberán enviarse numeradas 
y con título y presentarse a una resolución de 300 pixeles por pulgada 
(ppp), en formato tiff o png. Si se trata de archivos jpg se solicita que sean 
en la calidad más alta.

Proceso de evaluación:

	 - Todos los artículos serán sometidos a una valoración editorial 
preliminar por parte del Comité Editorial, que se reserva el derecho de 
determinar si los artículos se ajustan a las líneas de interés de la revista 
y cumplen con los requisitos indispensables de un artículo científico, así 
como con todos y cada uno de los lineamientos editoriales aquí estable-
cidos.

- El proceso de evaluación empleado es el sistema de doble ciego. Las 
resoluciones del proceso de dictamen son:
  	 .Aprobado para publicar sin cambios
 	 .Aprobado con sugerencias
 	 .Condicionado a cambios obligatorios sujeto a reenvío
 	 .Rechazado



- En caso de que el artículo obtenga dos dictámenes positivos, el trabajo 
podrá ser publicado siempre y cuando su contenido sea compatible con 
los tiempos, líneas editoriales y temáticas que la revista dicte en su mo-
mento.
	 - Si los dictámenes resultaran condicionados a cambios obliga-
torios sujeto a reenvío, el autor deberá atender puntualmente las ob ser-
vaciones, adiciones, correcciones, ampliaciones y/o aclaraciones sugeri-
das por los árbitros. Los autores tendrán un máximo treinta días naturales 
como límite para hacer las correcciones. Una vez que el artículo sea corre-
gido siguiendo las recomendaciones, será remitido a los dictaminadores 
y serán ellos quienes lo consideren finalmente publicable.
	 - Dos dictámenes negativos cancelarán la posibilidad de publi-
cación del artículo propuesto, considerándolo rechazado.
	 - En caso de un dictamen positivo y uno negativo, el artícu-
lo será turnado a un tercer árbitro cuyo dictamen será definitivo e 
inapelable. El resultado del dictamen se dará a conocer al autor en un 
plazo máximo de diez días hábiles, a partir de la fecha de recepción del 
último dictamen, junto con los comentarios, sugerencias y observaciones 
de los árbitros. 
	 - El contenido del dictamen es confidencial para uso interno de 
la revista y del autor.
	 - Ante un conflicto, queja o inconformidad por parte del autor 
sobre el resultado final del proceso de evaluación, será función del Comi-
té de Editorial atender y resolver el caso.
	 - Todo colaborador deberá entregar firmada una “Declaración de 
originalidad del trabajo escrito”, cuyo formato estará disponible en la pla-
taforma de gestión editorial o se le hará llegar vía correo electrónico.

	
	 *Los textos a postular (junto con los archivos sobre el autor y 
anexos) deberán enviarse a través de la plataforma OJS de la revista:

https://vocero.uach.mx/index.php/qvadrata.	
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