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Resumen

El presente artículo aborda diferentes temáticas como la violencia, la 
feminidad y lo ominoso para comprender el episodio del capítulo x 
en El libro de mis primos de Cristina Peri Rossi. El trabajo se apoya en 
conceptos de Jackson acerca de la cuestión fantástica desde lo omi-
noso, concepto tomado desde la teoría freudiana, aunque además se 
analiza el tratamiento del cuerpo femenino desde la masculinidad que 
se enmarca dentro del juego infantil presentado desde la perspectiva 
del narrador-infante. Desde allí se pone foco en la violencia que se 
impregna en el juego infantil, el sistema patriarcal que la habilita, así 
como la ruta ominosa y fantástica que atraviesa al cuerpo femenino. 
Esto último se desarrolla mediante el reflejo que se da entre la mu-
tilación que recibe la muñeca violada y las repercusiones en Alicia, la 
prima de Oliverio. Violación, mutilación y el hilo ominoso entre el 
juego infantil y las consecuencias en el cuerpo de la niña. 

Palabras clave: Violencia, Femineidad, Ominoso, Mutilación, Fan-
tástico.



Viol e nc i a ,  i n fa nc i a y  f e m i n e i da d e n cri s t i n a Pe ri  ro s s i

qVa drata /  d o s s i e r  /  P P .  171-194

172

Abstract

This article addresses different themes such as violence, femininity and 
the ominous to understand the episode of Chapter x in El libro de mis 
primos by Cristina Peri Rossi. The work is based on Jackson’s concepts 
about the fantastic question from the ominous concept taken from 
Freudian theory, although the treatment of the female body from the 
masculinity that is framed within the children’s game presented from 
the perspective of the narrator-infant is also analyzed. From there, fo-
cus is placed on the violence that is impregnated in children’s play, the 
patriarchal system that enables it, as well as the ominous and fantastic 
route that crosses the female body. The latter is developed through the 
reflection that occurs between the mutilation received by the violated 
doll and the repercussions on Alicia, Oliverio’s cousin. Rape, mutila-
tion and the ominous thread between children’s play and the conse-
quences on the girl’s body.

Keywords: Violence, Femininity, Ominous, Mutilation, Fantastic.

Resumo

Este artigo aborda diversos temas como violência, feminilidade e o 
nefasto para entender o episódio do capítulo x de El libro de mis primos 
de Cristina Peri Rossi. A obra se baseia nos conceitos de Jackson sobre 
a questão fantástica do nefasto, conceito retirado da teoria freudia-
na, embora também analise o tratamento do corpo feminino a partir 
da masculinidade que se enquadra no jogo infantil apresentado na 
perspectiva do narrador-infantil. A partir daí, enfoca a violência que 
permeia o brincar infantil, o sistema patriarcal que a possibilita, bem 
como o percurso sinistro e fantástico que atravessa o corpo femini-
no. Este último se desenvolve a partir da reflexão que ocorre entre a 
mutilação que a boneca estuprada recebe e as repercussões em Alicia, 
prima de Oliverio. Estupro, mutilação e o fio sinistro entre as brinca-
deiras infantis e as consequências no corpo da menina.

Palavras-chave:  Violência, Feminilidade, Nefasto, Mutilação, 
Fantástico.
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Lo fantástico y la femineidad

Una de las obras de Cristina Peri Rossi más ignoradas por el público 
en general es El libro de mis primos (1969), una narración que posee un 
vínculo intrínseco con la femineidad, lo crítico y lo fantástico, que son 
varios de los pilares en la narrativa de esta autora.

Nos encontramos frente a una novela con una fuerte carga 
reflexiva e incisiva con respecto al contexto social e histórico de la au-
tora en esos años. Aun así, el protagonista de esta historia y narrador, 
Oliverio, es un niño disfrutando plenamente de su infancia, que va 
mostrando lentamente el derrumbamiento de su familia, de su hogar 
y de los vínculos entre sus primos, sus tíos y sus padres. La perspectiva 
de la voz narrante permite mayor objetividad y menor cantidad de 
prejuicios, menos juzgamientos por parte del narrador en relación a la 
familia y las actitudes, así como acciones de cada uno de ellos. Lo inte-
resante de observar es cómo a la vez que este niño imparte objetividad 
e inocencia, también coloca al lector en un plano donde lo simbólico, 
el juego y lo fantástico encubre muchos de los capítulos, haciendo que 
el lector adulto encuentre mucho más contenido detrás de un simple 
juego de niños. 

El centro de atención del presente trabajo es el capítulo x, que 
contiene —como en los demás— diversas descripciones que formu-
lan el preámbulo de lo que ocurrirá en medio de un juego infantil: el 
mutilamiento, la violación y el destrato hacia Alicia, una de las primas 
de Oliverio, como proyección directa sobre una de las muñecas de su 
posesión.

Es necesario destacar y comprender dentro de lo fantástico 
la rama desde donde se sostiene el siguiente análisis de este capítulo, 
teniendo en cuenta lo planteado por Rosemary Jackson:

Cada texto fantástico funciona en forma diferente, y esto depende de su 
ubicación histórica particular y sus diferentes determinantes ideológicos, 
políticos y económicos; pero los fantasy más subversivos son los que inten-
tan transformar las relaciones de lo imaginario y lo simbólico, los que tratan 
de establecer las condiciones para una transformación cultural profunda 
haciendo fluidas las relaciones entre estos dos ámbitos, los que sugieren o 
proyectan la disolución de lo simbólico mediante el rechazo o la inversión 
violenta del proceso de formación del sujeto. (91)

Dentro del plano fantástico el capítulo seleccionado se ins-
cribe dentro de un marco de interacción entre lo simbólico y lo real, 
entre el plano del juego de los niños y el plano real donde lo que su-
cede es mucho más intenso, violento y sorprendente ya que proviene 
de la crueldad y el horror que se produce en el imaginario infantil. Lo 
fantástico conforma una literatura que intenta crear un espacio para 
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otro discurso, diferente del consciente, y esto es lo que lleva a su pro-
blematización en cuanto al lenguaje, a la palabra como exteriorización 
del deseo ( Jackson 62). Y es que dentro del capítulo X, la rutina del 
juego infantil se descoloca, se postula como un lugar alternativo, un 
lugar otro que da a entender ese aspecto de juego entre primos a la vez 
que desencadena una gran tormenta de violencia de género implícita. 

Lo fantástico y la femineidad1

El Velorio.
El Velorio.
El Velorio de la Muñeca de mi Prima Alicia. (87)

El enfoque de la obra juega con el discurso y su forma, en 
diversos capítulos se trabaja entre la prosa y el verso,2 muchas veces se 
muestra el diario de Fernando, el primo que ha escapado de la familia 
para unirse a la rebelión, pero los títulos siempre han mantenido una 
forma particular. Cada capítulo cuenta con un título especial y en este 
es vital observar la repetición de una palabra que atenúa la violencia 
posterior e implanta en el lector el filtro del juego infantil. Al hablar 
del entierro de una muñeca inevitablemente se postula la visión del 
narrador infante, a la vez que le quita peso y profundidad al asunto. 
Pero no deja de resultar curioso que sea la palabra “velorio” la que se 
repite, ya que a esta ceremonia no se le concede más que un enunciado 
en el último párrafo del capítulo.

Por otro lado, desde el comienzo el narrador explica qué ha-
cían los primos y por qué se encontraban en el altillo donde se desa-
rrolla la acción. Debemos destacar los dos elementos climáticos que 
aparecen en esta breve pero detallada introducción del capítulo. Por 
un lado, esta lluvia que falta, que se extraña y que es necesaria para 
la vida; por otro lado, la aparición de la niebla en consecuencia de la 
falta de la lluvia. Es interesante observar la simbología de estos dos 
elementos de la naturaleza, ya que construyen el marco y la excusa del 
juego de los primos. 

Cuando me desperté, ya me di cuenta que el tiempo no iba a estar bueno 
en todo el día. Las tías se quejan de la falta de agua, que en todos los diarios 
dicen que nos secaremos como tulipanes, como plantas sin regar, sin llover, 

1 Tanto si se trata de erotismo puro (amor- pasión) como de sensualidad de los cuerpos, la 
intensidad es mayor en la medida en que se vislumbra la destrucción, la muerte del ser. Lo que 
llamamos vicio se deriva de esta profunda implicación de la muerte. Y el tormento del amor 
desencarnado es tanto más simbólico de la verdad última del amor cuando la muerte aproxima y 
hiere a aquellos a los que el amor une. (Bataille 28)
2 Lo fantástico problematiza la representación de lo “real” ya sea en términos de competencia 
lingüística o de elaboración de versiones monísticas del tiempo, espacio o personajes “reales”. 
( Jackson 84)
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sin mojar, y han pedido que ahorremos en el consumo cotidiano, pero como 
dice mamá, en qué vamos a ahorrar, si el agua es tan necesaria como el aire. 
(86)

En medio del campo, en esa casa familiar enorme se observa 
desarraigada la presencia del científico que con su máquina y sus rayos 
parece querer controlar el clima en vano. La lluvia no desciende, y 
todos se ven desesperados por ello: 

La lluvia es universalmente considerada como el símbolo de las influen-
cias celestes recibidas por la tierra. Es un hecho evidente que constituye 
el agente fecundador del suelo, del que se obtiene la fertilidad. De ahí los 
innumerables ritos agrarios con vistas a desencadenar la lluvia: exposición 
al sol, llamada a la tempestad por la forja. montes de arena camboyanos, 
danzas diversas. Pero esta fertilidad se extiende a otros dominios aparte 
del suelo: Indra, divinidad del rayo, da la lluvia a los campos, pero fecunda 
también a los animales y a las mujeres. Lo que desciende del cielo a la tierra 
es también la fertilidad del espíritu, la luz, las influencias espirituales. ( Jean 
Chevalier 671)

Tal y como plantea Jean Chevalier, la lluvia es sinónimo de 
fecundidad, de abundancia; es cautivante la idea subyacente que se 
plantea con ese panorama: se carece de lo fecundo de la lluvia tanto en 
la tierra como en el cuerpo físico. No hay elementos que se relacionen 
directamente con lo femenino, en especial con la reproducción feme-
nina porque de cierta forma (se observará en párrafos posteriores) el 
centro de este capítulo se vincula con lo femenino, pero desde la ino-
cencia, desde lo infantil con el personaje de Alicia y su muñeca. Por lo 
tanto, es razonable que en este preámbulo que rodea el conflicto sea 
hostil, yermo y sin elementos prolíficos de ninguna índole. Ya que los 
primos, y Alicia en especial, aún no han alcanzado esa etapa de su vida.

Después, aunque el cielo permaneció anubarrado, encapotado, como dice 
mi tío Julián, tal cual si el cielo fuera una gran cabeza y las nubes las cintas 
y los moños de la capota, no llovió más. Yo veía los furiosos esfuerzos del 
señor que había venido de la ciudad por conseguir algo de lluvia y me daba 
un poco de lástima de él, y de la ausencia de agua, haber hecho un viaje tan 
largo y conseguir nada más que cuatro gotitas insignificantes, que a lo mejor 
hubieran caído igual sin su ayuda. (87)

La escena parece casi irónica, con cierto tinte humorístico, 
donde el pobre individuo que parte de la ciudad con sus artilugios 
científicos, se ve indispuesto de llevar a cabo su tarea. Aun así, el cielo 
parece llenarse lentamente de nubes, lo que da paso al otro elemento 
de este preámbulo: la niebla. 

Después, como a las dos horas, empezó a garuar, despacio, pero este agua 
no venía del cielo, como la de lluvia, sino de una niebla espesa que lo cubrió 
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todo, el jardín, los árboles, el campo, los invernaderos, la planta alta de la 
casa, y en ella se diluyeron, esfumándose, las ramas, los pájaros, las nubes 
hasta las cosas que siempre teníamos próximas y era habitual ver. Esto lo 
contemplábamos desde el altillo todos los primos que estábamos reunidos 
para jugar. (90)

El contexto se distorsiona y cambia radicalmente. Parece in-
cluso que una leve violencia (si es que la violencia puede ser leve) 
transita internamente el ambiente en donde se desarrollará el capítulo. 
De un panorama a otro, como un flash de un desierto a una tundra. Se 
distorsiona lo yermo por algo mucho más abrumador y corrosivo. La 
niebla de cierta forma juega de manto sobre aquello que ocurrirá. Es a 
la vez excusa y espesura que ciega a los demás de lo que se desarrollará 
más adelante. 

En varios de los capítulos es típico observar la relación entre 
los tíos, la madre, la abuela con Oliverio, pero en este en particular son 
todos los primos y solo ellos los que toman protagonismo y voz de las 
acciones. De alguna manera, gracias a la niebla, se otorga protagonis-
mo a los niños y a la niña. La niebla funciona como un intermediario 
entre lo erial y lo cruel de lo infantil. La niebla: “Simboliza igualmente 
la mezcla de aire, agua y fuego, que precede a toda consistencia, como 
el caos de los orígenes, antes de la creación de los seis días y la fijación 
de las especies. [...] Significan una confusión en el desarrollo de la 
narración, una transición en el tiempo o un pasaje más fantástico o 
maravilloso” (Chevalier 751-752). Por lo tanto, la niebla instaura el 
aura de lo fantástico. Se coloca como una tela entre lo desierto por la 
falta de lluvia, la familia y la carencia de vida, dándole paso a lo íntimo 
y resguardado del altillo de la casa, donde se refugian los niños y la 
niña. De esta manera la niebla asfixia y le otorga al lector una mirada 
cercada y resguardada dentro del altillo. Y qué mejor que jugar para 
pasar el rato entre primos mientras no se puede salir al patio. Es así 
como también la niebla delimita ese espacio entre lo público, lo fami-
liar y colectivo, de lo privado, lo infantil y ajeno, lo que se encuentra 
dentro de ese altillo, dentro de ese juego de primos. 

Además, más allá del límite entre lo público y lo privado, lo 
colectivo de la familia y el nivel más individual e inocente del juego 
entre primos, lo que se instaura a través de la niebla es la barrera en-
tre lo fantástico y lo verosímil. De esta manera chocan dos niveles 
opuestos que no encuentran forma de coexistir juntos. Esto se logra 
a través de la transformación y de lo ominoso, aquello que cambia la 
perspectiva de lo narrado. Allí reside lo fantástico en la presente na-
rración. El cambio y el choque de fuerzas entre lo cotidiano del juego 
y lo desenfrenado del episodio que da lugar a lo fantástico. Es a través 
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de la niebla que se superponen estos dos niveles y no hay un cambio 
brusco, sino que todo se desarrolla de acuerdo a una lógica y un senti-
do particular rozando lo cotidiano. Un día de niebla, niños, un juego. 
Es precisamente ese orden cotidiano lo que fundamenta lo ominoso 
y desencadena en el lector diversas incertidumbres y pocas respuestas. 
¿Cuál es la justificación de este episodio? El lector se choca con la 
realidad y no encuentra más que preguntas.

Lo ominoso: infancia y violencia

Es en este capítulo donde se le otorga mayor relevancia al personaje 
de Alicia. No se lo encontrará más que mediante alusiones en el resto 
de la novela, pero resulta interesante destacar que este personaje es la 
primera identificación que se realiza en este capítulo. La primera pero 
no la última: “Como Alicia es una boba, hoy los primos decidimos 
burlarnos un poco de ella, porque el tiempo estaba malo, todo el día 
se la pasó garuando y ya ni se veía para fuera, de la niebla que tenía el 
aire” (86). Así comienza el capítulo y lo primero que conocemos de la 
prima es a través de la mirada colectiva de los primos que concuerdan 
en que Alicia es una “boba”. El lenguaje infantil en primera instancia 
le ofrece al lector una especie de nostalgia e inocente mirada sobre la 
prima. Evidentemente al comenzar de esta manera la perspectiva de 
Oliverio se coloca desde lo infantil rozando lo iluso debido a la carga 
que se le puede otorgar al insulto. Aun así es clave percibir cómo la 
insistencia en este aspecto da lugar a una mirada diferente que, como 
la niebla, transita de lo cotidiano a lo escandaloso, a lo negativo y a la 
persistente mirada cargada de maldad por parte de los primos. “Alicia 
es una zonza” o “A la única prima que hemos dejado entrar a nuestro 
altillo es a Alicia, y la muy boba está contenta…” (91).

El episodio dentro del capítulo que se analiza se enmarca den-
tro de diferentes actividades que deciden jugar los primos. “—Vamos a 
jugar a los doctores —propone Gastón. Y todos los primos se alegran 
con la propuesta, y corean en conjunto como sapos «A los doctores, 
sí, a los doctores»” (91). De cierta manera se mantiene la constante de 
transitar de lo cotidiano a lo ominoso, a lo escandaloso que transforma 
la escena que en principio se propone como un simple juego infantil. 

Si la teoría psicoanalítica acierta cuando asevera que todo afecto de una 
moción de sentimientos, de cualquier clase que sea, se transmuda en an-
gustia por obra de la represión, entre los casos de lo que provoca angustia 
existirá por fuerza un grupo en que puede demostrarse que eso angustioso 
es algo reprimido que retorna. Esta variedad de lo que provoca angustia 
sería justamente lo ominoso, resultando indiferente que en su origen fuera 
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a su vez algo angustioso o tuviese como portador algún otro afecto [...] Si 
esta es de hecho la naturaleza secreta de lo ominoso comprendemos que 
los usos de la lengua hagan pasar lo “heimliche” (lo “familiar”) a su opuesto, 
lo “unheimlich” pues esto ominoso no es efectivamente algo nuevo o ajeno, 
sino algo familiar de antiguo a la vida anímica, algo enajenado de ella por el 
proceso de la represión. (Sigmund Freud 240-241)

Teniendo en cuenta lo planteado por Sigmund Freud como 
ominoso se puede observar que el episodio retoma algo reprimido por 
uno de los primos en particular, Gastón, pero lo retorna, siguiendo 
los términos de la cita, y los transforma. Esos elementos reprimidos 
subyacen a través de lo cotidiano, lo “familiar” y al salir a la luz se 
oponen como algo enajenado fuera de lo conocido. De esta manera 
se transforma lo cotidiano por el proceso de represión y se expone 
de tal forma que impacta, es decir, se ve con otros ojos. En relación a 
esto, Wolfgang Sofsky postula: “La moralidad domesticada que de-
bía reemplazar el despotismo del orden hace aumentar la necesidad 
de romper todas las cadenas. El exceso espera impaciente su hora, e 
irrumpe tanto más vigorosamente cuanto más le pesan al hombre las 
cadenas de la cultura. El retorno de lo reprimido está tanto más próxi-
mo cuanto más represiones hay acumuladas (212).” 

En este capítulo, el elemento cotidiano es la sexualidad de 
los primos que se ve reprimida por el gran aparato autoritario que se 
enmarca con la abuela Clara y se expande entre todos los padres y tíos. 
Así, los primos reprimen su deseo sexual y lo vuelcan sobre la muñeca, 
y por extensión, sobre Alicia. 

A la única prima que hemos dejado entrar a nuestro altillo es a Alicia, y la 
muy boba está contenta, salta y da vueltas, zonza, como si fuera un mérito 
que la dejáramos entrar a la pieza donde Gastón guarda sus útiles de trabajo, 
como si fuera un privilegio haberla separado del resto de las primas dicién-
doles: –Ustedes no, ustedes juegan solas, entre mujeres, la única que puede 
venir con nosotros es Alicia. Y la boba de Alicia que se sintió orgullosa [...] 
La muy pava se vino con nosotros al altillo, haciéndose la importante. (91)

¿Por qué está mal estar con las primas mujeres? ¿Jugar con 
ellas? ¿Ser una de ellas? Se observa una perspectiva bastante nega-
tiva acerca del rol que se otorga a las mujeres. En cierto sentido es 
entendible, ¿a qué podrían jugar las niñas en aquellos años? Bordar, 
coser, cocinar, jugar a las mamás quizás. Nada tendría más atractivo 
que jugar con los primos varones, aquellos que juegan a las aventuras, 
reparan objetos o, en este caso, jugar a los doctores. 

Luego de estos comentarios acerca de las demás primas y de 
destacar el hecho de que Alicia sería la única que jugaría con ellos se 
da cuenta del procedimiento que desarrollarán para el juego. Muy me-
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ticuloso, detallado, disponen de diferentes herramientas “un ductor, un 
bisturí, un escalpelo, una lanceta, un estilete, una cánula y varias pin-
zas” (91). Es precisamente allí donde aparecen las primeras huellas de 
miedo en Alicia, “al ver tantos objetos extraños y puntiagudos sobre la 
mesa, ha tenido miedo” (91-92). Y de nuevo, el mecanismo que parece 
cotidiano y conocido se transforma y da lugar al juego, a lo reprimido 
que se desencadena, a lo ominoso. “Gastón, señalándole la muñeca 
que Alicia no desprende jamás de sus brazos [...] Alicia entrega su 
muñeca [...] Alicia no se separa nunca de ella” (92). De forma explícita 
la muñeca y Alicia tienen un vínculo intrínseco e incluso vital para la 
niña. Se puede considerar a la muñeca como el objeto transitorio de 
Alicia, y dando un paso más, la propia muñeca representa la inocencia 
de Alicia. Forma parte de su niñez, de lo que la construye como una 
niña en aquella época y es uno de esos objetos indispensables para 
transitar la infancia. Por tanto, la relación entre objeto-sujeto se pre-
senta como algo tan fuerte que parece que nada podría llegar a que-
brarla. “—Quiero mi muñeca —reclama Alicia. Pero ya es tarde: ha 
caído en nuestras manos y ninguno de nosotros se la devolverá” (94). 
Allí se da la ilusión de una ruptura de ese vínculo profundo para la 
niña y la muñeca, pero debemos considerar que lo que ocurrirá desde 
esta página hasta el final del capítulo se presenta como un constante 
proceso de transformación hacia lo escandaloso, hacia lo ominoso. Por 
tanto, todo aquello que le ocurra a la muñeca de aquí en más repercu-
tirá y será vivido por Alicia como si ella misma estuviera en el lugar 
de la muñeca que próximamente será mutilada. Esto se corresponde 
intrínsecamente con lo planteado por Jackson;3

Los numerosos yoes parciales, duales, múltiples y desmembrados que se 
desparraman por toda la literatura fantástica violan la más cara y protegida 
de todas las unidades humanas: la unidad de “carácter” o “personaje”. Lo 
fantástico tiene el poder de interrogar la categoría del carácter, esa defi-
nición del yo como un todo coherente, indivisible y continuo que dominó 
el pensamiento occidental durante siglos [...] Es importante comprender 
las consecuencias profundas del ataque al “personaje” unificado, ya que esta 
subversión de las unidades del yo es precisamente la que constituye la fun-
ción transgresiva más radical de lo fantástico. (82-83)

Previamente, en páginas anteriores a esto, Alicia se muestra 
dentro del marco del juego infantil: “Para aparentar que es una señora, 
la muy pava, y caminando en punta de pies, como si se balanceara en 

3 La fragmentación de la personalidad en el fantasy deforma el lenguaje “realista” de seres uni-
ficados y racionales. El sujeto se vuelve ex-céntrico, heterogéneo; se despliega en toda clase de 
contradicciones y (im) posibilidades. “La narrativa fantástica constituye un discurso descentrado 
del sujeto” (Bessiere). Los textos fantásticos que tratan de negar o disolver las prácticas signifi-
cantes dominantes, en especial la representación del “personaje”, se vuelve, desde esta perspecti-
va, profundamente perturbadores ( Jackson 89-90).
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finos zapatos de taco alto, se aproxima al grupos de primos que rodea-
mos la mesa [...] Con una hojita de papel que retira de su cartera hace 
como que enciende un cigarrillo y lo fumara, copiona, que así he visto 
fumar a Alejandra” (92). Tomando elementos de su ambiente familiar, 
Alicia recopila todo lo que conoce y sabe desde su ámbito femenino y 
lo introduce en el juego de los primos, se coloca en el lugar de la mamá 
de la muñeca que viene al doctor para que curen a su hijita de una 
grave enfermedad. No conoce ni espera lo que ocurrirá, no lo entiende 
ya que no forma parte del proceso de represión que sufren los primos, 
es ajena a esto y por tanto calará profundo en ella todo lo que ocurra 
en esa pseudo-sala de operaciones. Cada paso que den los primos con 
la muñeca se verá reflejado en Alicia a través de diferentes reacciones, 
tanto físicas como emocionales.

Aun así, el líder y propulsor del juego, Gastón, mantiene una 
postura infranqueable que no cambiará en ningún momento del capí-
tulo. Será el jefe nato de toda la operación y de esta manera lo viven y 
respetan los demás primos. Al mismo tiempo que los primos lo obser-
van con respeto y admiración, Alicia percibe su presencia con miedo 
y más tarde con tristeza. “Gastón avanza hacia ella. Alicia se repliega. 
Retrocede” (93). “Él es muy fuerte y ella ya ha visto como ni Norberto 
ni Sergio ni yo, los tres juntos, podemos contra él” (94).

De alguna manera, la postura de Gastón y las diversas des-
cripciones que se realizan sobre él sostienen esa figura de líder au-
toritario. Y a pesar de que Alicia intenta enfrentarse a él no recibe 
más que violencia e imprudencia. “—Vete sin ella, si quieres-le grita 
Gastón”. “—¿Qué es ese ruido? —grita Gastón, que ha vuelto a la 
mesa de operaciones, aunque sabe muy bien que es el llanto bajito 
de Alicia en el piso que no se anima a llorar más fuerte” (94). Es así 
como Alicia y los primos depositan en él cierto poder que le da la 
confianza suficiente de comportarse tal y como lo haría un adulto; ese 
poder rompe las cadenas de la represión y da lugar a la liberación de 
sus pasiones, de su sexualidad y de mostrar su deseo por aquello que 
aún no ha encontrado. 

Luego de que Alicia entregue a su muñeca, primero pensando 
que formaría parte del juego, más tarde protestando porque ella sólo se 
quedaría esperando a que terminara la operación y, por último, siendo 
amedrentada por Gastón, se da lugar a la operación de la muñeca, 
donde la transición de lo familiar, del juego infantil, tiene lugar y se 
desarrolla lo ominoso. Alicia no tiene otra opción más que quedarse a 
presenciar la operación de su muñeca, pero lo único que se realiza es 
llorar extensamente a lo largo de todo el episodio. 

Alicia comienza a llorar bajito, para que no la oigan. Se ha sentado en el 
suelo, sobre la madera del piso y desde allí, la pollera un poco levantada, 
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llora en llanto bajo, como una quena nocturna y asordinada. [...] Escucho, 
cerca de la puerta, el llanto bajito de Alicia, que ahora llora monótonamen-
te, como si ya no tuviera más ganas de llorar, pero sin saber qué hacer, con 
qué entretenerse, continúa llorando. Los primos rodean la mesa, de modo 
que ella no vea lo que le hacemos a la muñeca. (94)

A pesar de que ellos buscan que Alicia no se entere de lo que 
ocurre, inevitablemente su llanto continúa y las consecuencias se verán 
más tarde. Los primos ignoran este hecho y continúan con su tarea; es 
Oliverio el encargado, encomendado por Gastón, quien comienza la 
primera tarea de la operación: desvestir a la muñeca. Impacta al lector 
y de cierta manera cambia la imagen que se tiene del Oliverio aniña-
do e infantil de capítulos anteriores. Aquí a pesar de tener nervios e 
inquietudes acerca de lo que están realizando, Oliverio no se niega ni 
contradice a su primo Gastón. “Yo empiezo a desnudarla. Estoy ner-
vioso y todos me miran. [...] Están todos alrededor mío y de la mesa, 
mirándome las manos. Estas mismas manos con las que toco el piano, 
las teclas, las plantas, el agua. Todos me miran y secretamente me en-
vidian. Yo estoy un poco nervioso y actúo con torpeza” (94).

Como al comienzo, la mirada colectiva es conocida por Oli-
verio, él sabe todo lo que sus primos sienten y piensan en aquel mo-
mento. De cierta manera, él parece desearlo también, parece disfrutar, 
con el típico nerviosismo naif de un niño, aquello que disfrutaría un 
adulto. Y a pesar de la torpeza, de los nervios: “Desabrocho el vestidi-
to que tiene unos ojalitos pequeños, como pestañas, como diminutas 
cerraduras, como bocas muy chiquitas que se abren y bostezan. Los 
botoncitos blancos, redonditos, nacarados. Me cuesta calzar mis dedos 
en la pequeña abertura y desengarzarlos. Al final, los cuatro ojalitos 
abiertos” (95).

La cantidad excesiva de diminutivos en cada uno de los ele-
mentos de la vestimenta de la muñeca, le otorgan al narrador y a la 
muñeca un sentido de inocencia y de pequeñez que roza lo exagerado. 
Da lugar a la pequeñez de la muñeca y la delicadeza que conlleva, a 
la vez que muestra una veta de inocencia en la mirada del niño que, 
a pesar de estar desvistiendo a una muñeca, representante del género 
femenino, no contiene una carga sexual, sino que, por el contrario, se 
detiene en minúsculos detalles insignificantes restándole eroticidad. 
Aun así, las próximas alusiones a la muñeca serán eróticas y gráficas: 
“A medida que la tela se desliza y le va pasando por la cabeza, asoman 
sus piernas enceradas, con la leve cima de la rodilla, los muslos se 
abren, como dos puertas que cedieran; todos los primos están alrede-
dor, observando con avidez, y muy lejano se oye el sollozo de Alicia, 
que ya no parece un llanto, sino un canto” (95).
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A través de esta descripción, la muñeca toma protagonismo, 
pero el hilo que la une a Alicia subyace con ella y Oliverio lo siente así, 
por ello menciona el llanto. ¿Qué función cumple Alicia en esta esce-
na? De alguna forma la niña es la voz de la muñeca, el llanto silencioso 
de una víctima, el llanto silencioso de Alicia que sufre y siente lo que 
la muñeca vive. Por tanto, mediante este episodio se instala lo ominoso 
e incluso lo incestuoso entre los primos. Se puede observar una clara 
transposición de los sucesos de la muñeca en la niña. Este es el primer 
indicio, pero persistirá a lo largo del acto de violación y profanación 
del cuerpo de cera. “Me he trabado con las manos, de modo que apa-
recen las piernas desnudas con su fresco olor a porcelana, los muslos 
que encarnados brillan como si estuvieran húmedos y luchó por subir 
un poco más el vestido, la falda, pasarlo por la cabeza enrulada” (95).

Teniendo en cuenta la descripción que se realiza sobre la mu-
ñeca, aparecen rasgos que denotan la búsqueda de lo femenino y de lo 
real desde la perspectiva de los niños hacia la muñeca. Constantemen-
te se mencionan atributos físicos, “rodilla”, “muslos”, “piernas desnu-
das”, que, si no existieran los atributos pertinentes a la muñeca como 
“cera”, perfectamente se podría estar hablando de un cuerpo humano, 
real, tangible, tibio: “fresco olor”, “muslos húmedos”. La sexualidad se 
instala desde este momento y no deja lugar a otro filtro en la mirada 
de los primos. Se constata una violación desde lo físico y la búsqueda 
desesperada del encuentro sexual, de encontrar aquello que se reprime 
en el exterior pero que en este caso, en una colectividad de iguales, de 
primos hermanos, se expone e interconecta entre los varones. Aquí ya 
no queda lugar para un inocente juego entre primos.

Más adelante en la narración, de nuevo el llanto de Alicia se 
hace presente, y es interesante observar la figura de Gastón que más 
allá de ser el líder de la operación comienza a ser descrito con caracte-
res mucho más violentos: 

Gastón le pasa las manos por las piernas. Cerca del suelo se oye a Alicia, que 
ahora, ha convertido casi inadvertidamente, sin transiciones, el llanto en un 
lamento suavísimo, que me parece es una canción de tristeza que yo oí una 
vez en la iglesia. Gastón le pasa y le repasa las manos por las piernas; nadie 
más se anima a tocarla, sino yo, que he recibido la orden de desvestirla. (95)

La muñeca parece desdibujarse y desaparecer de la escena, si 
no tuviéramos el preámbulo del párrafo anterior, perfectamente podría 
considerarse que la violación se realiza explícitamente a Alicia. Allí 
reside el elemento fantástico y la virtud del texto para dejar entrever 
cómo la muñeca no es más que el elemento simbólico que da cuenta 
de la inocencia y la infancia de Alicia. Aun así, el llanto, el lamento de 
la niña da cuenta de cómo se diluye su niñez mediante cada caricia y 
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prenda en el suelo. “Gastón ya ha empezado a tocarle las piernas. Los 
demás miran, arrobados” (96). Al comienzo, el resto de los primos, 
Norberto, Sergio y Diego, se revelan sorprendidos y un tanto impac-
tados por la situación, pero las actitudes que toman al comienzo de la 
operación muestran el respeto a la autoridad de Gastón, esperan sus 
órdenes, acompañan silenciosamente sin tomar la iniciativa. 

–Es una cera muy brillante y muy pareja-reflexiona Gastón en voz alta- Se 
la han debido pasar con un pincel, así- y le pasa la mano hacia arriba y hacia 
abajo, muy suavemente, el dorso y la palma el envés y el derecho las falanges 
y el monte de Venus, como si sus dedos fueran las dulces hebras de un pincel 
de pintor acariciando el lienzo la lámina la tela la piel. (96)

El recorrido que toman las manos de Gastón muestra la for-
ma en que se construye su personaje y su liderazgo. Parece que no es la 
primera vez que realiza esas acciones, que transita esos rumbos por el 
cuerpo femenino lo que despierta interés y admiración en el narrador. 
Oliverio compara a su primo con un pintor, con una profesión que 
requiere delicadeza, suavidad y talento. De alguna manera el tacto de 
Gastón en esta primera instancia denota todas esas características y 
muestran el porqué de su liderazgo. La edad de este primo no se le 
revela al lector, pero entre los primos no deben de superar la edad de 
doce años, momento clave en el tránsito de la infancia a la adolescen-
cia. De todas maneras, la actitud pasiva y delicada de Gastón no du-
rará mucho más ya que enseguida vuelve a mostrar su veta autoritaria 
y violenta, incluso hacia sus pares varones que se sorprenden ingenua-
mente al observar que la muñeca no cuenta con ninguna prenda de 
vestir debajo del vestido: 

–Silencio –grita Gastón. Acomoda un poco más la luz, alrededor los primos 
nos callamos y él continúa la exploración. Ahora ya ha llegado hasta los 
muslos. [...] Anda entre las piernas, como un can que ha perdido la huella 
y repasa va vuelve por los mismos lugares; como un can se agacha y le hue-
le las piernas; después se inclina sobre ella y con un gesto violento de las 
manos, le abre las piernas. La muñeca queda pierniabierta sobre la sábana 
blanca que hay arriba de la mesa, bajo su espalda. Pierniabierta, con los ojos 
muy claros fijos en el techo, como si aquello que le está sucediendo más 
abajo del vientre le fuera ajeno, fuera de otra, no le perteneciera, no le estu-
viera sucediendo a ella. [...] indiferente a aquello que le está pasando, como 
si sus piernas no fueran de ella, como si no pertenecieran a su cuerpo. (95)

En este párrafo reside la clave para comprender el vínculo en-
tre Alicia y la muñeca, se explicita de forma evidente cómo aquello 
que ocurre no le pertenece en verdad a la muñeca. Aquí reside una 
gran incertidumbre ¿la muñeca es un simple juguete, un objeto más 
por descubrir o, por el contrario, los varones y especialmente Gastón, 
reconocen en la muñeca la imagen de Alicia? La manera en que el 
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líder de los acontecimientos se manifiesta y actúa, así como las sucesi-
vas descripciones de él en relación a un perro, un can hambriento que 
“olfatea como perro perdido, feroz, violento” (97) con “ojos brillándole 
como hachas” (103), “me parece un perro que escarba; un animal en 
cuatro patas desesperado por el hambre que revuelve entre los desper-
dicios, ensuciándose el hocico, la pelambre, el cuello, las extremidades” 
(104) muestran un deseo desesperado y anhelante. No considero que 
Gastón encuentre en la muñeca la imagen específica de Alicia, pero sí 
se desarrolla una suerte de transposición: todo aquello que le ocurra 
a la muñeca lo vivirá y lo sentirá Alicia, pero lo que busca Gastón es 
algo más, es un hambre reprimida y dolorosa que lo lleva a encontrar 
en la muñeca su propia sexualidad. Olfatea y escarba el cuerpo de la 
muñeca, el cuerpo de Alicia, a fin de cuentas: el cuerpo4 femenino en 
búsqueda de complacer su deseo y su pálpito sexual. Es interesante 
observar lo que plantea Chevalier acerca del símbolo del perro tenien-
do en cuenta las diversas culturas, ya que, a pesar de relacionar a esta 
figura con la muerte, también se puede observar que: 

[...] el perro sea presentado a menudo como un héroe civilizador, casi siem-
pre señor o conquistador del fuego, e igualmente como antepasado mítico, 
lo que enriquece su simbolismo con una significación sexual. Por esto los 
bambara lo comparan a la verga; incluso, por eufemismo, emplean el nom-
bre de perro para designarla. Según Zahan (ZAHB) tal asociación pro-
vendría de la analogía que ellos establecen entre la cólera de la verga —la 
erección— ante la vulva, y el ladrido del perro ante el extranjero; provendría 
también de «la glotonería sexual del hombre, cuya avidez en este dominio 
no tiene equivalente más que en el hambre canina» (818).
La violencia es ella misma un producto de la cultura humana, el resultado 
de un experimento cultural. La violencia opera siempre en el nivel alcanza-
do por las fuerzas destructivas. [...] Los hombres siempre han destruido y 
asesinado como si ello fuese algo natural. Su cultura les permite dar forma y 
estructura a esta potencialidad. El problema no está en el abismo que separa 
los impulsos oscuros de las promesas culturales, sino en la correspondencia 
entre violencia y cultura. (226)

Es así como el varón, encarnado en Gastón y en los demás 
primos, encuentra sus privilegios y sus acciones desmesuradas sin cas-
tigos. A pesar de encontrarse reprimidos en la esfera de lo infantil, 
encuentran en el mundo adulto y aún más en el mundo sexual, la 
satisfacción a la vez que descubren y se muestra la brutalidad de su 
nivel superior frente al cuerpo femenino. Al dar un paso en el mundo 
adulto-adolescente, Gastón encuentra el camino por donde transitar 
impunemente porque la sociedad patriarcal lo dispone de esta ma-
nera. La clave reside en observar cómo el primo de Oliverio se nutre 
4 La cultura impone a los hombres nuevas cargas. La primera fuente de sufrimiento ha sido 
siempre el cuerpo propio, continuamente amenazado por el dolor, la decadencia y la enfermedad 
(Sofsky 214).
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de estos privilegios5 y de este camino regocijándose y amedrentando 
violentamente todo aquello que se interponga en su vía hacia la sa-
tisfacción individual: sus primos o Alicia. Todo queda atrás cuando 
entra en contacto con la cera de la muñeca, con el cuerpo de Alicia, el 
cuerpo femenino a su disposición tendido y sin barreras visibles: “Los 
primos, alrededor, observan, anhelantes ansiosos [...] A Diego que sin 
poder contenerse adelanta una mano para tocar una de esas dos la-
gunitas rosadas, Gastón le da un duro golpe en los dedos [...] —Hay 
que hacer una buena incisión rápida y efectiva— explica Gastón” (99). 

Lo que ocurre luego de la desnudez visible de la muñeca le 
suma otra cuestión a la relación violenta entre los cuerpos y la sexuali-
dad. Alicia de aquí en más será olvidada6 y quien tendrá protagonismo 
será la muñeca debido a que la niña desfallece frente a las acciones 
posteriores. Ambos cuerpos femeninos son relegados a un segundo 
plano y lo protagónico se construye a través de las acciones de los 
primos, especialmente de Gastón que, a pesar de verse enfrentado a 
un cuerpo de cera sin barrera alguna, muestra su disconformidad. La 
muñeca, como símbolo de la niñez y la inocencia de Alicia se constitu-
ye con los mismos rasgos que ésta posee, pero esto impacta en Gastón 
y lo conduce a modificar el cuerpo femenino. De aquí en más de-
nominaremos cuerpo femenino englobando tanto a la muñeca como 
a Alicia. Lo cual se relaciona intrínsecamente con lo postulado por 
Michel Foucault: 

El cuerpo está directamente inmerso en un campo político; las relaciones de 
poder operan sobre él una presa inmediata; lo cercan, lo marcan, lo doman, 
lo someten a suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a unas ceremo-
nias, exigen de él unos signos. [...] El cuerpo, en buena parte, está imbuido 
de relaciones de poder y de dominación, como fuerza de producción; pero 
en cambio, su constitución como fuerza de trabajo solo es posible si se halla 
prendido en un sistema de sujeción. (32-33)

Los atributos físicos no son los adecuados para la mirada las-
civa que posee Gastón, por lo que este decide, como se mostró en la 
última cita, realizar una incisión que más tarde se tornarán en tres: dos 
5 Una microfísica del poder que los aparatos y las instituciones ponen en juego, pero cuyo campo 
de validez se sitúa en cierto modo entre esos grandes funcionamientos y los propios cuerpos con 
su materialidad y sus fuerzas. [...] Hay que admitir que este poder se ejerce más que se posee, 
que no es el “privilegio” adquirido o conservado de la clase dominante, sino el efecto de conjunto 
de sus posiciones estratégicas, efecto que manifiesta y a veces acompaña la posición de aquellos 
que son dominados. Este poder no se aplica pura y simplemente como una obligación o una 
prohibición, a quienes “no lo tienen”; los invade, pasa por ellos y a través de ellos. (33)
6 Alicia lloriquea, se va a su rincón; se sienta en el suelo, justo detrás de la papelera donde yo eché 
el vestido; lo encuentra y al encontrarlo, se pone a llorar más fuerte; pero como no quiere que 
Gastón la oiga, lloriquea mordiendo la punta del vestido de la muñeca que la espera desnuda, los 
ojos cerrados, la cabeza inclinada hacia la ventana, las piernas desmesuradamente abiertas, como 
un compás violado, vulnerado, desarticulados sus miembros. (99)



Viol e nc i a ,  i n fa nc i a y  f e m i n e i da d e n cri s t i n a Pe ri  ro s s i

qVa drata /  d o s s i e r  /  P P .  171-194

186

para cada pecho y una para la vagina. El cuerpo femenino se muestra 
completamente aniñado y la mano masculina lo transforma, a través 
de la agresión y la alteración violenta en un cuerpo mutilado, pero con 
rasgos adultos: “Vamos a agrandarle los pezones a la muñeca, que los 
tiene muy chicos, y así no tiene gracia, según Gastón” (99). Todos con-
tribuyen en la tarea de la operación de los senos del cuerpo femenino, 
pero es Gastón quien dirige y quien realiza las incisiones pertinentes. 
“Alicia se ha dormido en un rincón de tanto llorar” (101). Mientras los 
primos toman pinzas, pintan los pezones y Gastón realiza los cortes, 
la niña parece desfallecida.

Sin embargo, todos esperamos la otra parte, la fundamental de nuestra ope-
ración. La muñeca sigue acostada, los ojos cerrados, las piernas que son 
como las agujas de un compás bien abiertas sobre la tela blanca de la sabana. 
Así, con los senos rojos bañados de pintura, parece una bailarina muerta, 
dos flores caídas ensangrentadas. La operación siguiente es más complicada. 
(101)

Es interesante observar cómo constantemente se identifica el 
cuerpo femenino con lo típicamente delicado, fino, suave y bello artís-
ticamente: la danza. De alguna forma se imparten los roles binarios y 
la muñeca es relegada a la belleza física, pero se necesitó previamente 
la intervención de la mirada y la mano masculina para poder recono-
cerla ahora como algo tan hermoso. Igualmente, cabe destacar cómo el 
rol de transgresor no se limita simplemente a Gastón, sino que, luego 
de la intervención quirúrgica en la que todos intervienen, el rol parece 
compartido y ahora todos sufren ese deseo sexual, esa inquietud anhe-
lante de encontrar “eso otro”. “Todos los primos rodeamos a la muñeca 
y ella sigue con los ojos cerrados las largas pestañas cubriéndole los 
ojos el pelo verdadero cayéndole a los costados de la cara y allá abajo, 
en esa zona que no parece pertenecerle, que no parece ser de ella, los 
primos trabajamos elaboramos fertilizamos” (101).

Se repite la idea de que la muñeca no se encuentra allí y que 
sus atributos físicos a fin de cuentas no pertenecen a ella; parece su-
surrarse silenciosamente la voz y el llanto de Alicia, pero nada se dice 
de la prima. Por otro lado, el concepto de fertilizar, trabajar, esforzarse 
elaborando, funciona como una antítesis que rodea la operación y la 
idea que tienen los primos en mente. Además, parece insólito que un 
puñado de niños tenga el poder y la conciencia de realizar tal acción: 
fertilizar. Observan de nuevo en el cuerpo femenino una carencia, una 
añoranza de algo que aún no llegó, desde la niñez la muñeca es vista 
como algo inacabado que ellos tienen el mandato de finalizar, de com-
pletar y literalmente “llenar”. 
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Sergio y Norberto le sostienen las piernas, bien abiertas y separadas. “A lo 
mejor hay que atarla si se mueve mucho” ha dicho Gastón [...] “Primero una 
inyección para dormirla” ordena nuestro cirujano y rápidamente Diego le 
clava una aguja en la ingle. La aguja un clavo un alfiler. Al aproximarse a la 
mesa, Sergio ha golpeado la cabecera y al moverse, el aparato del ombligo 
a resonado. “Mamá, mamá”. Gastón mira la muñeca amenazadoramente. 
“Vamos a enmudecerla” dice, y le clava el bisturí en medio del abdomen, allí 
donde un redondel blanco indicaba que ella era sonora. (102)

Estas son las acciones que enmarcan los pasos previos a la 
violación propiamente dicha. Se construye alrededor de la operación 
un marco que desafía al lector imponiéndole de nuevo una visión del 
juego infantil, tomando elementos (“el clavo el alfiler”) que funcionan 
como otros (inyección). Lo cual se relaciona intrínsecamente con lo 
que plantea Jackson: “La literatura fantástica transforma lo «real» ... 
Más que introducir lo nuevo, descubre todo lo que debe permanecer 
oculto si el mundo ha de ser confortablemente «conocido». Sus efec-
tos siniestros revelan una zona oscura y oclusiva que yace detrás de lo 
casero (heimlich) y lo propio (heimlich)” (65). 

Se transforma lo conocido del juego en algo más, lo cual da un 
paso hacia lo reprimido por los primos. Al mismo tiempo, se observa 
un tratamiento a la muñeca por primera vez como si tuviera voluntad 
propia, como si tuviera la posibilidad de escapar, de moverse, de ha-
blar, de estar despierta mientras todo eso sucede. Es significativo este 
recurso porque Alicia ya no se menciona en este momento. No hay 
quien se niegue al juego del doctor, no hay quien llore, no hay quien 
grite o busque liberarse de esa asfixia opresora. La muñeca logra tomar 
vida a través del único mecanismo del que dispone: una voz artificial, 
grita lo único que puede: “Mamá, mamá”, pero esto también se trans-
forma en algo más: dentro del juego Alicia es su mamá. 

Sergio y Norberto le sostienen las piernas, bien abiertas y separadas. “A lo 
mejor hay que atarla si se mueve mucho” ha dicho Gastón [...] “Primero una 
inyección para dormirla” ordena nuestro cirujano y rápidamente Diego le 
clava una aguja en la ingle. La aguja un clavo un alfiler. Al aproximarse a la 
mesa, Sergio ha golpeado la cabecera y al moverse, el aparato del ombligo 
a resonado. “Mamá, mamá”. Gastón mira la muñeca amenazadoramente. 
“Vamos a enmudecerla” dice, y le clava el bisturí en medio del abdomen, allí 
donde un redondel blanco indicaba que ella era sonora. (102)

Estas son las acciones que enmarcan los pasos previos a la 
violación propiamente dicha. Se construye alrededor de la operación 
un marco que desafía al lector imponiéndole de nuevo una visión del 
juego infantil, tomando elementos (“el clavo el alfiler”) que funcionan 
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como otros (inyección). Lo cual se relaciona intrínsecamente con lo 
que plantea Jackson: “La literatura fantástica transforma lo «real» ... 
Más que introducir lo nuevo, descubre todo lo que debe permanecer 
oculto si el mundo ha de ser confortablemente «conocido». Sus efec-
tos siniestros revelan una zona oscura y oclusiva que yace detrás de lo 
casero (heimlich) y lo propio (heimlich)” (65). 

Se transforma lo conocido del juego en algo más, lo cual da un 
paso hacia lo reprimido por los primos. Al mismo tiempo, se observa 
un tratamiento a la muñeca por primera vez como si tuviera voluntad 
propia, como si tuviera la posibilidad de escapar, de moverse, de ha-
blar, de estar despierta mientras todo eso sucede. Es significativo este 
recurso porque Alicia ya no se menciona en este momento. No hay 
quien se niegue al juego del doctor, no hay quien llore, no hay quien 
grite o busque liberarse de esa asfixia opresora. La muñeca logra tomar 
vida a través del único mecanismo del que dispone: una voz artificial, 
grita lo único que puede: “Mamá, mamá”, pero esto también se trans-
forma en algo más: dentro del juego Alicia es su mamá. 

Las piernas bien abiertas, sujetas por nuestros primos, Gastón introduce 
hábilmente el bisturí en el centro del triángulo donde ella termina (donde 
termina su cuerpo su figura su pasividad) y lo hunde con fuerza, entrándole 
por abajo. Cuando la punta del instrumento ha penetrado, con todo su peso, 
comienza un lento y trabajoso movimiento circular. [...] graba un redondel, 
dibuja una esfera, [...] Le cuesta mover el bisturí que se ha hundido en el 
hueco en el vacío interior de la muñeca que le hace peso; le cuesta mover el 
bisturí y él lucha por seguir [...] le miro los ojos, azules y embriagados de 
brillo, le miró las manos, firmes largas y duras, empecinadas en un movi-
miento circular que no termina nunca. A su lado, Sergio ha comenzado a 
jadear [...] por la emoción. (102-103)

El fragmento representa con claridad la violación en sí misma. 
Además, se muestra la simbología utilizada no sólo para la creación 
de ese espacio esférico del que carecía la muñeca, sino para la cons-
trucción de los atributos que los primos consideraron necesarios para 
el género de la muñeca. Por otra parte, las características físicas y el 
disfrute de los primos da cuenta del carácter morboso de los niños, 
a la par de la satisfacción que sienten al encontrarse con aquello que 
tanto anhelaron. 

Con frecuencia hombres neuróticos declaran que los genitales femeninos 
son para ellos algo ominoso. Ahora bien, eso ominoso es la puerta de acce-
so al antiguo solar de la criatura, al lugar en que cada quien ha morado al 
comienzo. [...] También en este caso lo ominoso es lo otrora doméstico, lo 
familiar de antiguo. Ahora bien, el prefijo “un” de la palabra unheimlich es 
la marca de la represión. (Freud 244)



Lu c í a Te s Ton i

189

a ño II ,  no.  3, e n e ro-j u n Io de 2020

Los primos, siguiendo el planteamiento hecho por el psicoa-
nalista, construyen ese componente ominoso e intentan volver a aque-
llo “antiguo”. Mutilan y recomponen un cuerpo para lograr encontrar 
algo que no conocen, pero que parecen saber cómo y dónde buscar; a 
la vez, intentan atravesar y transgredir lo reprimido. 

Con un punzón, le ha pedido a Norberto que la cave, que la socave, que la 
barrene, que deprima la parte de circunferencia que él va labrándole. Nor-
berto toma el punzón y empuja. Empuja bravamente; como un toro que 
descarga su peso, él se concentra en el fondo del círculo y allí hace fuerza, 
impulsa, golpetea, arrasa, no desiste. La muñeca está fría, sé que está mu-
riéndose. El círculo que Gastón está dibujándole es como un antro: oscuro, 
profundo, negro y vacío. [...] La cera cede lentamente, se resquebraja, como 
una pared, como un cuadro. Más abajo de la cera hay un revestimiento de 
cartón. ¿Qué reviste? El vacío, el vacío, el agujero vacío de la muñeca de 
Alicia. (103)

Esta travesía colectiva de los primos le otorga el lugar un poco 
protagonista a dos de los primos de Oliverio, por un lado Sergio, quien 
fue el enfermero que asistió continuamente a Gastón, y por otro lado 
Norberto. Éste último es construido con una imagen bastante des-
garradora y violenta, es él quien literalmente araña el vientre de la 
muñeca y con cada veta eliminada crea y fertiliza el vacío. Contun-
dentemente se trae la idea de que la muñeca no posee nada, carece de 
aquello que ellos buscan y en lugar de salir a buscarlo en la vida real, el 
ámbito y el espacio en el que se encuentran, los propulsa a construirlo 
ellos mismos. Es interesante observar con qué se compara a Norberto. 
La figura del toro, según lo postulado por Chevalier construye tres 
pilares fundamentales de lo masculino: potencia, sexualidad y primi-
tivismo: 

El toro evoca la idea de potencia y de fogosidad irresistible, el macho im-
petuoso, y también el terrible Minotauro, guardián del laberinto. [...] En la 
tradición griega, los toros indómitos simbolizan el desencadenamiento sin 
freno de la violencia. [...] Asimilada al ardor cósmico, es el calor que anima 
todo lo vivo. El toro Indra es la fuerza calurosa y fertilizante. Está ligado 
al complejo simbólico de la fecundidad: cuerno, cielo, agua, rayo, lluvia, etc. 
[...] En la simbólica analítica de Jung, el sacrificio del toro «representa el 
deseo de una vida del espíritu, que permitiría al hombre triunfar sobre sus 
pasiones animales primitivas y que, tras una ceremonia de iniciación, le da-
ría la paz» ( JUNS, 148). El toro es la fuerza incontrolada sobre la cual una 
persona evolucionada tiende a ejercer su dominio. (1001-1005)

Teniendo en cuenta lo postulado por este autor, Norberto 
simbólicamente estaría fertilizando el cuerpo femenino. Un personaje 
que podría estar relegado a un ámbito secundario se sustrae y eleva, 
es el personaje elegido que representa tanto lo viril como las pasiones 
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primitivas. Allí reside el hilo que vincula fuertemente a los tres pri-
mos que parecen tener mayor experiencia, aunque no sea así. Desde 
la niñez se constituyen como individuos contundentes para el sistema 
patriarcal, que le son funcionales desde los primeros pasos que dan 
hacia la madurez sexual. Tampoco hay que olvidar que, en medio de 
la operación fertilizadora y la construcción de la virilidad masculina, 
se menciona al pasar, pero no inocentemente la figura de Alicia. No es 
simplemente el vacío de la muñeca, se especifica que ese vacío, como 
consecuencia, pertenece a Alicia. 

Ahora Gastón emplea también un largo y grueso clavo. [...] El clavo se 
entierra, rompe, raja, abrocha, destroza, descascara, criba, jironea, el clavo 
desgarra. A ratos, sin soltar el clavo ni el bisturí, baja los ojos y mira lo que 
hace. Mira lo que hacen sus manos, mira lo que hace su dedo, que se ha 
metido en el agujero semiabierto y hurga adentro, el vacío la oquedad, la 
espesura negra. (103-104)

Luego de este momento, de hurgar en busca de aquello que 
tanto anhelan pero que acaban de construir, se enfrentan a la inocencia 
de Diego y de Alicia. El primero, que constantemente pregunta desde 
el margen de la situación lo que hay dentro de la muñeca, insiste tres 
veces hasta que se asoma al agujero, se acerca con sigilo y devoción, 
pero lo que encuentra no parece ser lo que tanto han buscado: solo 
vacío, solo negrura. Por otra parte, Alicia, en medio de esa situación 
tan penosa, se encuentra dormida, como si la inyección que le dieron 
a la muñeca hubiera hecho efecto en ella: “Yo miro a Alicia, que, con 
un dedo, medio metido en la boca, continúa dormida” (104). Luego de 
tanto destrozo parece continuar con un gesto de inocencia y sereni-
dad, ajena a lo que ocurre en el altillo. 

Entre tanta acción y operación, los primos, para sorpresa del 
lector, encarnan una actitud mucho más delicada y espiritual. Contra-
riamente a lo que se venía observando por parte de los personajes, se 
deja de lado lo primitivo, lo físico y lo instintivo, los primos no buscan 
más. No hay más violencia:

Todos los primos nos acercamos como en procesión hasta el altar donde la 
doncella muerta desflorada reposa. Cada uno de nosotros porta una ofrenda 
para su flor perdida, una ofrenda para su vacío inolvidable [...] Como ce-
lebrantes de un oficio sagrado, solemne, inaugural [...] como sacerdotes y 
místicos piadosos que asisten al rito puntuales y augustos nos acercamos a 
la muñeca partida. (105-106)

Con este fragmento y los dos hechos que ocurren posterior-
mente a la violación, los tributos y el entierro, se choca crudamente 
con lo acontecido. Se da cuenta de la actitud de los personajes y de ese 
carácter devoto que rompe con el esquema de lo primitivo. Le otorga 
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un nivel superior, a la vez que contribuye a la aparición de lo ominoso 
en el relato. De un juego de niños a una violación y mutilación, hasta 
llegar a un ritual fúnebre. El velorio de la muñeca de Alicia. La muerte 
de la inocencia de Alicia. Una Alicia a la que no se nombra más.

Cada uno de los primos le regala un objeto muy querido o 
necesitado a ese vacío negro y duro que era el hueco creado por ellos 
mismos en el vientre de la muñeca. Cada uno la fertiliza a su manera, 
dándole su toque personal, para luego culminar y rematar el capítulo 
con un simple enunciado que enmarca el entierro de la muñeca con 
todos los regalos dentro. 

Cabe rescatar la ofrenda de cada uno de los primos, ya que de 
esta manera el narrador describe un poco más el carácter y la persona-
lidad de todos los participantes de la operación. 

Abre la marcha Norberto [...] se aproxima lleno de dignidad. Cuando lle-
ga al borde de la mesa, se inclina sobre la sábana blanca del desposorio y 
coloca las dos flores a los costados de la doncella muerta. Después, con la 
misma lentitud, introduce en el óvalo recién abierto, la llave de una puerta, 
un pedazo de tela, un lápiz de punta fina, y tapa el agujero con un trozo de 
algodón. (106)

Todos, de distintas formas, intentan reconstruir su obra maes-
tra o quizás incluso sacralizar el acto a través de las acciones llenas de 
delicadeza mediante las flores y el término “doncella”. En Norberto 
se reúnen distintos elementos que construyen indudablemente una 
figura fálica y masculina del primo a través del “lápiz de punta fina” 
y “la llave”. Aún más, este último elemento se puede tomar como la 
llave que abrió la puerta de ese vacío, la llave que destruyó y fermentó 
la oscuridad dentro de la muñeca. 

El próximo soy yo. Me acercó con sigilo [...] He recogido jazmines del 
patio, un lindo atado de jazmines, y se los colocó en la frente a la muñeca. 
Le arregló un poco los rulos de pelo verdadero, que los tenía alborotados, le 
acarició un poco las mejillas heladas y trato de recordar sus ojos. Después, 
descubro el hueco, allá en el vientre [...] introduzco en él, serenamente, con 
decisión y dulzura, una bolita transparente que refleja en su circunferencia 
todo objeto que se mire, una ramita de laurel blanco, fina y crepuscular, un 
poco de tabaco, del que mi madre conserva como recuerdo de mi padre y 
una moneda antigua. (106)

Oliverio posee una impronta quizás un poco alejada de las 
actitudes de la tríada de primos mayores y un poco más cerca de lo 
que se expone a través de las preguntas y las actitudes de Diego. De-
bemos reconocer en él aún al niño que observa a su familia y que in-
tenta ofrecer al lector una perspectiva inocente e inexperiente. Esto se 
muestra en su trato con el cuerpo femenino, la delicadeza y el detalle 
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impregnan sus acciones y se muestra con “decisión y dulzura” por un 
lado, cierta ignorancia del acontecimiento reciente o quizás no con la 
carga sexualizada que aportan los demás primos; y por otro lado, cierta 
espiritualidad mediante sus ofrendas. No debemos dejar pasar que “el 
laurel, como todas las plantas de hoja perenne, se refiere al simbolismo 
de la inmortalidad” (Chevalier 630). De esta manera, Oliverio aporta 
lo que tiene que ver con el alma y el espíritu de la muñeca así como el 
poder con el símbolo de la moneda. 

Gastón, que es el tercero, ha complicado un poco las cosas. Ha traído un 
poco de agua tibia en un vaso “para que se parezca más al natural” y se la ha 
introducido por el agujero a la muñeca. Dentro de su vientre, todas las cosas 
se han de mojar. [...] Norberto ha protestado un poco, “Se pudrirá” dice; 
yo me quedo contento porque pienso en la semilla que le introduje, que 
con el agua a lo mejor germina y le nace una planta allí mismo donde sólo 
había vacío. [...] Pero Gastón ha hallado gran placer en mojarla adentro. 
(106-107)

Si Oliverio cargaba y llenaba a la muñeca de espiritualidad, 
Gastón no iba a transformar sus actitudes en el último momento que 
tuvo de intimidad con el cuerpo femenino, el líder la cargaría y la 
llenaría del líquido capaz de dar vida. Gastón muestra abiertamente 
su búsqueda sexual reprimida y mediante el agua, símbolo de la vida, 
de la fertilización y de la abundancia expone cuál fue su objetivo a 
través del juego infantil: la satisfacción masculina y la reproducción. 
En un nivel metafórico elevado, se puede tomar el agua que Gastón 
vierte dentro del agujero del cuerpo femenino como aquello que la 
humedece, símbolo de la satisfacción femenina, pero también aquello 
que la fecunda. Esto último solo se logra a través de la cooperación co-
lectiva de los primos, ya que germinará una semilla que Oliverio puso 
en el vientre de la muñeca. Por lo tanto, la generalidad de los primos 
buscaba precisamente fecundar en el hueco yermo que ellos mismos 
habían construido.

Sergio [...] como un ladrón, como si no le correspondiera visitarla, y mien-
tras los demás lo mirábamos, la llenó de piedras. De duras piedras que tra-
jo del fondo de la casa. Eran piedras más bien chicas, pero puntiagudas y 
sólidas, de granito. Le metió tantas como pudo, hasta que Gastón le dio 
en las manos y le dijo que dejara lugar para los otros. [...] El último en su 
turno era Diego. Diego se acercó con sigilo, desconfiado. Le tiene miedo a 
la noche, a la oscuridad y a estar sólo. Por eso no estaba muy a gusto en ese 
momento. [...] Diego auscultó serena, reposadamente la oquedad, después 
de lo cual sumergió en la hondura a su pescado favorito. Era un pescadito 
rojo, alargado y bonito que él quería tanto. (107)

Por último, las actitudes de Sergio y de Diego se relacionan en 
una simbiosis opuesta que estimula la antítesis entre Gastón y Olive-
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rio. Sergio se muestra con culpa, reconociendo que no le corresponde 
hacer aquella tarea a la que se dedicaron todos los primos; por el otro 
lado, Diego se acerca con desconfianza porque también reconoce que 
aquello es algo prohibido. De todas maneras, la ofrenda de Sergio y la 
de Diego muestran un vínculo con la vida y con la posición de Olive-
rio. Más allá de que este último no muestre arrepentimiento e ignore 
quizás lo ocurrido, es significativo que él se avoque a la vida espiritual, 
Sergio y Diego caminan a través de esta vía. Ya que “Las piedras pre-
ciosas son símbolo de una transmutación de lo opaco en translúcido y, 
en un sentido espiritual, de las tinieblas en luz, de la imperfección en 
perfección” (Chevalier 833). Igualmente, Diego, a través de una sim-
bología pragmática y cristalina, se postula como un personaje honesto 
y curioso, aunque ofrece lo más querido por él. Ofrece lo mejor de sí 
mismo y es el único que ofrenda la vida literalmente. Da su corazón 
inocentemente como el niño que es y le regala al cuerpo femenino la 
vida en movimiento.

Se podría considerar que Gastón también transita este ca-
mino de vida espiritual que redime sus acciones anteriores gracias a 
la carga espiritual y vital que posee el agua, pero tanta carga sexual y 
reprimida no hace más que eliminar cualquier trazo de consideración 
por el otro; no se puede respaldar el concepto de empatía en Gastón 
ya que carece completamente de él. 

Empastamos el óvalo de la muñeca con un engrudo que Sergio había fabri-
cado, lo cerramos nuevamente (aunque ahora había perdido su color natural 
y se le notaban algunas estrías) y envolviéndola en la sábana sobre la cual 
había estado todo el tiempo, la metimos en una caja de cartón, para ente-
rrarla en el patio, al costado de las losas y las flores. (107)

Conclusiones

¿Cuál es la razón de ser de esta violación y mutilación del cuerpo 
femenino? Nunca se encuentra un motivo específico, pero es impres-
cindible sumarle a esto el hecho de que en este relato se ofrece esta 
circunstancia a través de un simple juego de niños. La simpleza pa-
rece desaparecer a lo largo de la narración, pero podemos considerar 
este juego infantil como un reflejo de la propia sociedad. Teniendo en 
cuenta el contexto social e histórico de Cristina Peri Rossi en 1969, es 
indudable que la sociedad patriarcal y machista estaba instalada desde 
las raíces de la infancia más inocente.7 Este relato da cuenta de ello, 

7 En nuestras sociedades, hay que situar los sistemas punitivos en cierta “economía política” 
del cuerpo: incluso si no apelan a castigos violentos o sangrientos, incluso cuando utilizan los 
métodos “suaves” que encierran o corrigen, siempre es del cuerpo del que se trata– del cuerpo y 
de sus fuerzas, de su utilidad y de su docilidad, de su distribución y de su sumisión. (Foucault 32)
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muestra cómo los niños y la imitación de los grandes está instalada 
en todas las culturas tal y como Alicia tomaba un papel y fumaba 
como su tía Alejandra. Así se comporta este colectivo de primos in-
fanto-pre-adolescentes que se ven constantemente reprimidos sexual-
mente y vuelcan en el cuerpo femenino, en la muñeca y en Alicia, toda 
la violencia y el poder masculino, y que derivan en el miedo femenino, 
la sumisión y la mutilación emocional y física.

De alguna manera, la crudeza de este relato le muestra al lec-
tor de qué forma los niños reciben y se nutren de los mensajes subli-
minales que constantemente se les envían y explotan en su mundo, 
en su juego, cargando ese pequeño momento familiar y conocido de 
algo que no se pueden librar tan fácilmente: la violencia machista y el 
poder patriarcal. 
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