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Resumen

Este trabajo se propone abordar la peculiaridad de un tipo de narrativa 
urbana que emerge como disenso en el ámbito hegemónico de la na-
rrativa criollista. Esta modalidad de ficción da cuenta de la experiencia 
urbana como nuevo patrón del que surgen personajes y situaciones 
propios de los conflictos instalados por la modernidad. Sin apartarse 
de la poética realista que caracteriza la mayor parte de su obra, pero en 
la porosa convivencia entre lo posible y lo imposible, el autor incor-
pora en su universo narrativo algunas ficciones en las que se erosiona 
el plano “estable” de lo cotidiano y conocido. De esta manera instau-
ra contactos con ciertas convenciones del llamado género fantástico, 
como la vinculación insólita o problemática con seres inanimados, el 
tópico del doble y lo especular en personajes y situaciones sugiriendo e 
instalando efectos sobrenaturales y/o siniestros. Los relatos de la ópera 
prima Huerco de José Pedro Bellán, publicados en 1914, dialogan con 
ese universo de cambios, y por su naturaleza colaboran con el ambiguo 
lugar del autor (narrador, dramaturgo, maestro y diputado) en el cam-
po intelectual del momento.

Palabras clave: José Pedro Bellán, Literatura uruguaya, Narrativa 
fantástica, Ciudad.
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Abstract

This work aims to address the peculiarity of a type of urban narrative 
that emerges as dissent in the hegemonic ambit of the “criollista” nar-
rative. This fictional mode gives an account of the urban experience as 
a new pattern from which characters and situations arise typical of the 
conflicts installed by modernity. Without departing from the realistic 
poetics that characterize most of his work, but in the porous coexis-
tence between the possible and the impossible, the author incorporates 
in his narrative universe some fictions in which the “stable” plane of the 
everyday and known is eroded. In this way, he establishes contacts with 
certain conventions of the so-called fantasy genre, such as the unusual 
or problematic relationship with inanimate beings, the topic of double 
on characters and situations suggesting and installing supernatural and 
/or sinister effects. The stories of José Pedro Bellán’s first opera Huerco, 
published in 1914, dialogue with this universe of change, and by their 
nature collaborate with the author’s ambiguous place (narrator, play-
wright, teacher and politician) in the intellectual field of the moment. 

Keywords: José Pedro Bellán, Uruguayan Literature, Fantastic Nar-
rative, City.

Resumo

Este trabalho visa abordar a peculiaridade de um tipo de narrativa 
urbana que surge como dissenso na esfera hegemônica da narrativa 
“criollista”. Essa forma de ficção dá conta da experiência urbana como 
um novo padrão a partir do qual personagens e situações surgem dos 
conflitos instalados pela modernidade. Sem se afastar da poética realis-
ta que caracteriza a maior parte de sua obra, mas na porosa convivên-
cia entre o possível e o impossível, o autor incorpora em seu universo 
narrativo algumas ficções em que o plano “estável” da vida cotidiana e 
conhecido. Desse modo, estabelece contatos com certas convenções do 
chamado gênero fantasia, como a conexão inusitada ou problemática 
com seres inanimados, o tema do duplo e a especulação em persona-
gens e situações que sugerem e instalam efeitos sobrenaturais e / ou 
sinistros. Os contos da estreia (Huerco) de José Pedro Bellán apresen-
tam publicados em 1914, dialogam com este universo de mudanças e, 
pela sua natureza, colaboram com o lugar ambíguo do autor (narrador, 
dramaturgo, professor e deputado) no campo intelectual do momento.

Palavras-chave: José Pedro Bellán Literatura Uruguaia, Narrativa 
Fantástica, Cidade.
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yo encuentro las cosas más lindas en el reflejo que en la realidad.
José Pedro Bellán, “El alba”

José Pedro Bellán nació en Montevideo el 30 de junio de 1889 y mu-
rió el 24 de julio de 1930, en medio de celebraciones deportivas y los 
festejos patrióticos del Centenario.1 En la historia de nuestro país este 
período es clave, es cuando se piensa a sí mismo en su proyección 
al futuro, buscando y construyendo su identidad, atravesado por las 
múltiples modulaciones del cruce entre tradición y vanguardia, pasado 
y modernidad. En este contexto la producción teatral bellaniana se 
inicia en 1911 con la publicación del drama Amor y no se cierra sino 
hasta el mismo año de su muerte con la publicación de El centinela 
muerto e Interferencias; mientras que sus publicaciones narrativas se 
ubican entre 1914 cuando se publica Huerco y 1926 cuando aparece el 
volumen El pecado de Alejandra Leonard.2

En esas primeras décadas del siglo se completa el proceso de 
secularización iniciado tiempo atrás y que involucró, entre otros, la 
educación (en la que el autor participa activamente), las mentalidades, 
costumbres e instituciones.3 Su desempeño como maestro, narrador, 
dramaturgo y político (diputado) en filas batllistas, lo hace partícipe 
del ambiente de cambios y modernización que caracterizan la socie-
dad y la cultura del Uruguay de las primeras décadas del siglo vein-
te, atravesadas por la influencia de José Batlle y Ordóñez. En este 
re-planteo de la propia imagen, los intelectuales, en mayor o menor 
medida, irán haciéndose permeables a la experiencia reformista que 
se asoció a esos tiempos. Las relaciones entre un autor y su obra no 
son algo aislado, sino que “se encuentran afectadas por el sistema de 
relaciones sociales en las cuales se realiza la creación como acto de 
1 Fue el mayor de ocho hermanos, sus padres fueron: Pedro Bellán, hijo de inmigrantes franceses 
y Josefa Giráldez, hija de inmigrantes gallegos; pertenecientes a la clase media trabajadora y muy 
permeables al ambiente cultural de su época.
2 Obra édita y/o estrenada: Narrativa: Huerco (1914), Doñarramona (1918), Primavera (1920), 
Los amores de Juan Rivault (1922), El Pecado de Alejandra Leonard (1926). Teatro: Amor (edición: 
1911), ¡Dios te salve! (estreno y edición: 1920), Vasito de agua (estreno 1921, inédita), Tro-lo-
ro-la-rá (estreno: 1922, edición: 1925), La ronda del hijo (estreno 1924), Blancanieves (edición: 
1929), El centinela muerto (edición: 1930), Interferencias (edición: 1930). En el relevamiento que 
he realizado en el Archivo Bellán de la Biblioteca Nacional hay catalogados manuscritos de 
ensayos, apuntes, relatos y obras dramáticas inéditas.
3 Tal como plantea Barrán en Iglesia Católica y burguesía en el Uruguay de la modernización (1860-
1900), el país entraba tempranamente en una modernización caracterizada, entre otros, por un 
tenso proceso de secularización iniciado en el s. xix y que se completa en los primeros años del 
s. xx: en 1906 se retiran los crucifijos de los hospitales públicos, en 1907 se aprueba la primera 
ley de divorcio, en 1909 se suprimen las prácticas y enseñanza religiosas en escuelas estatales, en 
1913 se logra la ley de divorcio por la sola voluntad de la mujer. en 1919 se separa la Iglesia del 
Estado, dejando éste de tener religión oficial. A partir de ese mismo año se “laicizan” las fiestas 
religiosas de forma que la Semana Santa pase a ser “Semana de Turismo; el “Día de la Virgen” se 
vuelve el “Día de las playas”; la Navidad será la fiesta de la familia hasta nuestros días.
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comunicación”, lo que además tiene que ver con el lugar que ocupa 
el creador en la estructura del campo intelectual, definido como “un 
sistema de líneas de fuerza [...] fuerzas que al surgir, se oponen y se 
agregan, confiriéndole su estructura específica en un momento dado 
del tiempo” (Pierre Bourdieu 135). En ese entramado de fuerzas del 
campo literario, donde inciden instituciones y agentes de legitima-
ción, los escritores pueden integrarse, quedar dentro de los parámetros 
definidos como aceptados o aceptables, también pueden adaptarse u 
oponerse y operar desde el disenso, tanto sea a propósito del momento 
de su aparición, de su comportamiento más o menos afín respecto de 
escuelas o grupos o de la naturaleza de su escritura, los géneros que 
aborda, los temas que asedia, los personajes que construye, etc. 

Lo anteriormente planteado lleva a pensar en una ambigua le-
gitimación de Bellán en el campo intelectual del momento, puesto que 
sus obras se publicaron, algunas se reeditaron y su teatro tuvo un éxito 
importante, aunque fue postergado en su condición de narrador, lo que 
ha llevado a que su obra narrativa haya tenido una atención descui-
dada y dispar (Montiel Ballesteros; José Pedro Díaz; Emir Rodríguez 
Monegal 219; Arturo Visca 101; Jorge Albistur 10).4 Mientras algo 
más que la idealización del mundo bucólico lleva a algunos autores a 
elegir el universo del “campo” como digno de ser contado, cantado, o 
representado, la experiencia urbana, de la mano de la modernización 
—ya desde finales del siglo diecinueve— se presenta como un otro pa-
trón a la ficcionalización. A propósito de esta producción narrativa la 
crítica comparte la idea de que no se ve filiación con los creadores que 
lo anteceden, los del 900, así como tampoco con la producción de los 
artistas de la década del 20, lo que sugiere una temporalidad desfasada 
respecto de algunos grupos y tendencias. Norah Giraldi (31) habla de 
líneas de fuga como “un modo de detectar, por parte de un escritor, lo 
que se prepara, lo que adviene”, de esta forma en lugar de ver el desfase 
(posible marca de rareza) podría leerse la obra en contacto con otras 
tradiciones no menos legítimas que la hegemónica en la que no parece 
tener cabida y de la que disiente.

Inserta en un sistema que no es binario, la dominante urba-
na de la obra de José Pedro Bellán es una de las notas que lo parti-

4 Me interesa señalar que la obra narrativa de Bellán no ha tenido la atención y la jerarquización 
que sí se le ha dado a su creación dramática. No ha sido considerada en las historias de la lit-
eratura uruguaya, o lo ha sido parcialmente, el caso paradigmático es el juicio de Zum Felde 
quien no reseña el corpus narrativo bellaniano y en el relevamiento omite el primer libro de 
relatos Huerco. Si bien algunos de sus textos narrativos consiguieron ser reeditados y hoy pueden 
conseguirse, otros, tales como Huerco y Los amores de Juan Rivault, tienen a la fecha una única 
edición, lo que ha dificultado el conocimiento y la difusión de la narrativa de Bellán por su casi 
imposible localización. El 20 de diciembre de 2017 el repositorio digital Anáforas incluyó a José 
Pedro Bellán en su Archivo de prensa. Biblioteca digital de autores uruguayos, permitiendo acceder 
a la totalidad de la obra édita, entre otros materiales de y sobre el autor.
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cularizan, lo “separan de la común doctrina” de los creadores que le 
anteceden y de sus contemporáneos (Lasplaces 6-7; Fernando Aínsa 
291; Ángel Rama xxxvi; Hugo Verani 18; Díaz 5; Pablo Rocca 7) lo 
que ha llevado a algunos a señalarlo como el primer narrador urbano 
(Rama 23; Visca 72; Albistur 10; Díaz 5). Esta narrativa surge descen-
trada respecto de la corriente narrativa del momento —el criollismo 
en auge en la década del veinte— si se tienen en cuenta la temática y 
su tratamiento (Rama 63; Aínsa 291; Visca 7).

Si bien no es el único ni el primero en ocuparse de dicha ma-
teria, y pensando siempre desde el ámbito de Uruguay, la peculiaridad 
de la narrativa de Bellán radica, entre otros aspectos, en que en toda 
ella domina la imaginación urbana, apartándose de líneas directrices 
de la narrativa de sus contemporáneos y encontrando en la ciudad y 
sus personajes una realidad cercana (no necesariamente americanista 
y muchas veces irreverente, inestable y extraña) digna de ser contada.5 
La urbe no es sólo el espacio o ambiente, telón de fondo para el de-
sarrollo de la acción y movimiento de los personajes, sino que es de-
terminante en la interioridad de los mismos e interviene directamente 
en la construcción del universo ficcional. Estas creaciones surgen en 
pleno proceso de modernización, transformación y embellecimiento 
de la “Atenas del Plata” constituyendo lo que será una constante en la 
producción literaria de Bellán: el protagonismo de la ciudad de Mon-
tevideo construida en su carácter paradójico y mudable, capaz de dar 
vida y muerte a la vez, espacio privilegiado del fenómeno que está en el 
centro de la condición moderna: el encuentro violento entre el mundo 
interno del individuo y el mundo externo de la sociedad y las ciudades. 
Los personajes de los relatos, anodinos, grises, impotentes, capaces 
de actitudes volubles, ambiguas y contradictorias se configuran con 
identidad urbana, su manera de ver el mundo y de desenvolverse en él, 
concuerdan con su pertenencia a la ciudad. A la vez, los espacios urba-
nos cobran forma a partir de la manera en que esas personalidades ex-
perimentan su cuerpo. Son personajes delineados desde su intimidad, 
entendida como aquello que no se agota en los problemas del alma, 
sino que alude también al cuerpo en diferentes formas, sus placeres y 
sufrimientos, hasta sus enfermedades. (Barrán 31)

La sociedad del Novecientos, a la que remiten las ficciones, es 
una sociedad pautada hasta en sus mínimos movimientos por normas 

5 La obra de Enrique Amorím, Horacio Quiroga, Otto Miguel Cione, Carlos Reyles, contem-
poránea a la de Bellán, incursiona en lo urbano pero también y con mayor énfasis en lo rural o 
la selva, tal el caso de Quiroga. Los textos urbanos: El sueño de Chaplin, Hilván y Crónica de 
un pequeño funcionario de Verdié, Pereda Valdés y Manuel de Castro respectivamente, aparecen 
en 1930, año de la muerte de Bellán y los primeros textos de Felisberto Hernández (discípulo 
de Bellán, puede pensarse que sigue su línea narrativa) nacen muy cercanos al cierre del proceso 
creador bellaniano.
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que llevan a los individuos a adoptar las “poses” que les son permitidas: 
el disimulo, el embozo, la contención de las pasiones en sus múltiples 
formas de la represión, el disfraz. Desde tal perspectiva el ámbito ur-
bano y la ciudad propiamente dicha se vuelven el espacio donde se 
instala la pugna que constituye el drama de unos personajes cuyas 
casas esconden intimidades perturbadas por un afuera que no siempre 
los asimila. Como lo han establecido los aportes de Barrán (2008), 
la contradicción abierta entre la moral proclamada en ese tiempo y 
la que en los hechos se vivenciaba es una señal del cambio de valores 
que se producía en la época. En los relatos bellanianos los personajes 
están hermanados en una conflictividad ética que tiene como centro 
la imposibilidad de satisfacer sus deseos, sean de la índole que sean.

 Sin apartarse de la poética realista que caracteriza la mayor 
parte de su obra, pero en la porosa convivencia entre lo posible y lo 
imposible, el autor incorpora en su universo narrativo algunas ficcio-
nes en las que se erosiona el plano “estable” de lo conocido dando 
lugar a la irrupción de lo insólito, de lo extraordinario en el orden ins-
taurado, implicando la fisura y trasgresión de lo cotidiano o habitual 
(Roger Caillois; Louis Vax; Rosemary Jackson; Roas; Campra). En la 
mayoría de los casos en que se dialoga con ciertas zonas de lo fantás-
tico Bellán apuesta más a lo que la crítica ha considerado como “casos 
clínicos” en consonancia con desórdenes en el plano de lo psicológico 
de los personajes (a veces también narradores), como potenciadores 
de las experiencias inexplicables, más que a sugerir un otro orden de 
lo consensuado como real. Al presentarse “acontecimientos extraordi-
narios pero no irreales” podría pensarse con Barrenechea (393) en una 
narrativa “que cae dentro de los cuadros de ‘lo posible’”. La vincula-
ción insólita con seres inanimados, las acciones paralelas, el tópico del 
sueño premonitorio, el doble y lo especular en personajes y situaciones 
sugiriendo e instalando efectos sobrenaturales y/o siniestros, provocan 
al decir de Freud, el sentimiento de “inquietante extrañeza” y funcio-
nan en la propuesta bellaniana como otra forma del disenso. 

El diálogo con lo fantástico es irregular, aunque constante en 
la narrativa del autor y si bien fue percibido por la crítica, no consiguió 
mayor análisis dentro de su poco estudiada producción. Lasplaces, 
quien junto a José Pedro Díaz fue de los intelectuales que más atendió 
la labor de Bellán califica al autor como “sombrío perseguidor de es-
pectros” en la reseña de Huerco, obra que Montiel Ballesteros incluye 
en los “últimos resplandores de un género mórbido” y que “denota, 
hasta en su mismo título, un propósito de satanismo, de cosa rara y 
escalofriante”; por su parte De la Peña dice de Bellán que es capaz de 
asentarse en “lo extraño y extravagante”. Más próximo en el tiempo, 
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Claudio Paolini lo integra a través de sus libros Huerco y El pecado de 
Alejandra Leonard en el canon de textos fantásticos del Uruguay, en lo 
que denomina “sector intermedio”, entre las producciones de Hora-
cio Quiroga y Javier de Viana (integrantes de la llamada generación 
del 900) y los autores Manuel Otero, Adolfo Agorio y Montiel Ba-
llesteros, a quienes incluye en un “sector marginal”. Lo cierto es que, 
con excepción de Primavera (1920),6 en los volúmenes Huerco (1914), 
Doñarramona (1918), Los amores de Juan Rivault (1922) y El pecado de 
Alejandra Leonard (1926), la presencia de relatos que se vinculan con 
el universo de lo fantástico es evidente.7

Los inicios: tentativas y proyecciones en Huerco

Este libro, que desorientó a la crítica, fue recibido como la creación 
pujante y singular de un joven y novel autor, que incursiona en lo fan-
tástico y cuyos cuentos, en la línea de autores como Poe o Maupassant, 
nacen concebidos de la vocación y como producto de una honda emo-
ción. Lasplaces considera que es un libro excepcional, “agria literatura” 
de estilo gráfico y sintético. Entiende que los relatos “describen con 
extraordinaria eficacia oscuros estados de conciencia que reclaman ser 
clasificados dentro del dominio de la psiquiatría”. El texto, compuesto 
por trece relatos tuvo escasa atención y en algún sentido, fue rápi-
damente olvidado. La crítica de Sebastián Morey condensa lo que 
generaba el texto a cinco años de su publicación: 

Raro y complejo temperamento literario, José Pedro Bellán cultiva en Huer-
co la narración fantástica, el cuento henchido de misterio, el caso psico-pa-
tológico. Su originalidad es completa: la trama, los personajes, la manera de 
encarar los asuntos, hasta el estilo (de una desconcertante irregularidad), 
tienen el sello personalísimo del autor. Sus relatos pecan, a veces por extra-
vagantes; pero siempre domina en ellos la nota sugestiva y atrayente, y el 
lector, arrastrado por un creciente interés, ríe mecánica, trágicamente con 

6 Este libro fue concebido como lectura escolar, enfocado a un público infantil y adolescente, 
conforme a las pautas del Consejo de Educación Primaria, que solicita apartarse de universos 
maravillosos y/o fantásticos. Para una aproximación a esta obra: Núñez, Patricia. “Génesis de 
Primavera, un manuscrito de José Pedro Bellán”. En: Lo que los archivos cuentan 6, Montevideo, 
Biblioteca Nacional de Uruguay, 2018, pp. 65-83.
7 Aunque hay otros relatos que podrían dialogar con zonas de lo fantástico, dado el devenir 
teórico de la categoría, considero que los ejemplos de dicho vínculo se encuentran en: “La Seño-
ra de Del Pino” (dr) donde la presencia inquietante de un “cuerpo de cera” permite poner en 
cuestión saberes establecidos como el de la ciencia o el médico en particular; “El busto” (ladjr) 
en el que el autor revisita el tópico de la presencia del objeto inanimado, en este caso la escultura 
de Isabel, esposa fallecida del protagonista; “Fuego fatuo” (epdal) que plantea el juego especular 
de la imaginación y las acciones paralelas y “Papá hay un negro” del mismo volumen, donde se 
aborda el tema de la fantasía infantil y la amenaza de una existencia que altera la vida familiar. 
Mención aparte merece el relato “La realidad” publicado en dos libros: ladjr y epdal que instala 
el tópico del sueño/visión de una mujer que luego tendrá materialidad en la realidad.
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el animado cadáver de “Nota cómica”; se estremece de espanto con “La 
cruz de piedra” y “Vía libre”, siente en un aleteo de locura, como una caricia 
suave, la vecindad de la muerte en la extraña divagación de “¿Suicidio?” (s/p)

Tal como se desprende de la cita, en esta obra es donde se 
hace más presente el diálogo con las tradiciones fantásticas; del total 
de relatos, al menos seis, transcurren en un realismo erosionado en sus 
supuestos de estabilidad, es evidente que, como si de ensayo y error 
se tratara, Bellán tienta formas y tópicos que funcionarán en algunos 
casos como punto de partida y en otros como una lúdica incursión 
pasajera. 

“Mi ruina” es la narración que abre el volumen y que, de al-
guna manera, pone en contacto los hilos ficcionales de los relatos que 
traman el libro.8 En este cuento se plantea el conflicto que recorre la 
mayoría de las historias: el paisaje urbano que deviene paisaje interior 
y que conecta con la esencia de un ser disociado, interferido o atrapado 
por algún deseo. El texto está teñido de reminiscencias románticas al 
presentar un personaje que busca preservar su intimidad desde la eva-
sión.  El gusto por esta tradición todavía estaba presente en algunas 
creaciones epocales, aunque Bellán incorpora la imaginación urbana 
a la par que la indagación en lo íntimo que son sello distintivo de 
su producción. En su obra El campo y la ciudad,  Raymond Williams 
(291) asedia la evolución de la experiencia urbana y plantea que existe 
un correlato entre la figura de “un hombre que pasea a pie, como si 
estuviera solo, por sus calles” con la precepción de nuevos rasgos de la 
ciudad moderna, como se aprecia en el presente relato.

La narración en primera persona, permite intensificar la in-
terioridad de un protagonista espectral, errante, que concentra en su 
peripecia el conflicto del individuo moderno tal como ha sido plan-
teado: “buscaba mis lugares, mis calles y mis caminos. Toda la ciudad 
se abría ante la luz, entre el mar y los árboles [...] Crecía el murmullo 
y se hacía el ruido por toda la ciudad [...] y eran ya en la realidad, el 
trabajo, el hambre y la estulticia” (5).

Esa presencia que irá volviéndose fantasmal, narra desde una 
subjetividad dispersa pero atormentada a la vez, una ubicua condi-
ción que descoloca al lector en la medida que nunca queda claro qué 
tipo de criatura es la protagonista del relato: ¿un fantasma? ¿un alma 
en pena? ¿un transeúnte perdido? El universo evocado que comienza 
definido y reconocible: un estanque, una “reja antigua” lugar de en-
cuentro de furtivos amantes, va tiñéndose de ambigüedad deviniendo 

8 Este relato, con leves variantes, había sido publicado como colaboración en la revista Apolo en 
1910 con el título “El alma de mi ruina” y dedicado a Luisa Magariños quien fuera la primera 
esposa de Bellán.
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paisaje pesadillesco y paulatinamente el personaje se va desrealizando 
detrás de una voz descarnada que dialoga con lo inanimado y se con-
centra en dar cuenta de su deseo obsesivo de preservar su intimidad y 
apartarse de todo y de todos. Para Williams (292), esta experiencia en 
las que un personaje se siente “abrumado” por la presencia de “vidas 
ocultas que se encuentran tan próximas a él” puede tener distintas 
derivaciones: “o bien en una afirmación de la humanidad común, más 
allá de las barreras que impone el anonimato, la ajenidad en medio 
de la multitud, o bien en un énfasis del aislamiento, del misterio, un 
sentimiento corriente que puede llegar a convertirse en terror”.

Aquí, la presencia física de los otros seres humanos es sentida 
como algo amenazante que lleva a lo único que se impone: la “ruina”. 
El relato es huidizo respecto a acciones que orienten una conclusión, 
el final precipitado y trunco no colabora porque no busca una unívoca 
interpretación, como plantea Campra (53) “en esta falta de resolución 
el cuento fantástico erige su sentido”. El relato se cierra con la disolu-
ción del ser en su deseo de exilio: “Húndeme en tu silencio para no sa-
lir más o difúndeme por el espacio... ¡Por favor... que se acercan!...” (7) 

El relato “La imagen” presenta coordenadas precisas: “En una 
de las últimas casitas del barrio de los pescadores”, un día de “tempo-
ral que no cesa” (19), un abuelo junto a su nuera y su nieta esperan el 
retorno a salvo de la barca de Renato. La espera se vuelve angustiosa 
a medida que el tiempo pasa, llegan otros y no hay novedades. María, 
la niña, se duerme y entre su madre y abuelo se genera un diálogo 
inquieto en el que se alternan gratos recuerdos sobre el pescador y las 
esperanzas de que logre salvarse, el narrador acota: “Hablaban de él 
como si no existiera”, en ese momento los interrumpe un “gran grito 
angustioso” (22) de la niña quien en sueños anticipa la catástrofe: “Los 
dos se levantaron para observarla mejor. Elena llegó primero. Una 
sensación de frío le dificultó la respiración. Quedó inmóvil, junto a 
su suegro, quien había sufrido el mismo fenómeno. Ambos parecieron 
detenidos por un extraordinario ensueño” (22-23).

En ese “ensueño”, Leopoldo y Elena aterrorizados suponen, 
imaginan, dicen ver (lo que es imposible) lo peor: el mar encrespado, 
la barca que no resiste; ella dice que Renato “se muere”, él que “se sos-
tendrá”. El narrador explica: “Y los dos, abrazados con mayor fuerza, 
mirándose a los ojos, proseguían fatalmente la narración de un hecho 
que se producía en el mismo instante, mar adentro, muchas millas” 
(24), en el relato de los personajes una ola arrasa con la barca y el pes-
cador es devorado por un gran animal. El miedo que se hace patente 
en la yuxtaposición del sueño de la niña con el relato ensoñación de 
su madre y su abuelo, anticipa y sugiere la desgracia que comparten 
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todos los personajes. Bellán introduce el orden sobrenatural a través 
de los sueños/ensueños premonitorios y lo combina con una de las 
más persistentes supersticiones. El relato se cierra con el despertar de 
María, su llamada desesperada al padre ausente y la presencia de “un 
gato negro” que cruza la casa “a todo escape”.

“La cruz de la piedra”9 que al igual que “Mi ruina” fue publi-
cado con anterioridad y luego incorporado a la ópera prima, apareció 
como colaboración “para La semana” en diciembre de 1910. Con pre-
dominio de la primera persona y estructurado en cuatro apartados 
delimitados por dos líneas punteadas, el relato se concentra en una 
experiencia a la vez urbana e íntima que pone en escena el conflicto de 
quien siente su realidad interior interferida por un afuera incompren-
sible a la vez que amenazante y cercado por la tragedia.

El primer momento presenta la fórmula de un monólogo 
interior por medio del cual el protagonista vive la experiencia de la 
ciudad al tiempo que reflexiona acerca de su sentimiento de extrañeza 
respecto de los otros, estableciendo puntos de contacto con la figura 
del flâneur que Benjamin desarrolla en sus escritos a propósito de la 
modernidad:

Había quienes pasaban apretándose como sardinas en la multitud, pero 
existía también el flâneur que necesita espacio para sus evoluciones y que 
no está dispuesto a prescindir de su vida privada. Los muchos, que persigan 
sus negocios; el particular, solo podrá callejear cuando se salga como tal de 
los cauces. Si es la vida privada la que da el tono, le queda al flâneur tan poco 
sitio como en el tráfico enfebrecido de la City. (144)

Bellán da comienzo al relato con la siguiente reflexión:
Después de la vida diaria, pensada o acostumbrada toda ella a partir de un 
mismo punto como una constante carrera de sentimientos, queda algo oculto 
en nuestro corazón algo adormecido en nuestro ser que despierta en muy raros 
casos.10 Tales manifestaciones en la generalidad de los caracteres no son más 
que segundos de vida desconocida, […] En cambio, en los caracteres donde 
la imaginación vive soberana, estos momentos persisten, hasta ahogarse por 
completo en lo voluptuo.11(31)

La expresión consciente de un sentimiento de lo íntimo como 
una fuerza que va más allá de una ensoñación cargada de dudas o 
temores y que pone en jaque la capacidad de autoconocimiento se 
manifiesta en el paseo por la ciudad moderna, motivo recurrente en 
esta literatura:
9 Estudiar los alcances simbólicos que se desprenden del título y que anticipan el “protagonis-
mo” de la cruz (en este relato está tallada, incisa, en una piedra rectangular) en el devenir de los 
acontecimientos del relato nos apartaría de los objetivos del presente artículo.
10 El resaltado es mío.
11 El término se corresponde con una voz del portugués.
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Vais lentamente por la calle: las manos en los bolsillos, caídos los hombros, 
reclinada la cabeza y el paso ya tardo o de prisa, cual si los pensamientos que 
os dominan, regularan vuestra marcha. De pronto, vuestra atención pasiva 
[…] se coloca en el sol que declina […] hasta notar como poco a poco, los 
pensamientos se confunden, se hacen más vagos vuestros contornos inte-
riores, llegando a entreverarse todo como en una nube densa. Es entonces 
cuando habréis ido de un mundo a otro, por vías secretas, involuntariamen-
te […] La fuerte percepción del paisaje os dominara por completo […] 
os llevarán lentamente al límite entre la verdad y la ilusión. Colocado allí, 
cualquier cosa del paisaje os provocará una falsa percepción [...] Todo esto 
si poseéis en buen grado la imaginación creadora, si sois de los que quedáis 
rezagados en las carreras diarias; si sois de los que os contempláis descono-
cidos. (31-32)

Planteada la naturaleza del protagonista por medio de una 
voz en segunda persona que interpela al lector, el relato avanza al si-
guiente apartado en el que se repite el deambular por la ciudad: “Ca-
minábamos por caminar, cuando el silencio de las calles nos invitaba a 
ello…” (32). En este caso se elige la noche para tal actividad y también 
la compañía de un amigo con quien se comparte la capacidad imagi-
nativa, así como la mirada respecto de los otros: “Siempre hablábamos 
poco, pero en cambio, reflexionábamos y sentíamos mucho…” (32). La 
experiencia urbana se condensa en el texto a propósito de su presen-
cia material: “un enorme palo de teléfono que se erguía rectamente” 
interrumpe el silencio y provoca un diálogo y un recuerdo, funcio-
nando además como resorte de la acción. El narrador relata al amigo 
una experiencia de la que parece haber sido testigo seis meses atrás: 
la violenta muerte de un hombre quien “se tiró desde los travesaños 
superiores y se deshizo la cabeza contra una piedra que tiene una cruz” 
(33). El texto se complace en detalles escabrosos a propósito del ac-
cidente cuando el protagonista rememora el horror y las imágenes: la 
cabeza “destrozada”, el “hueco en la pared donde cayó un pedazo de 
frontal”, los ojos que “no se le notaban”. (33)

El tercer momento supone el paso del tiempo: “Pasó una se-
mana y encontré de nuevo a mi amigo…”, se repite la experiencia de 
recorrida por las calles y la conversación vuelve al tema de la “caída 
contra la cruz”.12 El amigo confiesa no poder olvidar el suceso y como 
sin darse cuenta el deambular los lleva a acercarse, una vez más, al 
“fatídico palo de teléfono”. Un juego de ambivalencias se instala en 
el relato cuando a sugerencia del primero el protagonista acepta “con 
placer” acercarse a “aquella piedra en la cual se había deshecho un crá-
neo” (34). A partir de este momento las acciones se precipitan como 
en un dejá vu ante un estupefacto narrador cuyo extravagante amigo 

12 Se mantiene el énfasis del original.
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no atiende voces ni súplicas que lo hagan desistir de subir a lo alto, 
desde donde terminará arrojándose. El protagonista expresa: “Des-
pués no vi nada, no oí nada, no sentí nada. Al volver en mí, un cuadro 
siniestro se presentaba a mi vista: mi amigo yacía destrozado como 
una plasta”. (35) 

El retorno de lo mismo (repetición de la experiencia, lugar, 
acontecimiento y consecuencias en casi idénticas condiciones) tiñe el 
relato de lo ominoso freudiano al mostrar al narrador familiarizado 
con la tragedia al punto de saber hacia dónde dirigir la mirada para 
(re)descubrir los restos desmembrados del suicida: la cabeza sobre la 
cruz, en el “hueco de la pared […] un pedazo de frontal ensangren-
tado” y el detalle macabro del ojo que “caía sostenido tan solo por el 
nervio” (35-36). El fragmento se cierra con la imagen alucinada del 
protagonista sumido en el espanto y la imposibilidad de huir del lugar 
donde se han dado la fatalidad y el destino.

En el último apartado el lector asiste a la reacción del narra-
dor que vuelve de su ensueño y toma conciencia de la muerte de quien, 
como si fuera su doble, era el único con quien compartía su silencio. 
La aparición de un “guardia civil” lleva al personaje a dar la noticia 
que tanto lo angustia, el detalle conciso se abre en sugerencias: “Cinco 
minutos más tarde me aprisionaban fuertemente por los brazos” (36). 
¿Acaso se está buscando evitar una nueva caída? ¿Es la actitud espera-
ble para con el testigo de un hecho terrible? El sonido de “las pitadas 
de los guardias civiles” irrumpiendo en “la tranquilidad de la noche” 
recuerdan que la ciudad también puede ser el espacio que hace posible 
aquello que, al decir de Freud (2498) “debiendo haber quedado oculto, 
se ha manifestado”. 

En el relato “La bestia”, Bellán actualiza, por medio de un 
caso de zoofilia, el tópico del contacto entre el humano y el antropoide 
ya visitado por Poe en Los crímenes de la calle Morgue (1841). Por la vía 
de la sátira y tal como lo anticipa el título, se cuestionan las fronteras 
que median entre el ser humano y la bestia.13

Hacía cuatro días que la mujer de mi amigo reposaba entre la tierra húmeda 
y aún no había conseguido saber la verdadera circunstancia de su muerte en 
la que aparecía una mona, presa ahora en una fuerte jaula colocada hacia el 
fondo de su jardín.

Los diarios afirmaron que la señora había sido víctima de una fiera 
oculta por las apariencias de la domesticidad, cosa que a mí me parecía falsa 
ya que mi amigo, involuntariamente dióme a sospechar de su veracidad. 
(65)

13 En la narrativa uruguaya el antecedente directo es Horacio Quiroga y su “Historia de Es-
tilicón”, publicada en El crimen del otro (1904). En 1907 aparece el relato “El mono ahorcado” 
y desde otra perspectiva el salteño vuelve al tema en el cuento “El almohadón de plumas”. En 
1909, con el seudónimo S. Fragoso Lima Quiroga publica en formato folletín: “El mono que 
asesinó”, en la revista Caras y Caretas.
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Inserto en la tradición de “los cuentos de monos”, al decir de 
Sarlo (1997), Bellán experimenta con una materia notoriamente deu-
dora de un clima intelectual alimentado tanto por las teorías darwi-
nianas, de fuerte arraigo en el ambiente, como de algunos planteos 
detractores (la teosofía,14 por ejemplo) que ponían en tela de juicio la 
autoridad del científico respecto del evolucionismo, entendiendo que 
el mono podría ser producto de la degeneración de lo humano.

La acción transcurre en una “casa quinta” de jardines arbola-
dos, bancos al borde de los senderos y protectoras verjas de hierro. El 
viudo, como buena parte de los personajes bellanianos, pertenece a la 
alta burguesía urbana y es de los que asiste al “Club” por las noches. 
Desde la perspectiva del narrador, la pérdida de la esposa en con-
diciones tan violentas podría explicar sus silencios así como que se 
mostrara inquieto, “intolerable”, ni “triste ni melancólico” y que ante 
el mínimo estímulo reaccionara “impetuoso y salvaje”, tanto que se 
plantea la sospecha de que en el interior de su amigo “hubiera algo 
extraño”. (65-66)

En un paseo por el jardín, el personaje logra dar cauce a su 
tribulación contando cómo se dieron los acontecimientos. La mona 
les había sido enviada desde Oceanía. “era tan mansa y tan inteligente 
que en poco tiempo se hizo dueña de toda la quinta. […] Se bañaba 
todas las mañanas […] Trabajaba en la limpieza de la casa y hasta 
carpía la tierra” (68). La reseña de los atributos del simio deja entrever 
el vínculo que la pareja establece con el animal al que incorporan a 
su rutina diaria y estilo de vida, reservándole el lugar de sirviente y 
jardinero. A la vez se descubren aspectos de la mona que anticipan los 
acontecimientos ulteriores puesto que al “adueñarse” de la casa accede 
al lugar que para la mujer se reservaba la época. Bellán dará un paso 
más al hacer decir al personaje que se habían encariñado con ella, pero 
había un inconveniente y era que el animal tenía una “manía”: se metía 
en su dormitorio y daba mucho trabajo hacerla salir de allí, además 
sentía una “predilección extraordinaria” por él, lo seguía, le acariciaba 
las piernas, lo miraba absorta. En su relato el amigo recuerda que se 
entabló un enfrentamiento entre la mona y Lucía quien haciendo so-
nar el látigo la echaba y esta situación lo divertía. (68) 

El planteo que se hace en el relato a propósito de la convi-
vencia de lo animal con lo humano muestra ese encuentro como algo 
perverso que tendrá su desenlace en el extremo de la violencia cuando 

14 Hay referencias puntuales a la teosofía en los relatos: “La Repollada (fragmentos de un poema 
épico teosófico)”, publicado en El telégrafo el 10 de agosto de 1919 y luego incluido en el volu-
men Los amores de Juan Rivault y “La responsabilidad de Hugo Scherzer” perteneciente al libro 
El pecado de Alejandra Leonard, donde el protagonista y un médico son declarados “teosofistas”. 
En otros relatos las referencias son más indirectas pero dan cuenta de un ambiente donde la 
influencia de la corriente era una realidad. 
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la mona mate a la mujer. No falta el detalle truculento: una noche, 
al llegar del club, el personaje encuentra a su mujer “estrangulada”, 
estaba “tendida sobre el suelo, con la cara y el pecho destrozados a 
mordiscos”. Esa mona, producto del desarraigo, la experimentación 
y el aprendizaje, termina descontrolada. El texto reproduce toda una 
cadena de dominación. Hasta aquí el relato transcurre por las vías 
de lo extraño y escabroso, pero no parece ser ese el cauce que Bellán 
elige para el cuento puesto que a continuación el personaje relata que 
encontró a la mona “acostada en nuestra cama […] con la cara empol-
vada y sonriente”. (69)

El narrador, atento oyente, había pasado de la incredulidad 
a la sensación de que aquello era tan ridículo como desagradable. Al 
instalarse lo risible se evidencia la sátira en su finalidad de denunciar 
y corregir que le da Linda Hutcheon (1992): 

forma literaria que tiene como finalidad corregir, ridiculizándolos, algunos 
vicios e ineptitudes del comportamiento humano. Las ineptitudes a las que 
de este modo se apunta, están generalmente consideradas como extratex-
tuales en el sentido en que son, casi siempre, morales y sociales y no litera-
rias. […] el género puramente satírico en sí está investido de una intención 
de corregir, que debe centrarse sobre una evaluación negativa para que se 
asegure la eficacia de su ataque. (178)

Tras su aparente banalidad, el relato cuestiona una forma de 
vida “acomodada” donde la superficialidad y esnobismo esconden unas 
identidades frustradas y falsas junto a deseos inconfesables. También 
se solapa la crítica a la ciencia y a aquellos que creen dominarla y pre-
sumen de ello cuando en el cierre del relato se disuelve la oposición 
animal-humano: “lo vi correr hacia la jaula […] se abrazó del animal 
[…] Los dos proferían gritos que se confundían como notas idénticas 
y rodaron por la arena” (70). De alguna manera, es en el desvío animal 
dónde se advierte la patología humana. 

El cuento concluye con la reacción del narrador: “Entonces yo 
eché a correr […] Han pasado cinco años y aún no acierto a explicar-
me, si es que hui de la mona o de mi amigo” (70). La duda que se le 
presenta el personaje tiene su respuesta desde el comienzo del relato 
cuando entiende que su amigo esconde algo extraño, que reacciona de 
forma salvaje, más aún cuando el lenguaje se diluye en gritos propios 
de una bestia. ¿Degeneración de lo humano o evolución de lo animal? 
¿Blavatsky o Darwin?

La literatura fantástica es una vía para abordar situaciones que 
van más allá de amores intensos y resaltan transformaciones que no 
pertenecen a lo “sobrenatural” sino a lo socialmente sentenciado como 
“raro”. Esta categoría, a la que Todorov (1982) califica como “temas 
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del Tú”, contemplaría los temas que derivan del exceso en la relación 
del hombre con su deseo, su sexualidad o, en definitiva, con el in-
consciente y abarcan, entre otros, la zoofilia y como manifestaciones 
últimas y solapadas, la muerte y el crimen.

“La nota cómica”, estructurado en dos momentos, tiene como 
escenario un velatorio, por lo que se establece desde el título una pers-
pectiva irónica sobre uno de los temas que según Barrenechea (402) 
garantiza “la posibilidad de imaginaciones fantásticas”: “el miedo a la 
muerte inevitable”. 

El relato inicia acentuando el contraste entre la conversación 
y risa, de unos jóvenes presentes en el lugar y la seriedad y silencio que 
impone el féretro, el interdicto parece funcionar como estímulo:

—¡Cuidado! Rían uds. más despacio, que pueden oírnos […]
Sentados los cinco, habían formado una especie de círculo cerca del féretro, 
donde hablaban en voz baja, casi furtivamente, obligados por la seriedad del 
acto, del cual eran simples acompañantes. (79)

La muerte “temida y ocultada”, tal como la estudia Barrán 
en su libro Historia de la sensibilidad, es uno de los cambios que se 
viven en la sociedad del novecientos respecto de una cultura bárbara 
que la exhibía y vivía en comunidad próxima a la fiesta y el juego. La 
situación que viven los personajes del relato dialoga con esa sensibi-
lidad que relacionó la muerte con lo serio, la “pompa” y el temor. La 
risa incontrolable de los jóvenes, producto de unos cuentos narrados 
para pasar y sobrellevar el tiempo y la circunstancia no hacen más que 
dar cuenta de lo que podría entenderse como una reacción esperable 
además de mostrar los vestigios de unas costumbres arraigadas que 
más allá de medidas gubernamentales y tratados de urbanidad no se 
abandonaban tan fácilmente. (Barran 266)

Ya desde 1905, Freud consideraba al humor la más elevada 
operación defensiva frente a la posibilidad de sufrimiento. En el tex-
to se plantea que “el ánimo predispuesto a la risa lo encuentra todo 
de una comicidad inagotable” (79, 80). La capacidad liberadora de la 
misma permite reducir tensiones y conflictos, lo que supone una gran 
utilidad para la especie humana que por su medio se defiende de sus 
miedos: la enfermedad, el hambre, el dolor, el ridículo, la pobreza o 
la muerte. El narrador agrega: “Pero a pesar del contraste, a pesar de 
esa risa ahogada que escandaliza el silencio, la escena es lúgubre” y la 
narración discurre a propósito de la desolación del lugar en el que sólo 
se siente “el frío de la noche que se cala en la casa filtrándose en los 
objetos”. (80) 

La lobreguez de la escena se construye en primera instan-
cia a partir de la referencia a los objetos del “cuarto mortuorio”, que 
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cargados de significación, adquieren protagonismo: “el cajón de cedro 
con su muerto arrancado de la vida bruscamente, en plena potencia de 
juventud”; los cirios “cuyas luces oscilan fuertemente a impulsos de 
la brisa que entra por la entornada puerta, vestida con su negro y ancho 
crespón” (80). La desolación se amplifica cuando se dan detalles de 
las otras habitaciones, allí el desorden y abandono unidos al silencio 
anticipan el sentir de la familia: los padres envejecidos y las hermanas 
del difunto. El primer apartado se cierra enfatizando la soledad y la 
quietud de la noche, donde solo se percibe el rumor del “café hirviente 
olvidado en el fuego”. (81)

En el segundo momento del relato el universo familiar y ve-
rosímil comienza a resquebrajarse cuando la madre, sumida en el si-
lencio hasta ese momento, con expresión extraña y perdida, sorprende 
al entorno susurrando frases incomprensibles mientras se dirige a la 
habitación donde está el féretro. Su llegada a la sala no hace más que 
acrecentar la tentación de los jóvenes que intentan componerse pese a 
todo y que serán sorprendidos cuando ella contemplando y “señalando 
el rostro de su hijo” rompa en una risa, en principio moderada pero 
que se volverá “continua, chocante e inquieta”. (82)  

La risa se apodera de ellos y de todo relato en un crescendo 
grotesco que, como en círculos concéntricos irá expandiéndose hasta 
llegar al absurdo de que sea el propio muerto quien ría: “Un soplo de 
terror invadió la sala. Habían visto como el muerto abría los ojos y 
como se dibujaba en su boca una sonrisa oblicua” (83). A continua-
ción, todo se precipita en un sinsentido donde quedan abolidas las 
reglas del sentido común, de lo conocido y se subvierten los supuestos 
sobre los que descansa la idea de una realidad coherente y unívoca. 
La amenaza de la disolución del universo conocido es sugerida en 
el desenlace del relato cuando en medio de las risas se impone la del 
animado cadáver, se apagan los cirios y las sombras envuelven a los 
personajes en su desesperación e infructuoso intento de defenderse y 
escapar de la “catástrofe”, palabra que cierra el relato y conlleva la idea 
de desgracia, alteración y destrucción. 

Bellán elige el lado oscuro y fantasmal de la risa, pero también 
su aspecto subversivo, transgrediendo los códigos de esa nueva sensi-
bilidad del novecientos que como lo explica Barrán (11) disciplinó a 
la sociedad imponiendo “la gravedad y el empaque al cuerpo, el pu-
ritanismo a la sexualidad, el trabajo al excesivo ocio antiguo”. Ante el 
intento de ocultar la muerta alejándola y embelleciéndola, el autor la 
exhibe desacralizada y devenida en “La nota cómica”.

“Un suicidio??...”, “extraña divagación” según la crítica, es el 
relato con el que finaliza Huerco. En el cuento se repite, como en el 
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primer relato del volumen, el protagonismo de un ser fantasmal que 
merodea por la ciudad sin llegar a definirse ni sus intenciones ni su 
naturaleza. El texto está estructurado en forma de diario, comienza 
el “20 de Agosto”: “Son las tres de la tarde. Bajo la amplia avenida 
del gran cementerio, por entre los panteones cubiertos de mármol. 
Una fuerte soledad, una colosal soledad, arriba, a izquierda, a derecha, 
abajo”. (85)

El lector toma contacto con un universo ficcional claramente 
delimitado por marcas temporales y espaciales que aportan verosimili-
tud a la acción, pero esa primera impresión es puesta en jaque por una 
voz narrativa en primera persona, desde una perspectiva incierta, que 
elabora un discurso en el que predomina la angustia evidenciada en el 
planteo de dudas y contradicciones: “Es necesario olvidar, es absoluta-
mente necesario. ¿Por qué vine? […] ¿Estaré loco? No es probable...” 
(85). El vínculo que el protagonista establece con los objetos, a los 
que considera propios: “mis monumentos”, “mis estatuas” y a los que 
dedica una mirada escrutadora en su deambular por el cementerio, 
colabora con la creación de un clima extraño e incierto que priva de 
mínimas certezas interpretativas.

El siguiente apartado tiene fecha “24 de agosto” y la acción 
esta vez se desarrolla en la intimidad de la habitación del personaje: 
“Son las dos de la mañana. Dejo el lecho convencido de que no dor-
miré…” (87). Una vez más la turbación del yo es el eje de la narración 
que se tiñe de lo insólito e inexplicable y una vez más, los objetos lo 
cuestionan e inquietan: “¡Cómo es posible que la conciencia forme 
parte de esa puerta; que esté en la silla; que permanezca en las patas 
de mi cama; que subsista en la diafanidad de ese espejo! ¿Es necesario 
estar en la oscuridad para percibir estas fantasmagorías? Me paseo por 
el cuarto tragando el humo del cigarro a bocasllenas” (87).

El texto deja en evidencia la disociación entre ver y entender; 
la percepción de lo circundante, en estrecha relación con la luz que el 
personaje necesita y que al encender lo enceguece y que por alguna 
razón le es “insuficiente”, no logra despejar sus dudas. Esto no hace 
más que acrecentar su temor, es consciente de la raíz de su miedo, pero 
se sabe impotente ante la amenaza y certeza de “lo desconocido”. La 
narración avanza desde ese ángulo subjetivo preponderante: “La luz se 
debilita […] Estoy frente al espejo y no me veo. ¿Habré desaparecido? 
[…] Quiero huir y choco contra todo […] no veo la muerte… ¡Ho-
rror!… ¡Piedad! (89) 

El tercer pasaje está fechado el “19 de Septiembre” y la acción 
vuelve al cementerio: “Tengo frío. El mar descarga sobre la tierra un 
cuerpo helado e invisible que se clava en los huesos. He llegado muy 
temprano y la necrópolis está aún demasiado lívida”. (89)
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En este momento, más extenso que los anteriores, el protago-
nista describe con detalles su recorrido por los senderos, en algunos 
momentos meros caminos agrestes, en otros “avenidas”, dice evitar los 
monumentos optando por los nichos. El merodeo lo lleva a reflexio-
nar sobre el vínculo entre vivos y muertos, el sin sentido de algunas 
costumbres y fastos que rodean la muerte. Se cruza con unos obreros, 
sigue sin rumbo determinado hasta llegar a una fosa y aunque le pare-
ce una tumba anónima logra leer de una placa:

“Eusebio Fuentes
20 de Mayo de 1911

Q.E.P.D.
Su madre piensa en él”. (94)

Allí se va a dar un extraño encuentro entre el protagonista y 
la madre de Eusebio. La incertidumbre recorre todo el pasaje puesto 
que el narrador no tiene claro qué es lo que ocurre entre ellos e incluso 
duda de la situación a la que cataloga de absurda: “¿Estaría ante una 
mujer de carne y hueso? ¿Oscilaría mi cerebro? […] No había duda. 
Lo que tenía ante mí era un ser poseído por una visión” (95). La mujer 
habla (¿sola, al narrador?) con tristeza, de la muerte de su hijo, lo inte-
rroga: “¿me oyes hijo mío?”. La situación conmueve y desacomoda al 
personaje que decide irse, “volver a la ciudad”. (97)  

El último apartado tiene como fecha el “3 de Octubre” y en 
él se repite el encuadre urbano a través del “zumbido del tranvía que 
marcha lejos” (98). El narrador describe el atardecer, el ritmo narrativo 
es pausado, acompasando un estado de ánimo proclive a distenderse, 
casi no se acuerda de su padre y allí se produce la epifanía:

“¿Qué he sido hasta ahora? Recuerdo los hechos culminantes de mi vida 
y los encuentro débiles, huecos, adheridos a un disimulo sutil que suplían 
mi falta de sinceridad. Nunca tuve el valor de aceptar mi cuerpo íntimo tal 
cual lo sentía bajo la apariencia de lo real, no por carecer de intención, sino 
por un presentimiento agudísimo cuya verificación me horrorizaba”. (100)

En la lucha establecida entre los diferentes poderes que in-
tentan la hegemonía sobre el individuo, éste lleva adelante su propia 
batalla, contra las potestades del afuera: la sociedad y sus convenciones 
morales, religiosas y de la propia familia; pero también contra las po-
testades del interior: la auto represión. El relato finaliza con la visión 
de “una mujer inclinada ante una tumba […] ¿Me oyes hijo mío? […] 
La he llamado y no contesta”. (102)

El volumen comienza y se cierra con presencias fantasmales 
que dan cierta unidad al periplo que pone en contacto ciudad y lite-
ratura; los personajes que pueblan los relatos trazan recorridos que 
mapean la urbe, el último, en una absurda crónica imposible clausura 
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la palabra y el texto desde un cementerio. Este personaje y los que lo 
anteceden, solitarios y cada vez más lejos de las verdades absolutas, 
viven errantes y en zozobra buscando salvaguardar la soberanía de 
sus mundos interiores. Todos parecen llevar la marca de Caín, quien, 
expulsado por el fratricidio, en su destierro hacia el este del paraíso 
(oriente del Edén) construye la primera ciudad, Enoc. Desde la in-
tertextualidad con la biblia esta primera ciudad tiene su origen y su 
ser en el proscrito, el culpable que se aleja de Dios, la ciudad deviene 
un hogar para los que asumen su condición de exiliados del paraíso, 
aquellos que dieron con el infierno encontrado. Bellán elige el título 
Huerco, nombre que desde la intertextualidad con la mitología romana 
identifica al lugar donde iban los muertos y que por extensión designa 
a aquellos que sufren, lloran, están marcados por la tristeza y retira-
dos en la oscuridad. Estos personajes de “identidades desestructura-
das, demolidas o divididas” son los que encuentran su lugar en lo que 
Jackson (185) designa como lo “fantástico moderno”, relatos que “se 
oponen a las categorías tradicionales del yo unitario” y que sugieren “la 
posibilidad de otros innumerables yoes, de historias diferentes, cuer-
pos diferentes”.

La autora, releyendo el clásico escrito de Freud sobre “lo si-
niestro”, encuentra su sentido en el dualismo que permite descubrir lo 
que está oculto consiguiendo “una inquietante transformación de lo 
conocido en desconocido” (65), de allí su poder subversivo y a la vez 
fermental, especialmente para un curioso observador de su entorno, 
como Bellán.
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