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Resumen

El artículo presenta una posible lectura del cuento “Los extraños ob-
jetos voladores” de Cristina Peri Rossi (primer cuento de la antología 
Los museos abandonados, publicado por Arca en el año 1968), centrada 
en la instalación de distintos mecanismos de poder sobre los cuerpos 
de la pareja de viejos protagonistas, María y Lautaro. Gilles Deleuze y 
Félix Guattari (2016) explican cómo se consolida el orden capitalista 
en la inmanencia de la existencia a través de la axiomática, la cual, a 
diferencia de los códigos, establecen un nuevo orden de la realidad de 
forma implícita a través de un cambio de percepción y ejecución de la 
vida. El problema de la percepción y del establecimiento de un nuevo 
diagrama de existencia toma carnalidad sobre los cuerpos de los per-
sonajes y dentro de sus miradas. Se pondrá foco en la naturaleza de 
control (Deleuze, 1999) de la existencia en el cuento, manifestado a 
través de la transformación y la desaparición de determinadas formas, 
paisajes, cuerpos, vidas.

Palabras clave: Cuerpos, Axiomática, Percepción, Control, Desapa-
rición.
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Abstract

The article presents a possible reading of the story “The strange flying 
objects” by Cristina Peri Rossi (first story of the anthology Los museos 
abandonados, published by Arca in 1968), focused on the installation 
of different mechanisms of power over bodies of the couple of old 
protagonists, María and Lautaro. Gilles Deleuze and Félix Guattari 
(2016) explain the installation of the capitalist order in the immanence 
of existence through the axiomatic, which, unlike codes, establishes a 
new order of reality implicitly through a change of perception and 
execution of life. The problem of perception and the establishment 
of a new diagram of existence takes carnality on the bodies of the 
characters and within their eyes. Focus will be placed on the nature 
of control (Deleuze, 1999) of the existence in the story, manifested 
through the transformation and disappearance of certain forms, land-
scapes, bodies, lives.

Keywords: Bodies, Axiomatic, Perception, Control, Disappearance.

Resumo

O artigo apresenta uma leitura possível do conto “Los extraños obje-
tos voladores” de Cristina Peri Rossi (primeira história da antologia 
Los museos abandonados, publicada pela editora Arca em 1968), centra-
do na instalação de diferentes mecanismos de poder nos corpos de o 
casal de velhos protagonistas, María e Lautaro. Gilles Deleuze e Félix 
Guattari (2016) explicam como a ordem capitalista se consolida na 
imanência da existência por meio da axiomática, que, ao contrário dos 
códigos, estabelece implicitamente uma nova ordem da realidade por 
meio de uma mudança de percepção e execução da vida. O problema 
da percepção e o estabelecimento de um novo diagrama da existência 
assume carnalidade nos corpos dos personagens e dentro de seu olhar. 
O artigo enfocará a natureza do controle (Deleuze, 1999) da existên-
cia na história, manifestado por meio da transformação e desapareci-
mento de certas formas, paisagens, corpos, vidas.

Palavras-chave:  Corpos, Axiomática, Percepção, O controle, Desa-
parecimento.
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Dentro de la percepción de Lautaro: una axiomática de 
la desaparición

…¿qué vas a hacer viejo Lautaro cuando todo el mundo se haya vaciado?
Cristina Peri Rossi, 1968

El desasosiego que genera el enfrentamiento con algún abismo, la in-
cierta percepción del vacío, el eco de la ausencia, la resonancia de la 
nada, el espacio aurático que deja tras sí una desaparición, un “dejar de 
ser”, atraviesa en general a los cuatro cuentos de la≠ antología Los mu-
seos abandonados de Cristina Peri Rossi, publicada por Arca, ganadora 
del “Premio de los Jóvenes del 1968”. 

“Los extraños objetos voladores” (primer cuento de la antolo-
gía) funciona como “puerta de entrada” a un recorrido que tiene por 
final la inexistencia y la visibilización de la presencia devorada a través 
del ejercicio del abandono. Refiero al término abandono tanto por el 
título de la antología, como por el concepto desarrollado por Gabriel 
Giorgi en su libro Formas comunes (2014). A partir del concepto de 
biopolítica de Foucault, Giorgi, desglosa la diagramación ambivalente 
de nuestras sociedades enquistada en la distinción “... entre vidas a 
proteger y vidas a abandonar” (15). Dentro de una cultura, el territo-
rio simbólico que ocupa lo considerado como “lo animal” define por 
oposición “lo humano” y estas demarcaciones generan una “gramática” 
de cómo ha de ser una vida “vivible” en contraposición a una vida 
eliminable o sacrificable. El ejercicio de biopoder, de definir cultural 
y socialmente, la forma que han de tomar los cuerpos y las vidas que 
pueden permanecer dicha diagramación, genera un cambio de para-
digma: “El viejo derecho de hacer morir o dejar vivir fue reemplazado 
por el poder de hacer vivir o de rechazar hacia la muerte” (167). Este 
“rechazo hacia la muerte” del que habla Foucault en Historia de la 
sexualidad. La voluntad del saber (2007), Giorgi lo explica como un 
ejercicio de abandono, de instalar la vida “vivible” en un otro terri-
torio donde no puede ingresar los cuerpos, las vidas “sacrificables”, 
delegadas a una existencia cada vez más marginal, más oculta, más 
invisible. Hacer visible lo que está bajo amenaza de desaparición es el 
gesto revolucionario que sostiene toda la antología ante la violencia 
devoradora inminente.

La voz narrativa de “Los extraños objetos voladores” hace las 
veces de ojo observador sobre y dentro de las vidas rurales y sacrificables 
de una pareja de viejos, María y Lautaro, a partir de la instalación y 
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estática permanencia de un objeto marrón en el cielo. La instalación 
sucede repentinamente, sin ningún tipo de explicación y se registra a 
partir de la percepción de los ojos de Lautaro: “—María —llamó el 
viejo. Había salido al campo. Ven a ver lo que y veo” (Peri Rossi 9).

 El problema de la percepción y la distorsión de la realidad a 
partir de los sentidos es reforzado por la movilidad del “ojo narrativo” 
que entra y sale de las percepciones individuales de los personajes, 
quienes a su vez intentan compartirlas y se enfrentan a desencuen-
tros y contradicciones de lo que ven y cómo lo ven, generando así un 
mosaico de perspectivas donde la única imagen compartida (por la 
pareja de viejos y por los personajes menores del médico y su asistente, 
Alicia) es la presencia extraña, lejana, y aparentemente indiferente del 
objeto marrón en el cielo. Existe una situación de tensión entre lo 
múltiple y lo unitario en la narración, la visión se tiende a dispersar y 
contradecir, asumiendo como verdad y realidad cada perspectiva que 
adopta. En este sentido y coincidiendo con Omar Nieto en Teoría ge-
neral de lo fantástico (2015), es el modus operandi de la narración lo que 
vuelve fantástico a este texto. Nieto sugiere que:

... no existe un “género” de lo fantástico (como Todorov propone) sino “un 
sistema de lo fantástico”, es decir una estrategia textual que pone en marcha 
lo fantástico, un modus operandi, que permite al menos tres formas de con-
jugar los elementos que interactúan y que se convierten a la sazón en tres 
paradigmas: clásico, moderno y posmoderno. (54)

Tomando este planteamiento como base, la estrategia textual 
de “Los extraños objetos voladores” coincide con varios mecanismos y 
directrices pertenecientes al paradigma posmoderno de lo fantástico; 
uno de ellos es la “...idea de “oscilación” para los estatutos de verdad 
en la posmodernidad [...] la verdad no es central sino que entra y sale 
de manera itinerante de un sistema de significantes [...] múltiples y 
coexistentes…” (Nieto 234). 

Existe una pérdida del control de la realidad a través del ojo ya 
que este no es medio para conocer a la verdad, esta incluso no puede 
existir como tal, existen verdades que se niegan unas a otras según “el 
ojo que hable”, pero a la vez, la coincidencia y permanencia de la pre-
sencia extraña del objeto, independientemente de la perspectiva que 
se adopte, le otorga a este un lugar de continuidad, de omnipresencia 
superior a las perspectivas que se niegan unas a otras, el objeto marrón 
nunca es negado; genera una situación de desigualdad a través de su 
ubicación (“sobre las cabezas”, en el cielo), su silencio, su no-presen-
tación, su imposible decodificación para los ojos de los viejos que lo 
miran y, como si se tratara de un espejo, se sienten mirados, controla-
dos: “El objeto marrón se corrió lentamente en el aire, entre una nube 



An A Be l é n Me d ori  CA s t ro

63

a ño II ,  no.  3, e n e ro-j u n Io de 2020

y otra. Andaba despacito, como mirándolos. —A mí no me gusta que 
me ande mirando —dijo el viejo [...] Ella hasta encontraba divertido 
eso de salir y encontrar ahí delante mirándola, aquel pájaro marrón. 
[...] –Es como si tuviéramos visita” (Peri Rossi 23-26).

Esta sensación de constante observación, de “control conti-
nuum”, “en órbita”, es relacionable con el desarrollo que realiza Deleu-
ze en “Post-scriptum...” (Conversaciones, 1999) sobre el pasaje de las 
sociedades disciplinarias (pasado inmediato reconocido por Foucault) 
a las sociedades de “control”. Las antiguas maquinarias disciplinarias 
que actuaban en sistemas cerrados, por un determinado período de 
tiempo hasta que la existencia-cuerpo-vida disciplinada pasaba a otra, 
será reemplazada con un tipo de “control al aire libre”, sustentado en 
otras formas de presencia y ejercicio del poder; no es necesaria la má-
quina física sobre el cuerpo para oprimirlo, las entidades de control 
logran “flotar” sobre la existencia, y “fluir” como “agua medicada” den-
tro de los cuerpos.1 

[Lautaro]... fue hacia adentro de la casa, a buscar la escopeta. [...] el objeto 
que en la altura parecía contemplarlo serenamente, observarlo serenamen-
te, a la expectativa, aguardar sus gestos. [...] El viejo estaba enojado: no le 
gustaba que eso estuviera encima de su frente, mirándole la vida, los pasos, 
las salidas y las entradas, cuando salía a recoger agua o cuando se frotaba las 
manos. [...] El tiro saltó como una piedra disparada por un honda tensa [...] 
El disparo, límpidamete, atravesó los cielos. —Le has errado —murmuró 
la vieja. [...] —No le he errado —dijo el viejo—. Es que está muy alto. A 
eso no he de darle con tiros de escopeta. Eso es mágico. [...] Por el resto 
del día, no quiso salir. No es que estuviera enojado; andaba caminándose 
la casa, como haciéndose perdonar; emprendía pequeñas tareas que dejaba 
casi siempre inconclusas, pero después empeñosamente, quería terminarlas. 
(Peri Rossi 24-25)

La instalación del objeto genera una sensación de desasosiego 
continua en Lautaro, pasando por una acción defensiva, luego una 
resignación a lo desconocido y finalmente una subordinación piadosa, 
silenciosa, que, desde lo personal, me resuena a una sensación afecti-
va de “tímida infancia”: hacerse perdonar en pequeñas tareas que se 
realizan de forma titubeante ante la autoridad adulta a la que se le ha 
ofendido, sin mucho “ruido”, para que no recuerde la ofensa.

La imagen infantil vuelve a encarnarse en la figura de Lautaro 
ante otra situación de desigualdad de poder. El viejo decide ir al pue-
blo a consultar al médico, durante la consulta: “...escuchaba, arrobado 
y se sentía mecido por una confianza interior, como una música que 
lo arrullara [...] “Es mágico” pensó y se rió, porque estaba seguro que 

1 Deleuze refiere al concepto de “control al aire libre” de Paul Virilio. Véase: Deleuze, Gilles. 
“Post-sciptum sobre las sociedades de control” (Conversaciones 150).
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ahora todo se arreglaría…” (Peri Rossi 67). Esta relación tríptica entre 
el poder, el saber y el relato, es relacionable también con otra de las di-
rectrices de la estrategia textual desde el paradigma posmoderno para 
la construcción de lo fantástico: “La importancia de manipular relatos 
para construir realidades (o ficciones) proviene de la conciencia de que 
las estructuras narrativas que constituyen un relato legitiman un saber. 
La cultura del pueblo se erige entre la distinción del que sabe o posee 
el saber y el que no sabe (el extraño, el niño)” (Nieto 229).

En este sentido el médico también es consciente de estar 
creando con sus palabras una verdad funcional a la situación en la que 
se encuentra:

—Las ilusiones ópticas —empezó a decirle [el médico a Lautaro]— sue-
len sobrevenir a cualquier edad, a consecuencia de estados emocionales de 
tensión intensa [...] (Había observado, hacía tiempo, el efecto reconfortante 
que producía en el paciente el uso de términos técnicos que no estaban a 
su alcance, pero que, pronunciados con naturalidad, eran recibidos como 
un bálsamo bienhechor; he ahí, oh maravilla, hemos descubierto el mal, 
le hemos puesto un nombre, designado con un símbolo que destacará del 
resto, de ahora en adelante, ya sabremos de qué se trata, felicidad, felicidad). 
(Peri Rossi 66)

El relato, el discurso, se encuentra al servicio de una efectivi-
dad vacía, que tiene como único objetivo el salto de la incertidumbre a 
la ilusión de la estabilidad. Paradójicamente, la ilusión óptica es apaci-
guada por ser reemplazada por la ilusión lingüístico-discursiva.

Existen varios paralelismos entre lo que genera la presencia 
del objeto y el accionar del médico en Lautaro. Con ambos sostiene 
una relación de desigualdad jerárquica donde el viejo es subordinado 
por el no-saber, por la imposibilidad de decodificar la naturaleza del 
objeto y sus pretensiones (si es que existen) y la naturaleza de las pa-
labras del médico. La subordinación para con el objeto está mediada 
por una constante tensión y resistencia, manifestada en el intento de 
evasión (alcoholizándose) y la violencia (el escopetazo y posteriores 
frases desafiantes que el viejo le dirige al objeto a través de su pensa-
miento: “Déjame en paz” (Peri Rossi 46) “Quédate ahí todo el tiempo 
que quieras, pero ya no me asustaré más” (Peri Rossi 71), “Obsérvame 
todo lo que quieras. Soy igual que los otros, ¿qué te piensas?” (Peri 
Rossi 73)). La subordinación ante el médico es parte de la resistencia 
a la subordinación al objeto marrón, un intento de “darle muerte”, 
solucionar el problema que no se entiende otorgándole el poder de 
acción a un otro, superior en saber, y poner el cuerpo bajo su tutela. 
La subordinación ante el médico es aceptada con “devoción”, lo escu-
cha atentamente y aunque no entienda lo que dice confía en él, está 
dispuesto a seguir sus indicaciones y acercar ese otro “mundo-simbó-
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lico-desconocido” al suyo propio; el mundo explicado en imágenes de 
la naturaleza, la tierra. “—Tómese cuatro por día —indicó el médico, 
dándole un frasquito lleno de pastillas blancas. “Son como semillas” se 
dijo el viejo” (Peri Rossi 68).

Las sentencias de la naturaleza “mágica” realizadas por Lau-
taro en referencia al objeto y al médico, son construidas a partir de 
la imposible decodificación de ellos bajo su sistema de signos, y los 
efectos que generan en él. Así como al escuchar las palabras indecodi-
ficables del médico, Lautaro se siente inexplicablemente seguro, al ver 
continuamente la presencia del objeto, el viejo se siente bajo amenaza, 
observado. Esta sensación de amenaza se materializa (paradójicamen-
te) en la desaparición de varias materias cotidianas del mundo visual 
del viejo. La primera consumación del acto de desaparición es efectua-
da sobre la mitad izquierda de su propio rostro:

—María. Ven a mirarme —gritó de pronto [...] El viejo se estaba mirando 
la cara delante del espejito rectangular del baño. [...] —Me falta un pedazo 
de la cara —murmuró el hombre alucinado por su descubrimiento…La 
vieja lo examinó bien [...] —Tu no tiene [sic] nada, viejo loco ¿qué se te ha 
ocurrido? [...] ¿quién te iba a andar quitando algo de la cara? (Peri Rossi 33)

La mitad izquierda, desaparecida, del rostro de la cara del vie-
jo queda en el territorio narrativo paraxial, “zona [...] [que] sirve para 
representar la región espectral de lo fantástico, cuyo mundo imagina-
rio no es enteramente “real” (objeto) ni enteramente “irreal” (imagen), 
pero se localiza en alguna parte indeterminada entre ambos” ( Jackson 
17). La imposibilidad de determinar si la desaparición es real o una 
ilusión está dada por la movilidad del “ojo narrativo”, la confirmación 
de la desaparición visual con el “vacío táctil” (“su mano tocó el vacío, 
encontrar ese lado de la cara entonces era cierto lo que había visto 
en el espejo, su rostro partido al medio...” (Peri Rossi 38) y por el in-
cremento de desapariciones posteriores. La amenaza orbitante, visual, 
aérea, aterriza y se materializa en la inminente desaparición, para la 
percepción de Lautaro, de materias de múltiple naturaleza: la mitad 
izquierda de la cara, la cama, un almácigo, el tronco de un eucalipto 
que abandona y deja flotando a las ramas y hojas en el aire… La in-
determinación del estatuto de lo real igualado a lo visible estalla en 
el desenlace de la narración, cuando absolutamente todo el espacio 
deviene en territorio paraxial, todo se ha vuelto invisible, todo ha des-
aparecido sobre la tierra seca y pelada:

El camino se iba pelado, como una fruta seca. Encontraba menos pastos, 
menos hierbas, menos casas, casi ningún árbol, y el cielo más marrón. “Esto 
es raro” pensó [el viejo] [...] “Voy a caminar con los ojos cerrados [...] así 
las apariencias no me engañan” [...] Cuando llegó a la altura de su casa, los 
abrió rápidamente. Miró hacia uno y otro lado. El camino estaba desierto. 
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[...] El árbol, el pozo, el jardín, la casa, los canteros de las flores, la vaca, las 
piedras, el aso, la azalea, todo había desaparecido [...] Tocó hacia uno y otro 
lado el aire vacío. [...] Se estremeció de miedo, al tocar una tierra pelada, 
sin nada, sin pasto siquiera; la tierra tenía la dureza pedregosa de las rocas, 
como si nunca una hierba hubiera podido nacer allí, de la esterilidad del 
suelo. [...] En el cielo el sol se había borrado. [El viejo] Comprendió rápi-
damente que iba a desaparecer, sumiéndolo en la oscuridad más completa. 
“Hasta el sol, se lo llevarán, que yo no creí” pensó, y se dio cuenta que tenía 
poco tiempo. (Peri Rossi 73-74)

A pesar de la incomprensión, existe una conciencia de la pre-
sencia de un otro superior que opera a través de una axiomática. En 
El Anti-Edipo... Deleuze y Guattari, definen axiomática a través de la 
diferenciación entre esta y un sistema basado en códigos: “...la axio-
mática no necesita escribir en plena carne, marcar los cuerpos y los 
órganos, ni fabricar en los hombres una memoria. Al contrario que 
los códigos, la axiomática halla en sus diferentes aspectos sus pro-
pios órganos de ejecución, de percepción…” (265). En este sentido 
podemos relacionar a la axiomática como un modo de operar en las 
sociedades de control, la dominación no necesita de una maquinaria 
física que someta a los cuerpos en un espacio-tiempo determinado, 
tampoco necesita de la incorporación de un “código de disciplina” por 
parte de la existencia oprimida. Simplemente se instala sobre y dentro 
de la existencia a dominar, se instala sobre su cabeza y dentro de sus 
ojos, modificando así, “desde arriba”, su tierra y la percepción de lo que 
hay o hubo alguna vez, sobre ella.

“Ni viento, ni agua, ni pozo, ni trenes, ni ovejas balando su 
tristeza sin madre. Nada. El silencio bajó, como una piedra. Cuando 
se instaló, se dejó pesar. Despavorido [el viejo] miró hacia el cielo. El 
objeto marrón también había desaparecido” (Peri Rossi 75). 

La desaparición final de la presencia del objeto marrón cierra 
el círculo paradojal en una imagen de vacío imposible, como un Uró-
boro que logra comerse a sí misma por completo. El paroxismo de una 
axiomática de la desaparición es su consumición inherente: invisibili-
zar los mecanismos de operación del control, invisibilizar los cuerpos 
controlados, invisibilizar el espacio explotado y desaparecer. 

Sobre el vientre de María: la mutilación en la imagen 
Del cuerpo

En La imagen inconsciente del cuerpo (1986), Francoise Dolto, realiza 
una distinción entre esquema corporal e imagen del cuerpo que servirá 
como pilar fundamental para la siguiente lectura: 
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El esquema corporal especifica al individuo en cuanto a representante de 
la especie, sean cuales fueren el lugar, la época o las condiciones en la que 
vive. Este esquema corporal será intérprete activo o pasivo de la imagen del 
cuerpo, en el sentido de que permite la objetivación de una intersubjetivi-
dad, una relación libidinal fundada en el lenguaje… (21)

Entre el esquema corporal (perteneciente al territorio de lo 
colectivo) y la imagen del cuerpo (perteneciente al territorio del in-
consciente de una subjetividad particular) existen distancias dinámi-
cas marcadas por la historia particular del individuo en cuestión. El 
individuo se acerca o aleja del esquema corporal que representa colec-
tivamente a su especie, en tales o cuales puntos y estas distancias ge-
neran un tipo de relacionamiento simbólico-afectivo con el modo de 
vivenciar y leer su propio cuerpo. Esta vivencia y lectura del cuerpo 
propio es lo que Dolto llama imagen del cuerpo, que es propia de cada 
individuo, es histórico-acumulativa, actual y dinámica.

A lo largo de todo el cuento, la voz narrativa refiere varias 
observaciones de tinte poético en derredor al cuerpo y más específi-
camente a su uso y productividad: “Y se llegaba a una edad en que los 
ojos se cansaban. Y no era posible sustituirlos por otros. Y no era po-
sible quitarselos un rato, echarlos a dormir, remojarlos como lentejas” 
(Peri Rossi 12) “¿acaso las manos necesitaban aceite, aceite y lustre, 
como las máquinas? ¿las manos echaban humo que infectara el aire, 
o echaban hollín, al hacer las cosas, ensuciándolo todo? ¿las manos, 
vamos a ver, costaban tanto dinero como las cosas? Uno nacía con ellas 
y ese era el único gasto: nacer” (Peri Rossi 29).

En “Los extraños objetos voladores”, se construye, como so-
brevolando la narración, un esquema corporal de nuestra especie huma-
na que encuentra sus bases en el servicio a la producción. Se piensa 
sobre el cuerpo de un modo instrumental, en términos de gasto, in-
versión y potencia adecuada para la reproducción de una vida servil, 
como expliqué anteriormente a través de Giorgi (2014); sacrificable.

La imagen del cuerpo de María, está atravesada por la esterili-
dad, la falta, la impotencia, la sequedad, la escasez. Como hembra-hu-
mana, ha sido “arrancada” su función reproductiva (función estructural 
base para el esquema corporal de las hembras-humanas en la sociedad 
en que vivimos). Sin embargo, esta mutilación de la función reproduc-
tiva, responde a las necesidades y consecuencias de su situación so-
cio-estructural, nada tiene que ver con su deseo individual o subjetivo 
(que incluso parece adaptarse afectivamente a la función reproductiva 
de la hembra):

Como Sebastián, que se había ido del campo a lomo de la locomotora, 
balando en el vagón de las ovejas, hacia la capital, y del que nada supo (Así 
eran los hijos, como el grano que se cultiva amorosamente en la estación y 
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cuando está prieto se va y ya no vuelve y hay que venderlo y ya no es más 
de uno) por tanto tiempo [...], tanto tiempo que ella pensó en sustituirlo 
por otro, si no fuera por el asunto de la matriz tronchada, dada vuelta como 
un campo de maíz, sólo que al campo se lo daba vuelta para que volviera a 
producir, y a ella, en cambio, se la dieron vuelta para que no brotaran más de 
entre sus piernas juncos y raíces con formas de niño que le gritaran entre los 
muslos su hambre y su frío. (Peri Rossi 16-17)

La omnipresencia de un “otro”, superior que opera y genera 
un orden que “empapa de arriba hacia abajo”, se encarna también en 
el estado del vientre de María, “dado vuelta”. Es interesante el carácter 
metonímico que presenta la relación de María y su vientre. Al voltear 
el vientre, “la matriz tronchada”, se “voltea” simbólicamente a todo 
el sujeto humano-hembra, el vientre es contenido identitario de la 
misma. Siguiendo el planteamiento desarrollado en En el segundo sexo. 
Los hechos y los mitos (1986), por Simone de Beauvoir, en una sociedad 
de orden patriarcal (como la que vivimos), la mujer sufre la “tiranía 
de la especie” como hecho biológico (en tanto hembra) y mecanismo 
simbólico-social que reduce su identidad entera a ser objeto de repro-
ducción. Y enfatizo en la idea de objeto ya que: “La mujer era nece-
saria para la perpetuación de la especie, pero lo hacía con demasiada 
abundancia, y era el hombre quien aseguraba el equilibrio entre la 
reproducción y la producción. Así, la mujer no tenía ni siquiera el pri-
vilegio de mantener la vida frente al macho creador…” (de Beauvoir, 
86). Si bien, el cuerpo de la hembra-mujer es la que al parir perpetúa 
la especie, no es ella quien decide sobre el proyecto de reproducción, 
el sujeto de este diseño es “el macho creador”, el homo faber (como lo 
llamará más adelante Simone). 

El cuerpo de María no se encuentra por fuera de esta lógica 
de re-producción patriarcal, su vientre (y, por tanto, ella entera) es ob-
jeto que sufre las consecuencias y directrices de un orden que le excede 
y le es ajeno en tanto su ejecución, simplemente se instala sobre ella 
y opera, “desde arriba”, “se la dieron vuelta”, ¿quiénes? “ellos”, los otros, 
que no tienen nombre codificable para los oprimidos; los desconocen, 
pero ven sobre sus cuerpos y su tierra, los despojos de su axiomática.

Por otra parte, sobre la percepción de Lautaro, opera una se-
guidilla de desapariciones que inicia con la mutilación de una parte 
de su cuerpo: la mitad izquierda de su cara. Este acontecimiento fan-
tástico (al menos para la percepción de dicho personaje) trastoca su 
imagen del cuerpo de forma violenta y desconocida: es una violencia 
con poderes que van más allá del orden de lo real, desafiando las leyes 
de la biología, la aparente simetría es amputada, no hay apariencia, hay 
vacío de lo que des-apareció.
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La imagen del cuerpo de Lautaro sufre de una mutilación de 
orden identitario también, le es arrancada la mitad de la cara, el terri-
torio preponderante de identificación y singularización de los sujetos 
en esta sociedad.

La mutilación de partes o funciones que modifican la imagen 
del cuerpo es vivida por la pareja de personajes de formas distintas, 
pero ambas son símbolo de la mutilación identitaria, y esta relación 
metonímica funciona como amenaza de la mutilación de todo el ser, 
completo. Ambos personajes también, generan una relación entre los 
efectos de la mutilación y la omnipresencia de un “otro”, un “ellos” 
superior, abstracto, pero que tiene la capacidad de concretarse en la 
violencia transformadora de sus cuerpos: “se habían llevado el oído 
malo, el izquierdo, linda sorpresa se irían a llevar los que no sabían que 
él casi no oía de ese lado ja jajáa los había embromado, pero ¿qué iba 
a ser de todos modos con un ojo solo?” (Peri Rossi 36). La voz narra-
tiva “se cuela” dentro de las conciencias y los diálogos interiores de los 
personajes, que titubean (en el caso de Lautaro) desconcertados frente 
al hecho de ser objeto de una violencia desconocida, indecodificable, 
pero que se asume ejercida por un “otro” o un conjunto de “otros”. Lo 
que resta para los viejos tras ser objetos que necesariamente recibirán 
desde la pasividad indefensa, cambios que transforman su existencia, 
son las distintas formas de sobrellevar el después, el día a día con el 
vientre dado vuelta o sin verse la mitad izquierda de la cara. 

En Calibán y la bruja (2016), Silvia Federici, identifica his-
tóricamente, que a partir de los siglos xvi y xvii existe una intención 
por comprender el cuerpo (desde la filosofía y la religión) desde una 
otra óptica que difiere por completo al misticismo medieval. La per-
secución por cortar con toda clase de ritual-comunidad que asociara 
a la naturaleza y el cuerpo con la magia profana y hereje, aumenta de 
forma acompasada con el desarrollo de nuevas líneas filosóficas y teo-
rías del conocimiento que hemos llamado científico. Federici plantea 
que dentro de estos nuevos lineamientos teóricos subyace la “... vivi-
sección del cuerpo humano, por medio de la cual se decidía cuáles de sus 
propiedades podían vivir y cuáles en cambio, debían morir. Se trataba 
de una alquimia social que no convertía metales corrientes en oro, sino 
poderes corporales en fuerza de trabajo” (Federici 227-228).

En este sentido, no es novedoso o propio de las sociedades de 
control la generación de estrategias de dominación a través de la frag-
mentación del cuerpo y administración de sus fuerzas o potencialida-
des. Inclusive, el cuerpo como esclavo existe desde que existen grupos 
humanos que conviven y encuentran las bases de su convivencia en 
sistemas jerárquicos. Lo que sí quizás podríamos encontrar como un 
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paso novedoso y hasta “evolutivo” en las estrategias de dominación, es 
que las sociedades de control se sirven y dominan desde la percepción, 
como fue explicado anteriormente, la modificación de la percepción 
es base fundamental para la instalación de un orden axiomático; la 
percepción de la imagen del cuerpo también es un territorio que puede 
ser colonizado y controlado. 

En “Los extraños objetos voladores” flota sobre la existencia de 
la pareja de personajes, un otro superior indecodificable que se hace 
presente a través de la violencia ejercida en los cuerpos, se hace pre-
sente en la mutilación y la transformación física y en la resaca que 
estas transformaciones generan en la percepción afectiva de quienes 
son objetos de ella. 

A su vez, no es un detalle menor las partes del cuerpo que 
son objeto de la mutilación o la transformación, en otras palabras, 
de la violencia; ambas son de alguna manera, “extracto esencial” de 
lo identitario: el rostro en Lautaro, el vientre en María. El caso de 
ella es tangible, de orden matérico, su “matriz” es literalmente “tron-
chada” porque las condiciones no están dadas para que sea de otra 
manera, y esto a su vez despliega en ella, movimientos afectivos que 
modifican su imagen del cuerpo, como ella lo percibe y por ende como 
se percibe a sí misma en relación a lo que se supone que es ser una 
hembra-mujer-humana. El caso de él, en cambio, la mutilación queda 
como acontecimiento del territorio paraxial, es tangible dependiendo 
desde la percepción que se esté hablando. A su vez, el modo en que se 
realiza esta desaparición es totalmente intangible, no hay una fuerza 
física que le “arranque” la mitad izquierda del rostro, simplemente 
deja de estar en el reflejo y ya no puede encontrarla con el tacto de 
las manos.

Desde lo personal (y teniendo en cuenta la conciencia mili-
tante de la autora desde su escritura como mujer) considero que no 
son inocentes las diferencias en las formas de violencia y las partes 
del cuerpo que se eligen para encarnarla en los personajes. De ellas 
subyacen las diferencias binarias que marcan a los géneros... ¿qué es 
ser hombre? ¿qué es ser mujer? ¿cómo se domina a un hombre? ¿cómo 
se domina a una mujer? ¿en qué parte del cuerpo se cristaliza la iden-
tidad masculina? ¿en qué partes y potencialidades de nuestro cuerpo 
nos han cristalizado, encerrado y focalizado nuestra identidad como 
mujeres?

Lo “evolutivo” en la dominación de las sociedades de control 
es la ampliación de la conciencia de lo que se domina o se debería 
dominar para que la producción sea servil y regulable por sí misma; 
existe la conciencia de que los espacios afectivos, psíquicos y de per-
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cepción son territorios fértiles y fundamentales para la producción de 
existencias satisfactoriamente dominables, sacrificables.

Mutilar, explotar y desaparecer: Sobre y Dentro de
América Latina

En las siguientes páginas escribiré desde un lugar muy personal como 
lectora, compartiendo algunos recorridos íntimos que hice mientras 
leía y pensaba en distintas creaciones de Cristina que me acompaña-
ron particularmente este año y que invito a que nos acompañen como 
lectoras y lectores latinoamericanos. 

Considero fundamental que ante los avances de nuevas for-
mas de dominación y explotación de nuestro territorio volvamos a 
leer autoras que militan desde la materia poética como Cristina, que 
hablemos sobre ellas que nos ayuden a pensar-nos, que nos potencien 
a organizarnos en redes de resistencia. 

“Los extraños objetos voladores”, escrito en 1968, de algún 
modo, anticipa y trabaja con “el olor” que “inundó” a la sociedad uru-
guaya en nuestra última dictadura cívico-militar en 1973, y que “aho-
gó” en la desaparición, de forma explícita, indiscriminada y tortuosa 
todas las existencias que se presentaran como disidencias “peligrosas” 
para el orden y reproducción de su sistema represivo. 

“Los extraños objetos voladores”, escrito en 1968, de algún 
modo, anticipa y trabaja con las nuevas dinámicas de control y ex-
plotación que ya empezaron a operar sobre el territorio y los cuer-
pos latinoamericanos, materias primas serviles para otros que se nos 
presentan como entes multinacionales que nunca terminamos de 
conocer, aunque sí vemos los despojos de su incidencia en nuestras 
aguas, en nuestros suelos, en los planes instaurados o que se intentan 
instaurar en nuestros sistemas educativos, en las directrices que rigen 
algunas empresas, que evadiendo múltiples leyes laborales, se exhiben 
en publicidad a través de ficticios rostros felices de los trabajadores 
que están explotando.

Las dinámicas de dominación han evolucionado en cuanto a 
la toma de conciencia y las estrategias de identificación los espacios 
plausibles a facilitar y efectivizar el control, instalar el orden sobre la 
existencia a explotar, que flote de modo que le sea inalcanzable, que 
no la entienda ni comprenda, pero que perciba los despojos de lo que 
implica este orden, que se perciba a sí misma bajo su violenta tutela. 
Modificar la percepción del oprimido es estar dentro de él, aunque no 
se esté necesariamente presente, es como modificar un sistema opera-
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tivo que luego marcha por sí solo, del modo en que ha sido programa-
do, para el servicio interminable. 

“¿Qué vas a hacer viejo Lautaro cuando todo el mundo se 
haya vaciado?” (Peri Rossi, 48). Espero que la esa voz narrativa que 
con su boca invisible parece susurrarle al viejo para intranquilizar-
lo, empiece a susurrarnos a cada una de nosotras, que podamos estar 
alerta en un mundo que nos necesita como sonámbulos, medicados, 
operando sin conciencia, regalando nuestros cuerpos y nuestra fuerza 
a sistemas que consumen el mismo aire que respiramos, que mutilan 
los cuerpos que usan para ser creados y perpetuados, que contaminan 
el agua que luego venden en botellas de plástico, que secan, al paso 
que avanzan, la tierra que pisan. Espero que no creamos que nada 
tiene que ver nuestra América Latina de hoy con respecto a la de los 
70. Espero que no estemos tranquilas, ni tranquilos. Espero que no 
sigamos, ni volvamos, a desaparecer.
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