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Resumen

A partir de los planteos realizados por Paul Ricoeur en Sí mismo como 
otro y Giacomo Marramao en La pasión del presente, sobre la cons-
trucción del sí mismo y la identidad, se realiza un acercamiento a la 
novela Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo, 
con la finalidad de evidenciar la forma particular en la que el texto va 
construyendo en el relato a su inusual protagonista. En tanto que, al 
utilizar algunos elementos tomados de la novela policial, que son rein-
ventados aquí para dar cabida al desarrollo de la psicología del héroe 
como así también a lo onírico y lo sobrenatural dentro de la trama, su-
mado al fragmentarismo propio de los folletines, logra representar en 
la obra a un Nick Carter descompuesto en una multiplicidad de yoes 
y dobles, que aparecen en constante tensión a lo largo de la historia, 
logrando así hacer visible al Sí en su dimensión singular y múltiple al 
mismo tiempo, dejando al descubierto que el gran enigma de la obra 
no es otro que la búsqueda de la “verdadera identidad” de Carter.

Palabras Clave: Identidad - Sí mismo - Mario Levrero - Doppel-
ganger - Literatura uruguaya.
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Abstract

Based on the statements made by Paul Ricoeur in Oneself as Another 
and Giacomo Marramao in The Passion of the Present, about the con-
struction of oneself and identity, an approach is made to the novella 
Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo, in order 
to show the particular way in which Mario Levrero builds his unusual 
protagonist in the story. While, using some elements taken from the 
detective novel, which are reinvented here by the author to accom-
modate the development of the psychology of the hero as well as the 
dreamlike and supernatural elements within the plot, added to the 
fragmentation of the feuilleton, manages to represent in the work a 
Nick Carter decomposed in a multiplicity of selfs and doubles, which 
appear in constant tension throughout the story, thus making visible 
the Oneself in its singular and multiple dimension at the same time, 
exposing that the great enigma of the novella is none other than the 
search for the “true identity” of Carter.

Keywords: Identity,  Oneself, Mario Levrero, Doppelganger, Uru-
guayan Literature.

Resumo

Das propostas de Paul Ricoeur em Si mesmo como outro e de Giacomo 
Marramao em Paixão do presente, sobre a construção do eu e da iden-
tidade, é feita uma abordagem a novela Nick Carter se divierte mientras 
el lector es asesinado y yo agonizo, com o objetivo de mostrar a forma 
particular em que o texto se baseia na história de seu protagonista 
incomum. Enquanto, usando alguns elementos retirados do romance 
policial, que são reinventados aqui pelo autor para acomodar o desen-
volvimento da psicologia do herói, bem como os elementos oníricos e 
sobrenaturais do enredo, adicionados à fragmentação do feuilleton, ele 
consegue representam na obra um Nick Carter decomposto em uma 
multiplicidade de selfs e duplos, que aparecem em constante tensão 
ao longo da história, tornando visível o Si Mesmo em sua dimensão 
singular e múltipla ao mesmo tempo, expondo que o grande enigma 
da novela é ninguém menos que a busca pela “verdadeira identidade” 
de Carter.

Palavras-chave: Identidade, Mario Levrero, Doppelganger, Litera-
tura uruguaia.
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Introducción

El presente trabajo pretende abordar la problemática que se presenta 
en la nouvelle, Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y 
yo agonizo, en torno a la representación del Yo como si este sufriera 
una “dispersión refractiva”1 que lo descompone dentro de la narración, 
permitiéndole al lector apreciar los distintos yoes que conforman al 
personaje principal, que se presenta en la obra de múltiples formas a 
partir de su relación con el entorno y consigo mismo. Como lo plantea 
Giacomo Marramao, “… cada identidad se constituye a través de una 
relación interna entre el yo presente y el yo anterior, entre la percep-
ción y la memoria, y a través de una relación externa entre el yo y el 
otro” (63); en este sentido es que Nick Carter se irá construyendo a 
través de las páginas en un proceso de “agonía”, que refiere a lo pro-
puesto en el título dado por Levrero a su particular relato.

Jorge Varlota en la literatura uruguaya 

La producción literaria de Jorge Mario Varlota Levrero, más conocido 
como Mario Levrero, fue bastante prolífica; supo cultivar la narrativa 
breve y la novela, pero también la lírica, los ensayos y otros géneros 
afines a la literatura como el cómic, además de haberse dedicado entre 
otras cosas a las reseñas literarias y a la publicación de una serie de 
textos, en la sección cultural de la revista Posdata inicialmente y que 
luego continuaron publicándose en el suplemento Insomnia de la mis-
ma entre los años 1996 y 2000, a las cuales denominó “Irrupciones” 
cuyas temáticas son diversas.

 En cuanto a las características de su narrativa se puede apre-
ciar una constante que supo ser percibida ya por Ángel Rama (2013) 
cuando se refirió a La máquina de pensar en Gladys (1970) y a La ciudad 
(1970), en tanto propone que “…su arte narrativo, cuya tónica nueva, 
solitaria, esquiva, postula el alejamiento de una herencia cultural de la 
que no se siente partícipe ni destinatario” (247); lo cual tiene que ver 
con la idea de que la originalidad del autor deriva precisamente de ese 
despojo de la “herencia cultural”, ya que sus textos estarán “…empa-
rentados con el surrealismo a través del funcionamiento del psiquismo 
libre…” (247), pues lo onírico, los estados de vigilia y la introspección 

1. La dispersión refractiva es el fenómeno por el cual la luz blanca, al refractarse dos 
veces (como sucede cuando atraviesa los prismas), se separa en los colores que la con-
forman a causa de las distintas frecuencias que poseen cada uno de ellos, observándose 
de esta forma el espectro completo que compone la luz blanca. Por más información 
sobre este fenómeno se puede ver el libro Física conceptual décima edición (2007) de 
Paul G. Hewitt 
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tienen un gran peso dentro de sus producciones y son los elementos 
clave no solo en las dos obras referidas por Ángel Rama sino también 
en la totalidad de la “Trilogía involuntaria”,2 en sus relatos breves, en 
su “trilogía detectivesca”3 y  tantos otros que podrían mencionarse. 

Por otro lado, Jesús Montoya Juárez (2013) observa que los 
textos de Mario Levrero tienden a construirse “…a partir de imáge-
nes que derivan en nuevas imágenes, llevando a muchos de sus prota-
gonistas de la vigilia, al sueño, del sueño, a paisajes urbanos, hostiles, 
y a espacios artificiales o de mampostería, teatrales, inclusive en el 
interior de los mass media, sin que las fronteras entre los diferentes 
ámbitos puedan delimitarse” (75) Lo cual nuevamente nos remite a la 
relación con el surrealismo y la búsqueda interior en el inconsciente de 
esos personajes levrerianos que derivan por la narración construyendo 
su identidad a través de una relación conflictiva entre “el adentro” y 
“el afuera” de sí mismo, como se verá específicamente más adelante 
en el caso de Nick Carter. Estas mismas características de su obra, 
sumadas a la publicación en 1978 de un Manual de parapsicología, y 
la producción de textos de carácter experimental, fueron las que tor-
naron al autor en un escritor de culto dentro de las letras uruguayas.

La reinterpretación del género policial, la parodia y 
el humor

Elvio Gandolfo presenta a la narrativa policial como un género de di-
fusión popular que se caracteriza por desechar la posibilidad de lo fan-
tástico o lo sobrenatural en función de la búsqueda de una resolución 
racional al problema presentado en la obra. Problema que casi siempre 
gira en torno a un misterio que solamente puede ser develado por la 
figura del detective, cuyas capacidades de percepción y razonamiento 
le permiten desentrañar lo acontecido: “El detective se presenta casi 
siempre como una máquina analítica, una esfinge que va develando 
poco a poco, a su gusto y con el mayor realce dramático posible, los 
pasos de su razonamiento ante el Watson de turno…” (204). Esta fi-
gura, junto a la del ayudante, funcionan casi como una plantilla para la 
producción del relato policial en tanto el mismo no puede prescindir 
de ella, lo cual tiende a dar la idea de infinitud y continuidad de los 

2. El término “Trilogía involuntaria” refiere al conjunto de novelas compuesto por La 
ciudad (1970), París (1980) y El lugar (1982).
3. Es Ezequiel De Rosso quien utiliza este término para referirse al conjunto de nove-
las policiales de Mario Levrero Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y 
yo agonizo (1974), La banda del Ciempiés (1989) y Dejen todo en mis manos (1994), en 
el ensayo “Otra trilogía: las novelas policiales de Mario Levrero”, el cual forma parte 
también del volumen La máquina de pensar en Mario (2013).
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personajes a partir del estereotipo establecido ya que “…el héroe, (…) 
no evoluciona biográficamente. Vive en el presente eterno de la serie, 
es casi imposible que se case, tenga hijos o, si lo hace, el hecho casi 
no existe…” (204). Esto se vincula directamente con la estructura 
que mantienen estos relatos puesto que en “…el plano de la forma, el 
relato policial privilegia extraordinariamente el factor de la trama, de 
la construcción, hasta el punto de tener un desarrollo retórico: es con-
tado a la inversa, desde su desenlace impactante hacia las fuentes del 
mismo” (209), siguiendo siempre el mismo esquema en cada nueva 
narración; dejando de lado el desarrollo de psicologías de personajes 
más complejas.

En cambio, cuando nos enfrentamos a Nick Carter se divierte 
mientras el lector es asesinado y yo agonizo, nouvelle que aparece prime-
ramente publicada como folletín en 1974, podemos observar la forma 
en la que Mario Levrero se vale de algunos elementos propios de la 
“plantilla policial” para crear una obra que, más que parodiar, reinventa 
el género a partir de la profundización en el desarrollo de la psicología 
del héroe; dándole paso a su vez a lo onírico y a lo sobrenatural dentro 
de la trama.

Lo primero que llama la atención aquí es la caracterización 
del protagonista Nick Carter; quien es un detective entrado en años 
que aparece en forma demasiado audaz para su edad ante el hombre 
que ha solicitado sus servicios al inicio de la obra, estableciéndose así 
una ruptura con el estereotipo presente en los policiales, que se pro-
fundizará a medida que avance el relato y se haga mención a los mé-
todos parapsicológicos que utiliza para resolver sus investigaciones; en 
tanto estos se encuentran sumamente alejados de la idea de “máquina 
analítica” y del modo de razonamiento característico de los detectives 
de la narrativa policial que se mencionaran anteriormente. Por otro 
lado, la presencia de la figura del ayudante tiene aquí una importancia 
mayor en la medida que esta será clave en el conflicto de la historia, y 
no un simple complemento que sirva de contraste con el protagonista, 
a partir del múltiple rol que desempeñará: como ayudante, enemigo 
y finalmente como hijo de Carter; otorgándole esta última un pasado 
desconocido al protagonista cuya repercusión afectará su interioridad 
presente.

En cuanto a la trama, su construcción no sigue un desarrollo 
retórico que comienza con el crimen consumado, por el contrario, los 
servicios que se solicitan son a modo de prevención a partir de una 
amenaza recibida; pero tampoco es la resolución de este problema el 
centro del relato, sino que el verdadero enigma de la obra es el pro-
pio protagonista. Esta forma de desarrollo no retórica, como plantea 
Gandolfo, se ve reforzada en este caso a partir de la clara influencia de 
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los “Pulp” y las “dime novels” en la estructura de la obra, que permiten 
cambiar drásticamente el centro de la acción de un episodio a otro, 
pero siempre girando en torno a Carter.

Finalmente, otro de los puntos que particularizan a la nouvelle 
y le permiten romper con el molde policial es el humor, que en varias 
oportunidades logra destruir el clima de suspenso y obliga al lector a 
tomar al texto en forma poco seria, o a modo de parodia del género; 
como ocurre en el episodio en el que aparece la marquesa of  Delaware 
en el despacho del detective con la intención de saber el final de la his-
toria que este había dejado inconclusa y comienza a hacerle una fela-
ción, no sin que Carter le solicite previamente que se saque los dientes 
postizos, mientras este continúa con el relato (43). Otro ejemplo de 
esto se encuentra en el momento en que su fiel ayudante Tinker cae 
en la trampa de la muñeca inflable y debe ser operado para extirparle 
la porción del pene que ha quedado adherida al interior de la muñeca 
(59); entre tantos otros momentos humorísticos, o tragicómicos, a los 
que podríamos aludir y que se van intercalando dentro de la narración. 
Estos acontecimientos que dilatan el desarrollo de la historia, suma-
dos a la imagen patética o ridícula que se va conformando en torno al 
detective a lo largo del relato a partir del desarrollo de su interioridad, 
son los que marcan una clara distancia entre los héroes y las historias 
típicas de la narrativa policial y la reinterpretación que realiza Levrero 
sobre este género en su obra. 

Nick Carter plural

Si tomamos en cuenta la tesis que desarrolla Giacomo Marramao 
(2011) en la que “todos somos un conjunto diacrónicamente orien-
tado, una pluralidad de <<yoes>> part-time que se desarrollan en el 
tiempo” (65) y la enfrentamos al texto de Mario Levrero con sus par-
ticularidades, podemos comprender la idea de que el protagonista que 
se nos presenta dentro del relato es uno y muchos a la vez, que en este 
caso en concreto se va presentando de forma fragmentada a partir de 
los distintos giros que toma la trama en los episodios que conforman 
la nouvelle. Con la diferencia de que en este caso podemos llegar a 
apreciar a la pluralidad de yoes compartiendo un mismo espacio desde 
la perspectiva privilegiada del lector. 

El primer indicio de este fenómeno fantástico ( Jackson, 
1986) aparece ya desde el inicio de la obra, se instala en el “Exordio” 
en el preciso instante en que el narrador observa su imagen en el es-
pejo y refiere a la idea de duplicación: “Por detrás del lord, mi imagen 
satisfecha se reflejaba en un enorme y hermoso espejo que duplicaba 
el salón” (23). Esta duplicación de Nick Carter no es inocente en el 
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relato ya que un poco más adelante se tornará en motivo de preocu-
pación para el protagonista, en tanto que esta no es un mero reflejo, es 
independiente de la imagen que debería proyectar y, haciendo uso de 
esta independencia, sale de su vista para volver luego “…acompañada 
de la hija menor de lord Ponsonby” (24). De esta forma podemos ob-
servar la existencia de dos Carter al mismo tiempo, uno que trata de 
escuchar la propuesta de trabajo ofrecida mientras intenta lidiar con 
los conflictos que provoca su otro yo en el espejo, y el otro que habita 
ese espacio intangible donde es capaz de dar rienda suelta a las per-
versiones más terribles:

Ambas imágenes estaban desnudas y se acariciaban impúdicamente. Mi 
imagen se había acercado todo lo posible a la superficie del espejo y exa-
geraba sus obscenidades. […] mi imagen lamía unos pequeñísimos pechos 
puntiagudos al tiempo que las manos encerraban unas nalgas pequeñas pero 
perfectamente redondeadas. […] Apreté los dientes y traté de contener un 
gesto de horror. Mi imagen estaba devorando a la niña; había comenzado 
por el sexo, clavando los dientes, y arrancaba pedazos de carne. Mi imagen 
tenía una expresión diabólica con la boca llena de sangre y unos dientes 
espantosamente crecidos, mientras la niña sacudía la cabeza de un lado a 
otro, llena de placer. (24)
 A pesar de lo grotesco del espectáculo que se ofrece en el 

espejo y el horror que le produce al narrador, este no se deslinda del 
Nick Carter que ve; por el contrario, se hace constante la reafirmación 
de que esa imagen le pertenece, que forma parte de sí mismo, repitién-
dose en varias oportunidades las palabras “mi imagen”, en tanto una 
parte de sí se reconoce en ella. Por lo que si a su vez atendemos al he-
cho de que en este episodio el narrador y el protagonista también son 
el mismo, podemos comprender que la narración de lo que ocurre en 
ese otro espacio, que también integra el espacio único del relato, forma 
parte de la construcción de la identidad de este personaje “plural”. Ya 
que como lo plantea Paul Ricouer (1996): 

La persona, entendida como personaje del relato, no es una identidad dis-
tinta de sus experiencias. Muy al contrario; comparte el régimen de la iden-
tidad dinámica propia de la historia narrada. El relato construye la identi-
dad del personaje, que podemos llamar su identidad narrativa, al construir la 
de la historia narrada. Es la identidad de la historia la que hace la identidad 
del personaje. (147)
 De este modo, la experiencia del Nick Carter “observador” y 

narrador de los hechos, y la del Nick Carter que los ejecuta, se tornan 
una sola; en la medida que a partir de la elección de narrar en forma 
detallada los acontecimientos ocurridos, se unen ambos a una misma 
trama que configurará su identidad en tanto que “la identidad del 
personaje se construye en unión con la trama” (139). De igual forma, 
la reacción de romper el espejo hacia el final del episodio, no tiene 
por función la de destruir realmente a ese otro, ni existe en Carter la 
intención de hacerlo, la acción realizada responde a la necesidad de 
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ocultamiento de esa otra parte de sí frente al mundo exterior que es 
encarnado allí por lord Ponsonby. 

 Por otro lado, esta imagen independiente dentro del espe-
jo que aparece en varias oportunidades podríamos concebirla como 
un “doble” del protagonista, en tanto que las acciones que realiza son 
aquellas que a Nick Carter le resultan terribles en una primera ins-
tancia, pero que responden en cierta medida a los deseos ocultos del 
protagonista; que debe reprimir por atentar estos contra la moral y 
“las buenas costumbres”, así como también contra la imagen que de-
sea proyectar sobre quienes lo rodean. Sobre este asunto Otto Rank 
(1976) plantea: 

El síntoma más destacado de las formas que adopta el doble es una podero-
sa conciencia de culpa que obliga al protagonista a no aceptar ya la respon-
sabilidad de ciertas acciones de su yo, sino a descargarlas sobre otro yo, un 
doble […] Esta personificación diferenciada de los instintos y deseos que 
alguna vez se sintieron como inaceptables, pero que pueden satisfacerse sin 
responsabilidades […] Como demostró Freud, esta conciencia de la culpa, 
que tiene varias fuentes, mide, por un lado, la distancia entre el ideal del yo 
y la realidad lograda… (122)
 Ese “ideal del yo” al que refiere Rank puede entenderse en 

este contexto como la imagen que desea ser proyectada por Carter, y 
que se repite con ciertas variaciones a lo largo del relato, la cual alude 
a que sea concebido por los demás, y por sí mismo, como “el mejor 
detective del mundo”. 

Frente a esa diferencia entre la aspiración del yo y la de ese 
doble como parte de sí, se puede apreciar una tensión que reside en la 
forma en la que el doble arremete contra el protagonista al entender 
que alcanzar ese ideal no es lo realmente deseado; de ahí que, hacia 
el final del relato, cuando Nick decide abandonar su carrera de de-
tective, por primera vez la imagen en el espejo le devuelva una señal 
amistosa: “Mi imagen se acerca, gozosamente cansada, a la superficie 
del espejo, y desde allí, a espaldas del lord, le hace ademanes obscenos 
y groseros, y cuernos con los dedos de la mano. También se dirige a 
mí, con una mirada de brillante simpatía y una mueca amistosa” (92). 
Para agregar más adelante lo siguiente: “Mi lucha interior es terrible, 
y de pronto hay como un chasquido, como si algo se quebrara, o tal 
vez como si dos piezas ensamblaran perfectamente en algún lugar 
dentro de mi cabeza. Me invade una fuerza tremenda y actúo sin 
reflexionar” (92), pudiendo entenderse ese preciso instante como el 
momento en que fuera saldado el conflicto interior.

En el segundo episodio, denominado “Nick Carter y la mu-
ñeca inflable”, se presenta el primer cambio abrupto en el narrador, 
que a su vez se encuentra acompañado de un cambio de plano sin 
explicación alguna y que responde a una inmersión dentro del mundo 
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onírico; estableciéndose un claro distanciamiento entre quien narra y 
el protagonista, el cual se ve interrumpido por un párrafo que retoma, 
apenas por lo que dura, la narración en primera persona: “Se aproxima 
la hora del programa televisivo de Las aventuras de Nick Carter. En-
ciendo el televisor colocado frente al sofá, comprado especialmente 
para seguir paso a paso esta serial maravillosa. La pantalla se ilumina 
y muestra que aún no ha concluido el programa anterior, algo sobre 
detestables peleas de box. Bajo el volumen pero dejo el televisor en-
cendido” (41). A través de esto, se adelanta lo que podremos confirmar 
luego en el texto: los distintos narradores que se van intercalando a lo 
largo del relato se corresponden todos a distintas formas de expresión 
de un mismo Nick Carter que por momentos se disocia o desdobla de 
sí mismo. De ahí que, luego de inflada la muñeca, el mismo narrador 
intente advertirse del peligro que corre: “¡Nick Carter! ¡Tu vanidad 
te ciega! ¿Cómo puedes pensar en el regalo de un admirador secreto? 
Tú no tienes admiradores, Nick Carter. ¿Cómo no te das cuenta de 
lo burdo de la trampa?” (42), como si fuera la voz de su inconsciente 
intentando, sin mucho éxito, prevenirlo del peligro. Voz que podría 
ser producto de los mismos métodos utilizados por el detective para 
resolver sus casos, que se encuentran claramente explicados al inicio 
de este mismo episodio y responden a distintas prácticas parapsico-
lógicas. 

 En el episodio siguiente: “Nick Carter en la zona siniestra de 
París”, vemos como queda en suspenso la narración anterior para dar 
paso al desarrollo de lo que ocurre dentro de la pantalla del televisor. 
Nuevamente nos hallamos en presencia de dos Nick Carter al mismo 
tiempo, el que está en su despacho junto a la marquesa y el que aparece 
en la pantalla de aspecto juvenil. 

Sobre esa representación televisiva, Montoya Juárez (2013) 
plantea que:

…se produce una tematización del sensorium simulacional coetáneo que 
explora las posibilidades ficcionales de la televisión, y supone un experi-
mento de una complejidad inédita en la literatura uruguaya, que aún no se 
ha puesto en valor. El plano de la realidad correspondiente a lo televisivo 
se cruza con la realidad extratelevisiva en la novela, impregnados ambos 
planos de delirio onírico. El resultado es un verosímil maravilloso en el 
que las marcas que ubican la lectura en uno y otro plano se anulan. Con la 
irrupción de la televisión, parece sugerirse, se objetiva la utopía surrealista, 
vuelta pesadilla, en que se unen sueño y vigilia. [sic] (122)
Pero en el abordaje realizado por Montoya sobre la oscilación 

del relato en torno a lo que ocurre de un lado y otro de la pantalla, 
entre una ficción primaria y una secundaria verosímil, se omite la idea 
de que esa representación configura en cierta medida la imagen del 
recuerdo. Pues no es menor destacar que la ficción que aparece en el 
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televisor es a su vez una construcción creada también por Nick Carter, 
en tanto que es él quien escribe, dirige e interpreta esas representacio-
nes, construyendo una imagen de su yo a partir de lo narrado; dejando 
traslucir así, en esa “otra ficción”, algunos elementos que son propios 
del sí mismo, como se aprecia en la referencia hecha a la capacidad 
que tienen los estudios de televisión para reproducir lo que habita en 
el inconsciente del protagonista: “En los estudios de televisión han 
logrado reproducir muy bien esta semipenumbra misteriosa en que 
transcurren todos mis sueños y la mayor parte de mis vigilias” (44). 

Es el propio Nick Carter quien reconoce esa capacidad que 
posee ese medio de comunicación para mostrar ciertas vivencias o re-
cuerdos, que pertenecen al plano físico y al onírico, y que forman par-
te de la construcción de su propia identidad. Recordemos que, como 
planteáramos en la introducción en palabras de Marramao: “… cada 
identidad se constituye a través de una relación interna entre el yo 
presente y el yo anterior, entre la percepción y la memoria, y a través 
de una relación externa entre el yo y el otro”. De este modo, lo ofre-
cido a través de la pantalla, que enfatiza particularmente el terror que 
le provocaba la “zona siniestra de París”, y le continúa provocando 
aún ahora que lo observa desde otro lugar, contribuyen a la necesidad 
de aprensión del antiguo Carter para la conformación del nuevo yo, 
evidenciando también el narcisismo (Freud, 1992) del protagonista 
que se siente atraído por el reflejo de lo que fue, o de lo que pretendía 
ser. Finalmente, ante la intromisión en los cortes publicitarios de una 
imagen de sí que no se condice con su ideal de detective, acaba por 
no tolerar verse a sí mismo interpretando ese otro papel: “Pero Nick 
ya no tolera ver su propia imagen, ofreciendo ahora graciosamente 
sabrosos productos de cerdo a los teleespectadores” [sic] (49). La idea 
de verse como un comerciante, o una figura “graciosa”, que aleja a los 
televidentes de la imagen que intenta construir como “el mejor detec-
tive del mundo”, lo irrita y lo lleva a apagar ese “aparato infernal” (49).

En relación al narcisismo del personaje mencionado en el pá-
rrafo anterior, otro Nick Carter que aparece para su deleite personal es 
la muñeca inflable, hacia la cual siente una muy fuerte atracción que 
lo lleva a enamorarse de ella, a tocarla, a vestirla, y finalmente “remen-
darla” luego de haber tenido que romperla para salvar a su ayudante. 
Este objeto, que podemos considerar “vacío” en tanto es inanimado 
y se encuentra relleno de aire, y que ha sido enviado por uno de sus 
enemigos, cobra una significación mucho más amplia en el momento 
en que Virginia, la secretaria del detective, le hace notar que: “Si le 
quitas la peluca rubia, y tú te quitas los anteojos, te darás cuenta de 
que es tu propia cara” (60), esto perturba al protagonista y confirma la 
atracción que él siente por su propia imagen física. Ya en la segunda 
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parte de la nouvelle podremos ver que esa muñeca es masculinizada 
por su secretaria “para su uso personal” (69), repercutiendo esto de 
forma positiva en el protagonista: “Le ha cambiado también la peluca, 
y ha obtenido un doble perfecto de mí mismo. Esto, en lugar de enfa-
darme, me produce cierto alivio” (69). Este nuevo doble, que no es más 
que un muñeco, puede vincularse también con la idea de “marioneta”, 
en tanto que al ser un objeto inanimado depende de alguien más que 
se encargue de sus movimientos y puede relacionarse así con la idea 
de que el protagonista no es más que un “títere” movido a merced por 
el narrador que lo llevará hacia el final; que en este caso también se 
corresponderá con una de las representaciones del yo como veremos 
a continuación.

Hacia el final de la primera parte de la nouvelle se hace pre-
sente la irrupción de un nuevo yo en el relato. Este aparece en la na-
rración como otro desdoblamiento, que se acentuará en la segunda 
parte de la misma pero que también clarificará las sospechas que des-
pertaran las intervenciones del narrador externo en sus apariciones 
previas a este punto, y se vincula con la función de ser este el “narrador 
de su propia existencia”; que es capaz de romper el pacto ficcional 
para dirigirse al lector: “Amigo lector: nunca se te ocurra emplear a 
una ninfómana como secretaria” (58). Esa nueva manifestación irá co-
brando fuerza paulatinamente en el episodio “Nick Carter viaja en fe-
rrocarril”, donde las referencias al acto de la escritura se van tornando 
más frecuentes: “Me deprime escribir cartas comerciales. En realidad 
nunca supe escribir otra cosa que folletines” (70), estableciendo de esta 
forma la ficción un nexo con la concepción que el mismo Mario Le-
vrero tenía sobre el escritor como una entidad, o una postura, que ha-
bita al hombre que escribe pero que a su vez se encuentra separado de 
sí. Esto lo plantea en la introducción al reportaje que le realiza Pablo 
Rocca (2013), de la siguiente manera: “El escritor es un ser misterioso 
que vive en mí, y que no se superpone con mi yo, pero que tampoco le 
es completamente ajeno. Afinando un poco más la percepción, podría 
decir que el escritor se crea en el momento de escribir, por la confluen-
cia del yo con los otros estratos, núcleos o intereses del ser” (88); po-
niendo de esta forma sobre la mesa la idea de que Nick Carter como 
escritor no es ni más ni menos que otro más de los “yoes part-time” 
que integran la totalidad del personaje. 

Este otro yo, que irrumpe en la historia desde otro nivel na-
rrativo, puede concebirse como una alteridad que analiza la situación 
desde una distancia que le permite contemplar en su totalidad la pro-
blemática que atraviesa el protagonista en torno a la construcción de 
su propia identidad:
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¡Ah, Carter” Allá vas, diciéndote: <<Aquí viene Nick Carter, el detective 
más famoso del mundo, a resolver un enigma>>. Pero en el fondo de tu al-
mita sabes que no es cierto. El enigma eres tú, Nick Carter, el único enigma 
verdadero que nunca has podido resolver, el enigma de tu vida vacía, de tu 
verdadera identidad. ¿Cuánto dinero has entregado a los periódicos para 
que hinchen tus hazañas? ¿Cuántos placeres simples de la vida has dejado 
de lado por tu espantoso narcicismo? Sube al tren, Nick Carter, a ese tren 
que te llevará al Castillo en pos de una nueva victoria artificial. (71)
Es esa sensación de vacío existencial lo que mueve los hilos 

del personaje en un intento de construirse a sí mismo como detective 
y es por ello que “…la imagen que él mismo ha impuesto de Nick 
Carter no puede destruirse en un fracaso” (85). Ahora ya no puede 
retroceder, si desea resolver el enigma debe continuar avanzando en 
la trama y por ello el narrador lo incita a seguir adelante: “¡Adelante, 
Nick Carter! ¡Cumple con tu papel hasta el final!” (85). Apareciendo 
de esta forma como un yo disociado que intenta guiarlo hasta el final 
de la historia.

Finalmente, la otra representación del yo que aparece en forma 
violenta en el relato y que en alguna medida se asemeja al que habita 
del otro lado del espejo, es el que se manifiesta dentro del ferrocarril 
que lo lleva camino al castillo del lord. Allí vemos a Nick Carter actuar 
en forma vulgar con una mujer que simplemente deseaba conseguir un 
autógrafo del detective para su hijo de diez años, donde pareciera que 
este es poseído por esa parte de sí que se encontraba reprimida; pero 
latente en su interior a la cual el cansancio físico permite salir a la luz: 

Mi voz nace de más allá de mis entrañas, de lugares que no son de este 
mundo, y resuena como en viejas catacumbas. Estoy cansado, extremada-
mente cansado, en el límite del cansancio. Mi voz sale distorsionada, como 
una cinta magnética pasada a velocidad muy lenta. Siento una inmensa pie-
dad por la dama.
–Es parte de mi oficio –me escucho decir, lentamente, desmayadamente–. 
Un oficio detestable y necesario. (74)
 Ese desvanecimiento que sufre el personaje es lo que le per-

mite a ese otro yo tomar el control de la situación y manipular a quien 
tiene en frente como si se tratara de una simple jugarreta, mostrando 
de alguna manera “la cara oculta de Nick Carter”: “La voz de Carter 
se fue apagando y comenzó un lento y continuo sollozo. La mujer sin-
tió una enorme piedad, y su mano regordeta acarició, ya sin asco, esa 
cabeza barrosa y calva, que se hundía fácilmente bajo la presión de los 
dedos. Salió del retrete sintiendo una enorme congoja en el corazón; y 
al cerrar la puerta oyó a sus espaldas una risotada estridente y burlona” 
(75). Lo interesante es que esta aparición se produce específicamente 
dentro del baño del ferrocarril, espacio reducido que corresponde a 
la intimidad y que por lo tanto habilita la aparición de lo que el ser 
quiere ocultar de sí mismo al exterior.
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 Luego de haber observado las múltiples formas en las que 
se presenta al lector el protagonista del relato, podemos concebir a 
cada una de estas representaciones del yo, así como las del doble que 
aparecen en la obra, como el resultado de la descomposición de Nick 
Carter al atravesar el “prisma” de la trama; que a partir de la estruc-
tura en episodios del texto permite jugar con el personaje a partir de 
mostrar todo el espectro que lo conforma. Siendo todos y cada uno de 
ellos un fragmento del protagonista, que en su conjunto construyen 
a “…un Sí al mismo tiempo singular e irreductiblemente múltiple” 
(Marramao: 66) que se busca a sí mismo a través de las distintas ex-
periencias por las que transita para construir su identidad. Como se 
dijo anteriormente, el verdadero conflicto del relato se encuentra en la 
tensión existente entre esos yoes en cuanto al ideal al que aspira el de-
tective de ser reconocido como “el mejor detective del mundo” y lo que 
se esconde en su inconsciente. Tensión que solo puede ser percibida 
a partir de la representación fragmentada de Carter, cuya resolución 
parece encontrarse hacia el final de la historia donde su lucha interior 
parece acabar: “…y de pronto, hay como un chasquido, como si algo 
se quebrara, o tal vez como si dos piezas ensamblaran perfectamente 
en algún lugar dentro de mi cabeza” (92). Razón por la cual el texto 
culmina en forma abrupta, sin llegar a dar la explicación esperable en 
cualquier novela policial.

Conclusión

Como se ha podido apreciar, el texto, a partir de la apropiación de 
algunas de las características propias de la narrativa policial, como son 
la imagen del detective y su ayudante, muestra en Nick Carter se di-
vierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo, una reinterpretación 
del género donde explora, a través de la estructura en episodios de 
la nouvelle y el humor, la complejidad de la construcción del sí mis-
mo y de la identidad. Mediante la presentación de un protagonista 
fragmentado en una multiplicidad de yoes y dobles, que aparecen en 
constante tensión dentro del relato, el texto logra enfocarse para hacer 
visible al Sí en su dimensión singular y múltiple al mismo tiempo, que 
a partir de las distintas experiencias que va atravesando van saliendo 
a la luz hasta dejar al descubierto “las distintas caras” de Nick Carter, 
donde el gran enigma de la obra no es otro que la búsqueda de la 
“verdadera identidad”.
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