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ResuMEN

A partir de los planteos realizados por Paul Ricoeur en 87 mismo como
otro 'y Giacomo Marramao en La pasion del presente, sobre la cons-
truccién del si mismo y la identidad, se realiza un acercamiento a la
novela Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo,
con la finalidad de evidenciar la forma particular en la que el texto va
construyendo en el relato a su inusual protagonista. En tanto que, al
utilizar algunos elementos tomados de la novela policial, que son rein-
ventados aqui para dar cabida al desarrollo de la psicologia del héroe
como asi también a lo onirico y lo sobrenatural dentro de la trama, su-
mado al fragmentarismo propio de los folletines, logra representar en
la obra a un Nick Carter descompuesto en una multiplicidad de yoes
y dobles, que aparecen en constante tensién a lo largo de la historia,
logrando asi hacer visible al Si en su dimensién singular y maltiple al
mismo tiempo, dejando al descubierto que el gran enigma de la obra
no es otro que la busqueda de la “verdadera identidad” de Carter.

Palabras Clave: Identidad - Si mismo - Mario Levrero - Doppel-
ganger - Literatura uruguaya.
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ABSTRACT

Based on the statements made by Paul Ricoeur in Oneself as Another
and Giacomo Marramao in 7he Passion of the Present, about the con-
struction of oneself and identity, an approach is made to the novella
Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo,in order
to show the particular way in which Mario Levrero builds his unusual
protagonist in the story. While, using some elements taken from the
detective novel, which are reinvented here by the author to accom-
modate the development of the psychology of the hero as well as the
dreamlike and supernatural elements within the plot, added to the
fragmentation of the feuilleton, manages to represent in the work a
Nick Carter decomposed in a multiplicity of selfs and doubles, which
appear in constant tension throughout the story, thus making visible
the Oneself in its singular and multiple dimension at the same time,
exposing that the great enigma of the novella is none other than the
search for the “true identity” of Carter.

Keywords: 1dentity, Oneself, Mario Levrero, Doppelganger, Uru-
guayan Literature.

REsumMoO

Das propostas de Paul Ricoeur em 87 mesmo como outro e de Giacomo
Marramao em Paixdo do presente, sobre a construgio do eu e da iden-
tidade, ¢ feita uma abordagem a novela Nick Carter se divierte mientras
el lector es asesinado y yo agonizo, com o objetivo de mostrar a forma
particular em que o texto se baseia na histéria de seu protagonista
incomum. Enquanto, usando alguns elementos retirados do romance
policial, que sdo reinventados aqui pelo autor para acomodar o desen-
volvimento da psicologia do heréi, bem como os elementos oniricos e
sobrenaturais do enredo, adicionados a fragmentagio do feuilleton, ele
consegue representam na obra um Nick Carter decomposto em uma
multiplicidade de selfs e duplos, que aparecem em constante tensio
ao longo da histéria, tornando visivel o Si Mesmo em sua dimensio
singular e multipla a0 mesmo tempo, expondo que o grande enigma
da novela é ninguém menos que a busca pela “verdadeira identidade”
de Carter.

Palavras-chave: 1dentidade, Mario Levrero, Doppelganger, Litera-
tura uruguaia.
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InTRODUCCION

El presente trabajo pretende abordar la problemdtica que se presenta
en la nouvelle, Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y
yo agonizo, en torno a la representacion del Yo como si este sufriera
una “dispersion refractiva” que lo descompone dentro de la narracién,
permitiéndole al lector apreciar los distintos yoes que conforman al
personaje principal, que se presenta en la obra de multiples formas a
partir de su relacién con el entorno y consigo mismo. Como lo plantea
Giacomo Marramao, “... cada identidad se constituye a través de una
relacién interna entre el yo presente y el yo anterior, entre la percep-
cién y la memoria, y a través de una relacién externa entre el yo y el
otro” (63); en este sentido es que Nick Carter se ird construyendo a
través de las paginas en un proceso de “agonia”, que refiere a lo pro-
puesto en el titulo dado por Levrero a su particular relato.

JORGE VARLOTA EN LA LITERATURA URUGUAYA

La produccién literaria de Jorge Mario Varlota Levrero, mas conocido
como Mario Levrero, fue bastante prolifica; supo cultivar la narrativa
breve y la novela, pero también la lirica, los ensayos y otros géneros
afines a la literatura como el cémic, ademds de haberse dedicado entre
otras cosas a las resefias literarias y a la publicacién de una serie de
textos, en la seccién cultural de la revista Posdata inicialmente y que
luego continuaron publicindose en el suplemento Insomnia de la mis-
ma entre los afios 1996 y 2000, a las cuales denominé “Irrupciones”
cuyas temdticas son diversas.

En cuanto a las caracteristicas de su narrativa se puede apre-
ciar una constante que supo ser percibida ya por Angel Rama (2013)
cuando se refirié a La mdquina de pensar en Gladys (1970) y a La ciudad
(1970), en tanto propone que “...su arte narrativo, cuya ténica nueva,
solitaria, esquiva, postula el alejamiento de una herencia cultural de la
que no se siente participe ni destinatario” (247); lo cual tiene que ver
con la idea de que la originalidad del autor deriva precisamente de ese
despojo de la “herencia cultural”, ya que sus textos estardn ...empa-
rentados con el surrealismo a través del funcionamiento del psiquismo
libre...” (247), pues lo onirico, los estados de vigilia y la introspeccién

1. La dispersién refractiva es el fenémeno por el cual la luz blanca, al refractarse dos
veces (como sucede cuando atraviesa los prismas), se separa en los colores que la con-
forman a causa de las distintas frecuencias que poseen cada uno de ellos, observindose
de esta forma el espectro completo que compone la luz blanca. Por mds informacién
sobre este fenémeno se puede ver el libro Fisica conceptual décima edicion (2007) de
Paul G. Hewitt
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tienen un gran peso dentro de sus producciones y son los elementos
clave no solo en las dos obras referidas por Angel Rama sino también
en la totalidad de la “Irilogia involuntaria”,? en sus relatos breves, en
su “trilogia detectivesca™ y tantos otros que podrian mencionarse.
Por otro lado, Jestus Montoya Judrez (2013) observa que los
textos de Mario Levrero tienden a construirse “..a partir de imdge-
nes que derivan en nuevas imédgenes, llevando a muchos de sus prota-
gonistas de la vigilia, al suefio, del suefio, a paisajes urbanos, hostiles,
y a espacios artificiales o de mamposteria, teatrales, inclusive en el
interior de los mass media, sin que las fronteras entre los diferentes
dmbitos puedan delimitarse” (75) Lo cual nuevamente nos remite a la
relacién con el surrealismo y la bisqueda interior en el inconsciente de
esos personajes levrerianos que derivan por la narracién construyendo
su identidad a través de una relacién conflictiva entre “el adentro” y
“el afuera” de si mismo, como se verd especificamente mds adelante
en el caso de Nick Carter. Estas mismas caracteristicas de su obra,
sumadas a la publicacién en 1978 de un Manual de parapsicologia, y
la produccién de textos de carcter experimental, fueron las que tor-
naron al autor en un escritor de culto dentro de las letras uruguayas.

LA REINTERPRETACION DEL GENERO POLICIAL, LA PARODIA Y
EL HUMOR

Elvio Gandolfo presenta a la narrativa policial como un género de di-
fusién popular que se caracteriza por desechar la posibilidad de lo fan-
tastico o lo sobrenatural en funcién de la bisqueda de una resolucién
racional al problema presentado en la obra. Problema que casi siempre
gira en torno a un misterio que solamente puede ser develado por la
figura del detective, cuyas capacidades de percepcién y razonamiento
le permiten desentrafiar lo acontecido: “El detective se presenta casi
siempre como una mdquina analitica, una esfinge que va develando
poco a poco, a su gusto y con el mayor realce dramatico posible, los
pasos de su razonamiento ante el Watson de turno...” (204). Esta fi-
gura, junto a la del ayudante, funcionan casi como una plantilla para la
produccién del relato policial en tanto el mismo no puede prescindir
de ella, lo cual tiende a dar la idea de infinitud y continuidad de los

2. El término “Trilogfa involuntaria” refiere al conjunto de novelas compuesto por La
ciudad (1970), Paris (1980) y E/ lugar (1982).

3. Es Ezequiel De Rosso quien utiliza este término para referirse al conjunto de nove-
las policiales de Mario Levrero Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y
yo agonizo (1974), La banda del Ciempiés (1989) y Dejen todo en mis manos (1994), en
el ensayo “Otra trilogfa: las novelas policiales de Mario Levrero”, el cual forma parte
también del volumen La mdquina de pensar en Mario (2013).
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personajes a partir del estereotipo establecido ya que “...el héroe, (...)
no evoluciona biogréficamente. Vive en el presente eterno de la serie,
es casi imposible que se case, tenga hijos o, si lo hace, el hecho casi
no existe...” (204). Esto se vincula directamente con la estructura
..el plano de la forma, el
relato policial privilegia extraordinariamente el factor de la trama, de

4

que mantienen estos relatos puesto que en “

la construccién, hasta el punto de tener un desarrollo retérico: es con-
tado a la inversa, desde su desenlace impactante hacia las fuentes del
mismo” (209), siguiendo siempre el mismo esquema en cada nueva
narracién; dejando de lado el desarrollo de psicologias de personajes
mds complejas.

En cambio, cuando nos enfrentamos a Nick Carter se divierte
mientras el lector es asesinado y yo agonizo, nouvelle que aparece prime-
ramente publicada como folletin en 1974, podemos observar la forma
en la que Mario Levrero se vale de algunos elementos propios de la
“plantilla policial” para crear una obra que, mis que parodiar, reinventa
el género a partir de la profundizacién en el desarrollo de la psicologia
del héroe; ddndole paso a su vez a lo onirico y a lo sobrenatural dentro
de la trama.

Lo primero que llama la atencién aqui es la caracterizacién
del protagonista Nick Carter; quien es un detective entrado en afios
que aparece en forma demasiado audaz para su edad ante el hombre
que ha solicitado sus servicios al inicio de la obra, estableciéndose asi
una ruptura con el estereotipo presente en los policiales, que se pro-
fundizara a medida que avance el relato y se haga mencién a los mé-
todos parapsicoldgicos que utiliza para resolver sus investigaciones; en
tanto estos se encuentran sumamente alejados de la idea de “médquina
analitica” y del modo de razonamiento caracteristico de los detectives
de la narrativa policial que se mencionaran anteriormente. Por otro
lado, la presencia de la figura del ayudante tiene aqui una importancia
mayor en la medida que esta serd clave en el conflicto de la historia, y
no un simple complemento que sirva de contraste con el protagonista,
a partir del multiple rol que desempefiard: como ayudante, enemigo
y finalmente como hijo de Carter; otorgindole esta ultima un pasado
desconocido al protagonista cuya repercusién afectard su interioridad
presente.

En cuanto a la trama, su construccién no sigue un desarrollo
retérico que comienza con el crimen consumado, por el contrario, los
servicios que se solicitan son a modo de prevencién a partir de una
amenaza recibida; pero tampoco es la resolucién de este problema el
centro del relato, sino que el verdadero enigma de la obra es el pro-
pio protagonista. Esta forma de desarrollo no retérica, como plantea
Gandolfo, se ve reforzada en este caso a partir de la clara influencia de
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los “Pulp”y las “dime novels” en la estructura de la obra, que permiten
cambiar drdsticamente el centro de la accién de un episodio a otro,
pero siempre girando en torno a Carter.

Finalmente, otro de los puntos que particularizan a la nouvelle
y le permiten romper con el molde policial es el humor, que en varias
oportunidades logra destruir el clima de suspenso y obliga al lector a
tomar al texto en forma poco seria, o a modo de parodia del género;
como ocurre en el episodio en el que aparece la marquesa of Delaware
en el despacho del detective con la intencién de saber el final de la his-
toria que este habia dejado inconclusa y comienza a hacerle una fela-
cién, no sin que Carter le solicite previamente que se saque los dientes
postizos, mientras este continda con el relato (43). Otro ejemplo de
esto se encuentra en el momento en que su fiel ayudante Tinker cae
en la trampa de la mufieca inflable y debe ser operado para extirparle
la porcién del pene que ha quedado adherida al interior de la mufieca
(59); entre tantos otros momentos humoristicos, o tragicémicos, a los
que podriamos aludir y que se van intercalando dentro de la narracién.
Estos acontecimientos que dilatan el desarrollo de la historia, suma-
dos a la imagen patética o ridicula que se va conformando en torno al
detective a lo largo del relato a partir del desarrollo de su interioridad,
son los que marcan una clara distancia entre los héroes y las historias
tipicas de la narrativa policial y la reinterpretacién que realiza Levrero
sobre este género en su obra.

Nick CARTER PLURAL

Si tomamos en cuenta la tesis que desarrolla Giacomo Marramao
(2011) en la que “todos somos un conjunto diacrénicamente orien-
tado, una pluralidad de <<yoes>> pars-time que se desarrollan en el
tiempo” (65) y la enfrentamos al texto de Mario Levrero con sus par-
ticularidades, podemos comprender la idea de que el protagonista que
se nos presenta dentro del relato es uno y muchos a la vez, que en este
caso en concreto se va presentando de forma fragmentada a partir de
los distintos giros que toma la trama en los episodios que conforman
la nouvelle. Con la diferencia de que en este caso podemos llegar a
apreciar a la pluralidad de yoes compartiendo un mismo espacio desde
la perspectiva privilegiada del lector.

El primer indicio de este fenémeno fantistico (Jackson,
1986) aparece ya desde el inicio de la obra, se instala en el “Exordio”
en el preciso instante en que el narrador observa su imagen en el es-
pejo y refiere a la idea de duplicacién: “Por detras del lord, mi imagen
satisfecha se reflejaba en un enorme y hermoso espejo que duplicaba
el salén” (23). Esta duplicacién de Nick Carter no es inocente en el
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relato ya que un poco mis adelante se tornard en motivo de preocu-
pacién para el protagonista, en tanto que esta no es un mero reflejo, es
independiente de la imagen que deberia proyectar y, haciendo uso de
esta independencia, sale de su vista para volver luego “...acompanada
de la hija menor de lord Ponsonby” (24). De esta forma podemos ob-
servar la existencia de dos Carter al mismo tiempo, uno que trata de
escuchar la propuesta de trabajo ofrecida mientras intenta lidiar con
los conflictos que provoca su otro yo en el espejo, y el otro que habita
ese espacio intangible donde es capaz de dar rienda suelta a las per-

versiones mds terribles:
Ambas imdgenes estaban desnudas y se acariciaban impudicamente. Mi
imagen se habia acercado todo lo posible a la superficie del espejo y exa-
geraba sus obscenidades. [...] mi imagen lamfa unos pequeifiisimos pechos
puntiagudos al tiempo que las manos encerraban unas nalgas pequefias pero
perfectamente redondeadas. [...] Apreté los dientes y traté de contener un
gesto de horror. Mi imagen estaba devorando a la nifia; habia comenzado
por el sexo, clavando los dientes, y arrancaba pedazos de carne. Mi imagen
tenia una expresién diabélica con la boca llena de sangre y unos dientes
espantosamente crecidos, mientras la nifia sacudia la cabeza de un lado a

otro, llena de placer. (24)

A pesar de lo grotesco del especticulo que se ofrece en el
espejo y el horror que le produce al narrador, este no se deslinda del
Nick Carter que ve; por el contrario, se hace constante la reafirmacién
de que esa imagen le pertenece, que forma parte de si mismo, repitién-
dose en varias oportunidades las palabras “mi imagen”, en tanto una
parte de si se reconoce en ella. Por lo que si a su vez atendemos al he-
cho de que en este episodio el narrador y el protagonista también son
el mismo, podemos comprender que la narracién de lo que ocurre en
ese otro espacio, que también integra el espacio tnico del relato, forma
parte de la construccién de la identidad de este personaje “plural”. Ya
que como lo plantea Paul Ricouer (1996):

La persona, entendida como personaje del relato, no es una identidad dis-
tinta de sus experiencias. Muy al contrario; comparte el régimen de la iden-
tidad dindmica propia de la historia narrada. El relato construye la identi-
dad del personaje, que podemos llamar su identidad narrativa, al construir la
de la historia narrada. Es la identidad de la historia la que hace la identidad

del personaje. (147)

De este modo, la experiencia del Nick Carter “observador” y
narrador de los hechos, y la del Nick Carter que los ejecuta, se tornan
una sola; en la medida que a partir de la eleccién de narrar en forma
detallada los acontecimientos ocurridos, se unen ambos a una misma
trama que configurard su identidad en tanto que “la identidad del
personaje se construye en unién con la trama” (139). De igual forma,
la reaccién de romper el espejo hacia el final del episodio, no tiene
por funcién la de destruir realmente a ese otro, ni existe en Carter la
intencién de hacerlo, la accién realizada responde a la necesidad de
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ocultamiento de esa otra parte de si frente al mundo exterior que es
encarnado alli por lord Ponsonby.

Por otro lado, esta imagen independiente dentro del espe-
jo que aparece en varias oportunidades podriamos concebirla como
un “doble” del protagonista, en tanto que las acciones que realiza son
aquellas que a Nick Carter le resultan terribles en una primera ins-
tancia, pero que responden en cierta medida a los deseos ocultos del
protagonista; que debe reprimir por atentar estos contra la moral y
“las buenas costumbres”, asi como también contra la imagen que de-
sea proyectar sobre quienes lo rodean. Sobre este asunto Otto Rank

(1976) plantea:

El sintoma més destacado de las formas que adopta el doble es una podero-
sa conciencia de culpa que obliga al protagonista a no aceptar ya la respon-
sabilidad de ciertas acciones de su yo, sino a descargarlas sobre otro yo, un
doble [...] Esta personificacion diferenciada de los instintos y deseos que
alguna vez se sintieron como inaceptables, pero que pueden satisfacerse sin
responsabilidades [...] Como demostré Freud, esta conciencia de la culpa,
que tiene varias fuentes, mide, por un lado, la distancia entre el ideal del yo

y la realidad lograda... (122)

Ese “ideal del yo” al que refiere Rank puede entenderse en
este contexto como la imagen que desea ser proyectada por Carter, y
que se repite con ciertas variaciones a lo largo del relato, la cual alude
a que sea concebido por los demads, y por si mismo, como “el mejor
detective del mundo”.

Frente a esa diferencia entre la aspiracién del yo y la de ese
doble como parte de si, se puede apreciar una tensién que reside en la
forma en la que el doble arremete contra el protagonista al entender
que alcanzar ese ideal no es lo realmente deseado; de ahi que, hacia
el final del relato, cuando Nick decide abandonar su carrera de de-
tective, por primera vez la imagen en el espejo le devuelva una sefal
amistosa: “Mi imagen se acerca, gozosamente cansada, a la superficie
del espejo, y desde alli, a espaldas del lord, le hace ademanes obscenos
y groseros, y cuernos con los dedos de la mano. También se dirige a
mi, con una mirada de brillante simpatia y una mueca amistosa” (92).
Para agregar mas adelante lo siguiente: “Mi lucha interior es terrible,
y de pronto hay como un chasquido, como si algo se quebrara, o tal
vez como si dos piezas ensamblaran perfectamente en algin lugar
dentro de mi cabeza. Me invade una fuerza tremenda y actio sin
reflexionar” (92), pudiendo entenderse ese preciso instante como el
momento en que fuera saldado el conflicto interior.

En el segundo episodio, denominado “Nick Carter y la mu-
fieca inflable”, se presenta el primer cambio abrupto en el narrador,
que a su vez se encuentra acompafiado de un cambio de plano sin
explicacién alguna y que responde a una inmersién dentro del mundo
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onirico; estableciéndose un claro distanciamiento entre quien narra y
el protagonista, el cual se ve interrumpido por un parrafo que retoma,
apenas por lo que dura, la narracién en primera persona: “Se aproxima
la hora del programa televisivo de Las aventuras de Nick Carter. En-
ciendo el televisor colocado frente al sofd, comprado especialmente
para seguir paso a paso esta serial maravillosa. La pantalla se ilumina
y muestra que ain no ha concluido el programa anterior, algo sobre
detestables peleas de box. Bajo el volumen pero dejo el televisor en-
cendido” (41). A través de esto, se adelanta lo que podremos confirmar
luego en el texto: los distintos narradores que se van intercalando a lo
largo del relato se corresponden todos a distintas formas de expresién
de un mismo Nick Carter que por momentos se disocia o desdobla de
si mismo. De ahi que, luego de inflada la mufeca, el mismo narrador
intente advertirse del peligro que corre: “Nick Carter! {Tu vanidad
te ciega! :Cémo puedes pensar en el regalo de un admirador secreto?
T no tienes admiradores, Nick Carter. ;Cémo no te das cuenta de
lo burdo de la trampa?” (42), como si fuera la voz de su inconsciente
intentando, sin mucho éxito, prevenirlo del peligro. Voz que podria
ser producto de los mismos métodos utilizados por el detective para
resolver sus casos, que se encuentran claramente explicados al inicio
de este mismo episodio y responden a distintas pricticas parapsico-
légicas.

En el episodio siguiente: “Nick Carter en la zona siniestra de
Paris”, vemos como queda en suspenso la narracién anterior para dar
paso al desarrollo de lo que ocurre dentro de la pantalla del televisor.
Nuevamente nos hallamos en presencia de dos Nick Carter al mismo
tiempo, el que estd en su despacho junto a la marquesa y el que aparece
en la pantalla de aspecto juvenil.

Sobre esa representacién televisiva, Montoya Juarez (2013)
plantea que:

...se produce una tematizacién del sensorium simulacional coetineo que
explora las posibilidades ficcionales de la televisién, y supone un experi-
mento de una complejidad inédita en la literatura uruguaya, que ain no se
ha puesto en valor. El plano de la realidad correspondiente a lo televisivo
se cruza con la realidad extratelevisiva en la novela, impregnados ambos
planos de delirio onirico. El resultado es un verosimil maravilloso en el
que las marcas que ubican la lectura en uno y otro plano se anulan. Con la
irrupcién de la television, parece sugerirse, se objetiva la utopia surrealista,

vuelta pesadilla, en que se unen suefio y vigilia. [sic] (122)

Pero en el abordaje realizado por Montoya sobre la oscilacién
del relato en torno a lo que ocurre de un lado y otro de la pantalla,
entre una ficcién primaria y una secundaria verosimil, se omite la idea
de que esa representacién configura en cierta medida la imagen del

recuerdo. Pues no es menor destacar que la ficcién que aparece en el
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televisor es a su vez una construccién creada también por Nick Carter,
en tanto que es ¢l quien escribe, dirige e interpreta esas representacio-
nes, construyendo una imagen de su yo a partir de lo narrado; dejando
traslucir asi, en esa “otra ficcién”, algunos elementos que son propios
del si mismo, como se aprecia en la referencia hecha a la capacidad
que tienen los estudios de televisién para reproducir lo que habita en
el inconsciente del protagonista: “En los estudios de televisién han
logrado reproducir muy bien esta semipenumbra misteriosa en que
transcurren todos mis suefios y la mayor parte de mis vigilias” (44).
Es el propio Nick Carter quien reconoce esa capacidad que
posee ese medio de comunicacién para mostrar ciertas vivencias o re-
cuerdos, que pertenecen al plano fisico y al onirico, y que forman par-
te de la construccién de su propia identidad. Recordemos que, como
plantedramos en la introduccién en palabras de Marramao: “... cada
identidad se constituye a través de una relacion interna entre el yo
presente y el yo anterior, entre la percepcién y la memoria, y a través
de una relacién externa entre el yo y el otro”. De este modo, lo ofre-
cido a través de la pantalla, que enfatiza particularmente el terror que
le provocaba la “zona siniestra de Paris”, y le continta provocando
aun ahora que lo observa desde otro lugar, contribuyen a la necesidad
de aprension del antiguo Carter para la conformacién del nuevo yo,
evidenciando también el narcisismo (Freud, 1992) del protagonista
que se siente atraido por el reflejo de lo que fue, o de lo que pretendia
ser. Finalmente, ante la intromisién en los cortes publicitarios de una
imagen de si que no se condice con su ideal de detective, acaba por
no tolerar verse a si mismo interpretando ese otro papel: “Pero Nick
ya no tolera ver su propia imagen, ofreciendo ahora graciosamente
sabrosos productos de cerdo a los teleespectadores” [sic] (49). La idea
de verse como un comerciante, o una figura “graciosa”, que aleja a los
televidentes de la imagen que intenta construir como “el mejor detec-
tive del mundo”, lo irrita y lo lleva a apagar ese “aparato infernal” (49).
En relacién al narcisismo del personaje mencionado en el pa-
rrafo anterior, otro Nick Carter que aparece para su deleite personal es
la mufieca inflable, hacia la cual siente una muy fuerte atraccién que
lo lleva a enamorarse de ella, a tocarla, a vestirla, y finalmente “remen-
darla” luego de haber tenido que romperla para salvar a su ayudante.
Este objeto, que podemos considerar “vacio” en tanto es inanimado
y se encuentra relleno de aire, y que ha sido enviado por uno de sus
enemigos, cobra una significacién mucho mas amplia en el momento
en que Virginia, la secretaria del detective, le hace notar que: “Si le
quitas la peluca rubia, y td te quitas los anteojos, te dards cuenta de
que es tu propia cara” (60), esto perturba al protagonista y confirma la
atraccién que €l siente por su propia imagen fisica. Ya en la segunda
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parte de la nouvelle podremos ver que esa mufieca es masculinizada
por su secretaria “para su uso personal” (69), repercutiendo esto de
forma positiva en el protagonista: “Le ha cambiado también la peluca,
y ha obtenido un doble perfecto de mi mismo. Esto, en lugar de enfa-
darme, me produce cierto alivio” (69). Este nuevo doble, que no es mis
que un muiieco, puede vincularse también con la idea de “marioneta”,
en tanto que al ser un objeto inanimado depende de alguien mds que
se encargue de sus movimientos y puede relacionarse asi con la idea
de que el protagonista no es mds que un “titere” movido a merced por
el narrador que lo llevara hacia el final; que en este caso también se
corresponderd con una de las representaciones del yo como veremos
a continuacion.

Hacia el final de la primera parte de la nouvelle se hace pre-
sente la irrupcién de un nuevo yo en el relato. Este aparece en la na-
rracién como otro desdoblamiento, que se acentuard en la segunda
parte de la misma pero que también clarificard las sospechas que des-
pertaran las intervenciones del narrador externo en sus apariciones
previas a este punto, y se vincula con la funcién de ser este el “narrador
de su propia existencia’; que es capaz de romper el pacto ficcional
para dirigirse al lector: “Amigo lector: nunca se te ocurra emplear a
una ninfémana como secretaria” (58). Esa nueva manifestacién ird co-
brando fuerza paulatinamente en el episodio “Nick Carter viaja en fe-
rrocarril”’, donde las referencias al acto de la escritura se van tornando
mas frecuentes: “Me deprime escribir cartas comerciales. En realidad
nunca supe escribir otra cosa que folletines” (70), estableciendo de esta
forma la ficcién un nexo con la concepcién que el mismo Mario Le-
vrero tenia sobre el escritor como una entidad, o una postura, que ha-
bita al hombre que escribe pero que a su vez se encuentra separado de
si. Esto lo plantea en la introduccién al reportaje que le realiza Pablo
Rocca (2013), de la siguiente manera: “El escrifor es un ser misterioso
que vive en mi, y que no se superpone con mi yo, pero que tampoco le
es completamente ajeno. Afinando un poco mis la percepcién, podria
decir que el escritor se crea en el momento de escribir, por la confluen-
cia del yo con los otros estratos, nicleos o intereses del ser” (88); po-
niendo de esta forma sobre la mesa la idea de que Nick Carter como
escritor no es ni mds ni menos que otro mds de los “yoes part-time”
que integran la totalidad del personaje.

Este otro yo, que irrumpe en la historia desde otro nivel na-
rrativo, puede concebirse como una alteridad que analiza la situacién
desde una distancia que le permite contemplar en su totalidad la pro-
blematica que atraviesa el protagonista en torno a la construccién de
su propia identidad:
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iAh, Carter” All vas, diciéndote: <<Aqui viene Nick Carter, el detective
mids famoso del mundo, a resolver un enigma>>. Pero en el fondo de tu al-
mita sabes que no es cierto. El enigma eres ta, Nick Carter, el unico enigma
verdadero que nunca has podido resolver, el enigma de tu vida vacia, de tu
verdadera identidad. ;Cudnto dinero has entregado a los periédicos para
que hinchen tus hazafias? ;Cudntos placeres simples de la vida has dejado
de lado por tu espantoso narcicismo? Sube al tren, Nick Carter, a ese tren
que te llevard al Castillo en pos de una nueva victoria artificial. (71)

Es esa sensacién de vacio existencial lo que mueve los hilos
del personaje en un intento de construirse a si mismo como detective
y es por ello que “...]a imagen que él mismo ha impuesto de Nick
Carter no puede destruirse en un fracaso” (85). Ahora ya no puede
retroceder, si desea resolver el enigma debe continuar avanzando en
la trama y por ello el narrador lo incita a seguir adelante: “jAdelante,
Nick Carter! Cumple con tu papel hasta el final!” (85). Apareciendo
de esta forma como un yo disociado que intenta guiarlo hasta el final
de la historia.

Finalmente, la otra representacién del yo que aparece en forma
violenta en el relato y que en alguna medida se asemeja al que habita
del otro lado del espejo, es el que se manifiesta dentro del ferrocarril
que lo lleva camino al castillo del lord. Alli vemos a Nick Carter actuar
en forma vulgar con una mujer que simplemente deseaba conseguir un
autdgrafo del detective para su hijo de diez afios, donde pareciera que
este es poseido por esa parte de si que se encontraba reprimida; pero

latente en su interior a la cual el cansancio fisico permite salir a la luz:
Mi voz nace de mas alld de mis entrafias, de lugares que no son de este
mundo, y resuena como en viejas catacumbas. Estoy cansado, extremada-
mente cansado, en el limite del cansancio. Mi voz sale distorsionada, como
una cinta magnética pasada a velocidad muy lenta. Siento una inmensa pie-
dad por la dama.

—Es parte de mi oficio —me escucho decir, lentamente, desmayadamente—.

Un oficio detestable y necesario. (74)

Ese desvanecimiento que sufre el personaje es lo que le per-
mite a ese otro yo tomar el control de la situacién y manipular a quien
tiene en frente como si se tratara de una simple jugarreta, mostrando
de alguna manera “la cara oculta de Nick Carter”: “La voz de Carter
se fue apagando y comenzé un lento y continuo sollozo. La mujer sin-
tié una enorme piedad, y su mano regordeta acaricid, ya sin asco, esa
cabeza barrosa y calva, que se hundia ficilmente bajo la presién de los
dedos. Sali6 del retrete sintiendo una enorme congoja en el corazén; y
al cerrar la puerta oy6 a sus espaldas una risotada estridente y burlona”
(75). Lo interesante es que esta aparicion se produce especificamente
dentro del bafio del ferrocarril, espacio reducido que corresponde a
la intimidad y que por lo tanto habilita la aparicién de lo que el ser
quiere ocultar de si mismo al exterior.
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Luego de haber observado las mdltiples formas en las que
se presenta al lector el protagonista del relato, podemos concebir a
cada una de estas representaciones del yo, asi como las del doble que
aparecen en la obra, como el resultado de la descomposicién de Nick
Carter al atravesar el “prisma” de la trama; que a partir de la estruc-
tura en episodios del texto permite jugar con el personaje a partir de
mostrar todo el espectro que lo conforma. Siendo todos y cada uno de
ellos un fragmento del protagonista, que en su conjunto construyen
a “...un Si al mismo tiempo singular e irreductiblemente multiple”
(Marramao: 66) que se busca a si mismo a través de las distintas ex-
periencias por las que transita para construir su identidad. Como se
dijo anteriormente, el verdadero conflicto del relato se encuentra en la
tension existente entre esos yoes en cuanto al ideal al que aspira el de-
tective de ser reconocido como “el mejor detective del mundo”y lo que
se esconde en su inconsciente. Tensién que solo puede ser percibida
a partir de la representacién fragmentada de Carter, cuya resolucién
parece encontrarse hacia el final de la historia donde su lucha interior
parece acabar: “...y de pronto, hay como un chasquido, como si algo
se quebrara, o tal vez como si dos piezas ensamblaran perfectamente
en algin lugar dentro de mi cabeza” (92). Razén por la cual el texto
culmina en forma abrupta, sin llegar a dar la explicacién esperable en
cualquier novela policial.

CoNCLUSION

Como se ha podido apreciar, el texto, a partir de la apropiacién de
algunas de las caracteristicas propias de la narrativa policial, como son
la imagen del detective y su ayudante, muestra en Nick Carter se di-
vierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo, una reinterpretacién
del género donde explora, a través de la estructura en episodios de
la nouvelle y el humor, la complejidad de la construccién del si mis-
mo y de la identidad. Mediante la presentacién de un protagonista
fragmentado en una multiplicidad de yoes y dobles, que aparecen en
constante tensién dentro del relato, el texto logra enfocarse para hacer
visible al Si en su dimensién singular y multiple al mismo tiempo, que
a partir de las distintas experiencias que va atravesando van saliendo
a la luz hasta dejar al descubierto “las distintas caras” de Nick Carter,
donde el gran enigma de la obra no es otro que la busqueda de la
“verdadera identidad”.ll
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