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Resumen

Aproximación a la obra de la escritora uruguaya Paulina Medeiros a 
través de su único libro de cuentos Miedo, su servidor (1969) y especí-
ficamente “Nodrizas devoradoras”. El objetivo primordial es realizar 
un redescubrimiento de una prolífica autora que incursionó a través de 
su escritura en todos los géneros literarios, siendo un tanto olvidada 
por la crítica. Lo fantástico, desde una mirada actual, con su desdi-
bujamiento de fronteras, será abordado en este cuento a partir de la 
búsqueda sobre lo monstruoso indagado desde la propia naturaleza 
humana.

Palabras clave: Paulina Medeiros, cuento fantástico, marginación, 
monstruosidad, erotismo.
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Abstract

The paper approaches the work of the Uruguayan writer Paulina 
Medeiros through her only short-story collection Miedo, su servidor 
(1969) and specifically through “Nodrizas devoradoras”. As her work 
has been somewhat forgotten by the literary establishment, the main 
objective is to attempt the rediscovery a prolific writer who made her 
mark through her writings in various literary genres. From a contem-
porary perspective it may be seen that the fantastic, as a displacement 
of frontiers, is presented in this story by means of an inquiry into the 
monstrosity embedded in human nature itself.

Keywords: Paulina Medeiros, fantastic short-story, marginalization, 
monstrosity, eroticism

Resumo

Abordagem do trabalho da escritora uruguaia Paulina Medeiros atra-
vés de seu livro de histórias único Miedo, su servidor (1969) e, espe-
cificamente, “Devouring Nurses”. O principal objetivo é fazer uma 
redescoberta de uma autora prolífica que se aventurou através de sua 
escrita em todos os gêneros literários, sendo um pouco esquecida pelos 
críticos. O fantástico, do ponto de vista atual, com seu embaçamento 
das fronteiras, será abordado nesta história a partir da pesquisa sobre 
o monstruoso investigado da própria natureza humana.

Palavras-chave: Paulina Medeiros, história fantástica, marginal-
ização, monstruosidade, erotismo.
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La obra de Paulina Medeiros nos conduce a través de historias de 
marginación social en los orfelinatos, con niños y adolescentes como 
víctimas del abandono y de un sistema corrupto, y aborda en especial 
la condición de la mujer dentro de la sociedad. Esta escritora urugua-
ya, nacida en Tacuarembó en 1905 y fallecida en 1992 en Montevideo, 
utiliza la literatura como instrumento de denuncia de ese mundo al 
que se acerca a través de su trabajo como asistenta social; demuestra 
conocer en profundidad la naturaleza humana de esos referentes que 
inspiran a sus personajes.
	 La dictadura de Gabriel Terra significará un antes y un 
después en su vida. Benjamín Nahum et al (1987) describen de la 
siguiente manera: 
Al caer la tarde [del 31 de marzo de 1933], el golpe se había con-
sumado. Algunas figuras políticas fueron conducidas a la cárcel y lu-
ego desterradas del país. Otras se refugiaron en diversas legaciones 
extranjeras y salieron, bajo su protección, al exilio. Baltasar Brum, con 
su supremo gesto heroico del suicidio, marcó la soledad y la falta de 
apoyo que tuvieron las instituciones ese día. (“Crisis política y recu-
peración económica” 24)
	 Tras ser encarcelada por su militancia contra este régimen, 
Medeiros se traslada a Buenos Aires. En este período, y bajo el 
seudónimo “Aracy de Guanabara”, colabora en varias revistas, como 
El Hogar y Estampas; en 1940 publica su primera novela: Las que 
llegaron después, a través de la cual, como sostiene Juan Justino da 
Rosa (1996):
Con ella integra contextos todavía ausentes en la narrativa del país: 
las formas de vida de los inquilinatos, los hoteles de pensión y los bar-
rios suburbanos de la gran ciudad, en manos de usureros; los vínculos 
vitales de sus ocupantes (obreros, inmigrantes, marginados sociales, 
costureras, trabajadores independientes) con el sistema social del que 
están excluidos a medias, pero del que resultan víctimas. (116)
	 Con Corazón de agua (1948) Medeiros introduce la temática 
de lo fantástico, en Bosque sin dueño (1955) sintetiza dos novelas 
cortas. En 1962 publica una nueva novela: Otros iracundos, con la que 
da inicio a una nueva etapa de su narrativa, en la que, según da Rosa, 
borrará todo vestigio relacionado con la literatura fantástica (117). 
La dictadura de Gabriel Terra, a la que se enfrenta de manera de-
cidida, provoca cambios radicales en su vida, como afirma Myriam 
Álvarez (1998):

Manifiesta claramente su compromiso de lucha enérgica y denodada bajo 
la dictadura de Terra (1936); en estos momentos es cuando desarrolla una 
militancia activa en defensa de los derechos de la mujer, organizando mani-
festaciones feministas y otras acciones de protesta. Naturalmente todo esto 
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le ocasionó el ingreso en prisión en varias ocasiones, así como la posterior 
huida a Buenos Aires, donde permaneció durante un tiempo en destierro 
forzoso. (24)

	 Este período vivido por Medeiros es retratado en su novela El 
faetón de los Almeida (1966). Allí relata de manera realista la historia 
de una joven estudiante que sufre junto a sus compañeros de lucha la 
represión del régimen. 
	 Su regreso a Uruguay, a principios de 1943, es narrado por 
Medeiros en el prólogo de su libro Felisberto Hernández y yo, en el 
que reúne la correspondencia que ambos intercambiaron durante los 
seis años que duró su relación con el escritor: “Llegaba yo de Buenos 
Aires. Había publicado en Claridad mi primera novela; había actuado 
en el Movimiento Femenino de ayuda a los Huérfanos Españoles nada 
me deparó paz”. A lo que agrega: “Escasa de recursos, confié la edu-
cación de mis hijos a familiares queridos. Intenté suicidarme antes de 
mi encuentro con Felisberto. Mi temperamento resistió todo […]” (1).
	 Myriam Álvarez aborda dos novelas de Medeiros: Un jardín 
para la muerte y Bosque sin dueño, constituyendo este de los pocos 
trabajos críticos sobre la obra de la escritora, que trasciende las reseñas 
y comentarios. Como expresa la autora:
	 La obra de Paulina Medeiros constituye, sin lugar a dudas, 
uno de los tantos ejemplos característicos de olvido o descuido de la 
crítica literaria. Y es que son pocas las noticias, breves los comentarios 
recogidos acerca de esta escritora uruguaya, sobre todo si tenemos en 
cuenta que su primera publicación data del año 1929, y que según 
nuestra indagación, en 1983 publicó en Buenos Aires su novela Resp-
landor sobre el abismo. (24)
	 En una reciente tesis doctoral en la que aborda parte de su 
obra, Laura García Borsani1 (2015) transcribe un fragmento de una 
entrevista realizada al director de cine francés Jean-Luc Godard, 
quien manifiesta que durante un viaje realizado por América latina: 
“Me había gustado la novela de Paulina Medeiros Un jardín para la 
muerte; la traduje y la envié a Aragón. Marguerite Duras me dijo, cu-
ando estábamos juntos y buscábamos poner todas las palabras posibles 
en una imagen, “pero tú estás maldito”, debe ser a causa de los libros, 
o lo que hay en los libros” (3).
	 Este dato forma parte, entonces, de esa intermitencia en el 
interés por la valiosa obra de la escritora y que contribuyó a relegarla 
al olvido.

1. Laura García Borsani es nieta de Paulina Medeiros, agradezco a Salvadora editora 
y en especial a Leonor Courtoisie por haberme contactado con los familiares de la 
escritora, con quienes intercambié instancias muy enriquecedoras para esta investi-
gación.
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	 En el presente trabajo pretendo determinar que la escritura 
de Medeiros como herramienta de denuncia no siempre se revela de 
manera directa, realista, como en su novela El faetón de los Almeida. 
Precisamente en la novela Bosque sin dueño así como en los cuentos 
“Deuterocanto vuelve” y “Nodrizas devoradoras”, incluidos en Miedo, 
su servidor parece referirse también a períodos sociales adversos utili-
zando ciertas simbologías y haciendo uso de lo fantástico, sin ubicar-
los en el tiempo de manera exacta, pero denunciando situaciones de 
violencia dirigidas a personajes representativos de todo un espectro 
social vulnerable.
	 La idea de lo monstruoso como metáfora de exclusión, in-
coherencia y perturbación atraviesa ambos relatos,  en este trabajo se 
abordará solo “Nodrizas devoradoras”.
	 En este cuento, dividido en tres capítulos y a través del relato 
de un narrador auto diegético, se conoce la historia de abandono de 
Feble por parte de su padre, el doctor Schwartz, cuya vida transcurría 
entre las investigaciones en un misterioso laboratorio ubicado en la 
planta alta del hogar –que compartía con su hijo y su esposa Clotilde– 
y su actividad como marino: “Siempre nos abandonaba con reticencia 
única. [...] Una sola vez me había permitido el ascenso a su laborato-
rio. Qué vitrinas. ¡Mi Dios!” (81).
	 Este tipo de narración permitirá encontrar la presencia de lo 
fantástico a través de “los datos ofrecidos por otros niveles del texto –la 
voz que transmite los hechos, las elecciones léxicas, etc.” (Campra, 60).
	 El recuerdo que el joven guarda de su padre lo acerca a la 
naturaleza animal, tanto desde lo físico como en su comportamiento: 
“Nariz gorda, labios hinchados así como los pómulos, le asimilaban al 
mundo de estupor de los animales. [...] sus anteriores pecas de viaje, 
se transformaron al final en manchas enracimadas, de aspecto poco 
agradable” (82). Algunas expresiones y actitudes del padre, relatadas 
por el hijo, comienzan a introducir cierta incertidumbre relacionada a 
una obsesión por la búsqueda de antídotos en los hongos que poblaban 
el jardín enmarañado y la necesidad de experimentar con Feble, vacu-
nándolo con sus propias preparaciones, haciéndolo sentirse resignado, 
“encajonado como un cuis, a expensas de milagrosos experimentos” 
(82). La desaparición del padre provoca la necesidad de solicitar ayu-
da, por lo que Fabiana, una hermana de Clotilde, se instala en la casa, 
asumiendo el pago de las cuentas. Se manifiesta así la necesidad de 
un apoyo externo al quedar la mujer sola con su hijo. De esta manera 
como sostiene Laura García Borsani (2015): “Medeiros escribe desde 
un tiempo y un espacio enmarcados en los modelos de pensamiento 
burgueses (con los cuales se ve afrontada)” (10), recreando a la mujer 
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inmersa bajo el dominio patriarcal, reducida a los cuidados del hogar, 
los hijos e incapacitada para vencer obstáculos económicos a través de 
sus propios medios.
	 En ese ambiente agreste, entre amenazante y prolífero, Feble 
crece alejado del contacto con otros niños, con “miedo a las gentes, a 
las manos sucias”, alimentando un desprecio hacia su padre, recor-
dando su “ácido olor”: “Hedía mi padre, como el gasolinero del tanque 
de la plaza, a la entrada del pueblo” (83). Esta protesta interna pro-
vocará que el propio personaje se expulse, se margine. Ese desprecio 
crece a la par de un amor obsesivo, casi incestuoso hacia su madre, 
como denotan los siguientes fragmentos: “Clotilde y yo, –como en el 
vientre materno–, seguíamos ligados” (84). Y cuando hace despedir a 
los profesores que su madre contratara para instruirlo en su casa: “Y 
yo, acariciando a solas a Clotilde: –Mami, es que soy tímido. Apenas 
ellos me preguntan, me olvido de todo. Hasta lo que estudié anoche 
contigo” (86). El jardín se había convertido en un refugio que el nar-
rador se encarga de animar: “Crecían hongos gigantes, tentaculares. 
Ya mi padre no podía arrancarlos. Me fascinaban. […] Las parásitas 
se aproximaban. En puntas de pie, enderezaban su marcha hacia mis 
brazos flacuchos, apenas redondeados. Vi llorar por su capucha a toda 
una procesión de hongos plateados” (86 y 87). Esta perspectiva reve-
lada por el narrador, podría atribuirse a la imaginación del niño que 
desde su ingenuidad le atribuye vida racional a ese mundo vegetal que 
avasalla, invade, que se mezcla con la vida de los insectos y donde, a 
pesar del miedo que le provoca a causa de las advertencias de su padre, 
se siente más a gusto que con las personas, a quienes desprecia, ex-
cluyendo a Clotilde. Podemos conectarlo con la idea de “lo ominoso” 
freudiano cuando asegura que “una condición particularmente favor-
able para que se produzca el sentimiento ominoso es que surja una 
incertidumbre intelectual acerca de si algo es inanimado o inerte, y 
que la semejanza de lo inerte con lo vivo llegue demasiado lejos” (64), 
en la medida en que lo ominoso está relacionado con “aquella variedad 
de lo terrorífico que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo famil-
iar desde hace largo tiempo” (60). En este sentido, se puede asociar el 
comportamiento de Feble con que lo ominoso, según Freud (1986) 
podría originarse “de complejos infantiles reprimidos, del complejo de 
castración, de la fantasía del seno materno, etc.” (68).
	 Antes nos referimos a una atracción casi incestuosa, la que 
podemos conectar con el deseo de desaparición física del padre: “En 
esta oportunidad, ya mayor respiré con un enorme suspiro, al alejarse 
mi padre. Me sentí a mis anchas. Me producía asco tanta fealdad [...]”, 
y al dirigirse a su madre: “–Mami, qué tranquila quedó la casa. No hay 
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pasos brutos ni crujidos ni gritos. Hasta las paredes resultan amables” 
(83). Al respecto, Georges Bataille (1997) se refiere a la idea freudiana 
abordada por Levi-Strauss: “el deseo por la madre o por la hermana, el 
asesinato del padre y el arrepentimiento de los hijos no corresponden 
sin duda a ningún hecho, o conjunto de hechos, que ocupen en la his-
toria un lugar dado. Pero traducen quizá de forma simbólica un sueño 
a la vez permanente y antiguo” (207). 
	 El jardín cobra una vida insospechada por su madre y los res-
tantes habitante de la casa: “Pero en la quinta subsistía lo vivo: Una 
vegetación que con el pie en la sepultura, amarilla como paja, suspi-
raba. Desde ignorados abismos suspiraba llamándome y resistía terca 
a la muerte. Su oculta efervescencia me obligaba a lagrimear” (86 y 
87). Como sostiene Álvarez: “Tal vez influenciada por la narrativa de 
Filisberto [sic] Hernández, cuya proclamación de la planta que habita 
en la mente humana es indispensable para crear la poesía, «lo vegetal» 
adquiere gran importancia en su obra” (31). Es así como en la novela 
Bosque sin dueño lo vegetal también cobra vida e interactúa con la 
protagonista. Al respecto, y en la línea de lo fantástico es importante 
recordar lo manifestado por Ana María Barrenechea (1972) en rel-
ación a su búsqueda a nivel semántico, cuando se refiere a “la rebelión 
de la materia (inanimado contra animado), de los animales y de las 
plantas (humano contra no humano)” (401).
	 La primera parte del cuento se cierra con las muertes de Fa-
biana y Clotilde, esta última la única lamentada por Feble. 
	 En los dos capítulos restantes el protagonista se ha convertido 
en un joven que continúa recluido en la casa paterna, junto a Lucía, 
la empleada de siempre. Ante la pérdida de su madre expresa: “La 
resucité tapiando con calcos de antiquísimos retratos la pared descas-
carada” (91). Esa “resurrección” se encuentra asociada al traslado del 
recuerdo materno hacia el mundo vivo de la quinta, en algo tan famil-
iar para él como los insectos: “De cada estancia, escapando de lámpa-
ras opacas, sobrevolando flores que yo martirizaba, Clotilde libélula, 
Clotilde crisálida seguía el laberinto de mis pasos embrollados por la 
quinta que nunca abandonó” (91). Recordemos que la crisálida, como 
señala Jean Chevallier (1986): “se conecta con el símbolo del lugar de 
las metamorfosis, [...] con la matriz de las transformaciones, de los 
túneles, etc. representa un estado eminentemente transitorio entre dos 
etapas del devenir, la duración de una maduración implica la renuncia 
a un cierto pasado y la aceptación de un nuevo estado, condición de la 
plenitud” (357).
	 La metamorfosis de Clotilde, en la mente del muchacho, se 
encuentra idealizada a través de su recuerdo y lo mantiene activamente 
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en contacto con ese mundo que lo aleja del exterior. La casa y la quinta 
se convierten en la seguridad que no desea abandonar. Así como su-
cede con Adelfa, la protagonista de Bosque sin dueño, y otros person-
ajes de las historias de Medeiros, su marginación se ve simbolizada en 
una reclusión voluntaria. Como manifiesta Álvarez, “recluida volun-
tariamente en el desván, Adelfa crea un nido a imagen y semejanza 
del claustro materno”. Si bien esta reclusión se debe al deseo de la 
protagonista por convertirse en madre sin la participación masculina, 
en Feble puede manifestarse como el deseo de retorno al seno ma-
terno, opuesto también al orden patriarcal, y sucede en ambas obras lo 
afirmado por Álvarez: “En efecto, Paulina Medeiros superpone en una 
narración aparentemente realista, [...] un código fantástico de alusión 
a hechos carentes de explicación lógica, con la intención de desman-
telar las convenciones sociales vigentes” (27). En ese contexto, el joven 
no sube al misterioso laboratorio, respetando “las disposiciones mater-
nas” (91), heredadas del doctor como representante del poder patriar-
cal, y no transgredidas pese a su ausencia como imposición instaurada. 
Estas consiguen dominar su curiosidad y “doblegar el impulso por 
subir” (91):
La estancia me obsesionaba porque se me resistía. Allí se atrincheraba 
algo extraño a la casa, al solar. Y tanto llegó a preocuparme aquello que 
por las noches, si leía en la planta baja, al doblar cada página, oía níti-
damente su rasgueo, la repercusión en la habitación gemela. Llegué a 
representarme a mi padre, sentado en ella. Y su postura –ya que no su 
semblante, a Dios gracias– era idéntica a la mía. (91 y 92)
	 Feble, obsesionado con el recuerdo paterno no deja de pensar 
en su madre: “Al asumir yo formas de madurez propias del doctor 
Schwartz, construía mi barricada y podía poseer felizmente a Clotilde 
sin vejámenes. No existía incesto en mi alma, pero la mutación me 
provocaba recónditos goces, no revelados a mi cuerpo virgen” (92). 
	 Parece producirse en Feble un desdoblamiento de su yo y 
“el otro yo mismo”, en confusión con su padre, como sostiene Víctor 
Bravo (2004), aludiendo a Octavio Paz, señala: “El monstruo es la 
proyección del otro que me habita” (32).
	 Un acontecimiento inesperado hace que el joven abandone 
su ensimismamiento: la llegada de una Hermanita de Caridad y su 
joven acompañante, que tras abrir la verja infranqueable, irrumpen 
ante sus ojos. Sobresale en la descripción de la primera: “[...] sus an-
chos y bastante deformados zapatones. Una toca blanca ocultaba me-
dia frente, el cuello y lo que me pareció una cabeza descomunal” (92). 
Feble demuestra cierta atracción hacia la joven, aunque admite que le 
recuerda a un gatito que castigó por bandolero en su infancia. Lo más 
sorprendente del hecho lo constituye que ambas comienzan a pregun-
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tar por el doctor Schwartz, afirmando que el día anterior él mismo les 
había agendado una consulta. El desconcierto de Feble permite a las 
agotadas caminantes instalarse en la casa, con el objetivo de descubrir 
el misterio de su padre, desaparecido para él, quince años atrás.
	 La narración presenta una trama rica en simbología y miste-
rio que nos permite revelar, conforme avanza el relato, incógnitas que 
apenas se hubieran podido vislumbran con anterioridad. El aspecto 
de la hermana, objeto de curiosidad de Feble (su enorme cabeza), el 
nombre de la joven acompañante: “Agar” (recuerdo de los hongos alu-
cinógenos investigados por su padre: “Agaricus muscaris”), los guantes 
usados por ella, cuya asociación se conocerá más adelante. Se produce 
una pesada insistencia, que gradualmente se convertirá en exigencia 
por parte de las visitantes solicitando ver al doctor, y más adelante 
en manifiesta desesperación por atravesar las puertas del laboratorio 
prohibido en busca de una solución milagrosa. El engaño será descu-
bierto por el joven, quien sorprende a la Hermana revisando el diario 
de abordo del doctor. Feble escucha con atención la lectura de esta: 
“No obedecen los hongos... Los macero y torturo. Provoco cambios 
de coloración, los degenero. Alteré orden de los cultivos; los atenué... 
Y vuelta a fracasar: El exudado primitivo no vuelve...” (101).
	 Feble observa que la Hermana no comprende por ilegibles 
las últimas anotaciones, este recuerda que su padre llevaba un guante 
en la mano derecha, posiblemente terminara de escribir con su mano 
izquierda, no adiestrada para la escritura. El hijo continúa la lectura: 
No puedo más. Malditos hongos. Me alarman las manchas de esta 
mano. Los dedos de la derecha han perdido la preciosa sensibilidad, 
específica del homo sapiens. Calzo guantes. El mal progresa rápido. 
Me expuse demasiado. Pero lo que debe importar es el resultado. Las 
Hermanitas del Lazareto vigilan. Esperan la panacea prometida. “El-
los” esperan junto al mar. [...] todos confiando en mí... [...] Vuelvo... A 
trabajar allí, a enfrentar nuestro problema... (101)
	 El recuerdo del guante usado por su padre para ocultar “la 
diestra, enguantada, de palo, rígida” (101), se asocia con el primer en-
cuentro con Agar: “Llevaba guantes, me tranquilizó que no se los qui-
tara” (93). Esta incertidumbre de Feble se confirmará cuando al obser-
varla tomar unas medallas de su padre en la palma de las manos relate: 
“El miedo me hizo observar ahora, contra la piel de Agar, tantas veces 
besada, manchas elípticas, reducidas como pequeños zarcillos” (102), 
hecho que hace inferir sobre un posible proceso de transformación en 
la joven. 
	 Las anotaciones del doctor producirán dentro del relato un 
sentido que junto con las primeras asociaciones de Feble, en las que 
lo dicho insinuaba una relación de su padre con “lo animal”, pare-
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cen ir recomponiendo lo que Campra define como “los vacíos en la 
trama” (116); sin embargo, el destino del padre se convierte en lo que 
esta autora llama “oscuridades” (115). Siguiendo con la concepción de 
Campra: “Lo que distingue vistosamente el desenlace regresivo del 
relato fantástico del de otros tipos de relato con enigma, es su carácter 
a menudo incompleto o incierto” (116).
	 Feble continúa revelando incógnitas. De manera intuitiva de-
sprende en forma violenta la toca de la Hermana, la que evidenciará 
una transformación: “un cráneo informe”, con “manchas ulcerosas”, 
“los ojos descascarados”, “la gran cabeza calva resultaba impúdica” 
(101). Feble comienza a describir una horrorosa metamorfosis de 
la Hermana: “ella comenzó a acortar su figura a cada paso. [...] El 
cuerpo se le ensanchaba como la imagen de un espejo convexo, [...] 
ocultó la garra que esgrimiera contra Agar”, su cráneo además, “era 
recorrido ahora hasta la cara, por latiguillos viboreantes que pronto 
borraron toda demarcación de frente y pupilas” (102). Bravo señala 
que “lo monstruoso se presenta como la violenta manifestación de lo 
heterogéneo y lo incongruente, como lo indefinido que se expresa en 
fragmento y desgarramiento, en desfiguración y exceso, en despropor-
ción y abyección” (30). Y si lo monstruoso puede ser relacionado con lo 
abyecto, este concepto se encuentra íntimamente ligado a lo humano. 
Al respecto expresa Julia Kristeva (2006): “Hay en la abyección una 
de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello que lo 
amenaza y que le parece venir de un afuera o de un adentro exorbi-
tante, arrojado al lado de lo posible y de lo tolerable, de lo pensable 
(7). Y agrega más adelante: “lo abyecto, objeto caído, es radicalmente 
un excluido, y me atrae hacia allí donde el sentido se desploma” (8).
	 Feble reconoce o tal vez cree reconocer en la Hermana “un 
espléndido ejemplar de Agaricus fascicularis” (102), hongo de aspecto 
informe que había visto en las láminas de su padre. Recuerda (o ima-
gina) también que este hongo altamente tóxico es agresor del organis-
mo vivo: “Acribilla su interior sin siquiera retirarse del cuerpo, una vez 
que lo ha vaciado; prolonga su ansia parasitaria más allá de la muerte” 
(102). La Hermana comienza a “saltar sobre su único pie” (102), Feble 
razona que la Hermana-parásito cree que se encuentra inmovilizado 
por efecto de los hongos: “Olvidaba que mi parálisis era solo fruto del 
terror” (102). La inestabilidad instaurada dentro del relato produce 
la duda sobre la existencia de una metamorfosis o si efectivamente  
existe una alucinación. En este punto, dicha instabilidad se puede aso-
ciar con la idea de Campra, quien al referirse a uno de los finales en 
The Burning Court de John Dickson Carr , señala que se brinda como 
sugerencia al lector la locura de uno de los personajes (117), locura que 
también podría atribuírsele a Feble. La incomunicación que el person-
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aje instala  en su vida desde pequeño, su hermetismo, parece quebrarse 
al final, fluctuando  entre estados antagónicos, como cuando siente 
alivio al examinarse frente a un espejo y corroborar que los antiguos 
experimentos de su padre en su persona y el contacto con la Hermana 
contaminada no le han producido ningún mal, y al instante, el asco 
que sentía hacia su padre se traslada a sí mismo: “Tuve una arcada al 
contemplar mis brazos secos, donde apenas si se acusaban los bíceps” 
(104). 
	 Más adelante, atravesando el pueblo, llega a la plaza, ilumi-
nada con motivo de una fiesta nocturna. “Hecho un ovillo” (104), se-
mejante a la posición fetal, cae en un cantero, se revuelca y manifiesta: 
“–Todos leprosos, y ninguno sabe... Contaminamos el agua, el semen, 
los esbeltos arcos estrellados” (104). Luego de ser orinado por un perro 
y escuchar algunas burlas, no siente asco, sino:
una piedad absurda, anómala. Quise amar, explicarles... Fue antes de 
sentir mi garganta agarrotada y reventar por mis orejas, hasta la frente, 
unos soberbios hongos morados. [...] Procuré arrancármelos. Levanté 
los brazos. Únicamente hasta el cuello. Inútil fue intentar apresar a la 
gente, abrazarla con las lancetas en que mis manos se habían trans-
formado. (105)
	 El hecho de aproximarse a lo vegetal, a lo monstruoso,  
paradójicamente parece haberlo humanizado. Un renacer a través 
de una metamorfosis. El deseo de comunicación aflora, pero no sabe 
cómo hacerlo: “Sus tensos semblantes quedaron iluminados por 
los fuegos de artificio que hermoseaban nuestra placita, demasiado 
pequeña; demasiado grande para encontrarse” (104).
	 El narrador-personaje nos obliga a percibir la historia desde 
su propia subjetividad, de esta manera, como sostiene Campra: 
El pacto que la voz narrante de la ficción instaura en su lector no es 
inviolable. Está sujeto a variaciones sin preaviso; puede ser rehecho a 
cada instante sobre bases que el lector ignora y que se ve obligado a in-
ferir a partir de lecturas sucesivas. [...] Pero también puede prescindir 
de especificaciones. Es lo que sucede cuando el texto se presenta como 
la transcripción de un flujo de conciencia. (101)
	 La monstruosidad, en este cuento de Medeiros, sigue el 
mismo curso del comportamiento humano. Se manifiesta desde las 
metamorfosis evidentes (o imaginadas) en los cuerpos, pero crece 
también desde el interior, y se expresa como tal al producir en el pro-
tagonista deseos prohibidos que manifiesta asumir sin remordimiento. 
Este aspecto se suma a las variaciones que provocan una imprecisión 
de los límites, propia de la literatura fantástica que surge a mediados 
de siglo XX, cuyas características amplían la perspectiva de sus temáti-
cas y procedimientos. Es así como este desdibujamiento de fronteras 
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nos traslada a un terreno cada vez más incierto. En este sentido esa 
idea se puede asociar con las palabras de Claudio Paolini (2019):
El medio siglo xx se instituyó como un tiempo de cambios, tanto 
a nivel nacional como internacional, que sirvió de cartabón propicio 
para una evolución de los recursos y de las formas en la obra de varios 
autores uruguayos. En función de esto, también para que lo fantástico 
literario se pronunciara con un impulso diverso a períodos anteriores. 
En el marco de una coyuntura gobernada por el capitalismo, y en un 
mundo en que los acontecimientos que articulan la cotidianeidad, en 
muchas ocasiones, son cada vez más dificultosos de catalogar y com-
prender, un conjunto significativo de las expresiones vinculadas con lo 
fantástico, con lo insólito, resultó –y resulta– en “una literatura sub-
versiva”. (381)
	 De este modo, la escritura de Medeiros se expresa de acuerdo 
a las posibilidades que el período histórico-político se lo permite. Es 
por eso que podemos encontrar una denuncia a la dictadura de Ga-
briel Terra, de 1936 en una novela escrita treinta años después (El 
faetón de los Almeida). Por esa razón se infiere que algunas historias, 
conectadas con lo fantástico literario, le permiten denunciar de un 
modo enmascarado determinadas situaciones sociales. 
	 Al respecto, resulta oportuno citar un comentario de la escri-
tora que aparece en la contra tapa del libro Miedo, su servidor: 
Despojadas, indefensas, las creaturas [sic] del Miedo hablan por mí. 
Si bien estos cuentos son anteriores a un Uruguay con campos de 
concentración y privación de elementales derechos, estos personajes 
acusan ya a un régimen caduco. Desde las primeras historias hasta las 
últimas ficciones […] encierran la clave de entes subyacentes en un 
medio social adverso, víctimas de estructuras caducas que marginan 
al individuo dentro de la colectividad así como esclavizan la patria 
americana al poder imperial.
	 En la década del sesenta Uruguay se vio sumido en una pro-
funda crisis económico-social. Como sostiene Nahum et al: “A la 
semana de asumir la Presidencia [ Jorge Pacheco Areco, luego del 
fallecimiento del Presidente Gestido el 6 de diciembre de 1967], un 
decreto de fecha 12 de diciembre marcaba el primer paso de lo que 
sería la constante restricción de libertades, represión y avance del au-
toritarismo durante todo el período” (57).
	 En junio de 1968 como prosiguen los autores: “una nueva im-
plantación de Medidas prontas de seguridad sin un claro motivo para 
hacerlo y el decreto de congelación de salarios y precios pocos días 
después, despejaron las dudas de cuál era la orientación del Gobierno 
de Pacheco” (58). 
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	 Un año después Medeiros publica Miedo, su servidor. No fal-
taría mucho tiempo para que acaeciera en Uruguay una de las dicta-
duras militares más terribles en donde la irrupción en los domicilios, 
el secuestro de personas, y su posterior desaparición (no resuelta en 
muchísimos casos hasta el día de hoy) fuera moneda corriente. Es 
indudable que si bien la autora afirma, como antes se señalaba, en la 
contra tapa de su libro Miedo, su servidor, que sus cuentos son an-
teriores a “un Uruguay con […] privación de elementales derechos”, 
la publicación en ese período requería de un lenguaje literario que 
supiera trascender las líneas del realismo. 
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