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Resumen

El siguiente trabajo explora en la obra del uruguayo Gabriel Calderón 
el potencial de la dramaturgia de ciencia ficción para problematizar 
la lectura de la realidad. Para ello nos serviremos de los postulados 
teóricos de Omar Nieto, específicamente de su propuesta de sistema 
fantástico posmoderno. Por otra parte el abordaje de la obra desde los 
conceptos de hombres fríos de Theodor Adorno y la banalidad del 
mal de Hannah Arendt nos permitirá desarrollar una mirada crítica 
de la otredad a partir de la propuesta dramática. La obra Or: tal vez la 
vida sea ridícula indaga en la naturaleza humana y sus vínculos a par-
tir de una provocadora premisa: los militares no fueron culpables de 
las desapariciones en dictadura, en realidad los desaparecidos fueron 
abducidos por los extraterrestres. Pero no solo se trata de una mirada 
hacia el pasado desde la ciencia ficción puesto que el regreso de los 
extraterrestres propone la revisión de las circunstancias presentes y 
la inquietante posibilidad de estar condenados a repetir los aconteci-
mientos más funestos de nuestra historia.

Palabras clave: hombres fríos, dictadura, ciencia ficción, otredad,
teatro, posmoderno
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Abstract

The following paper, explores the work of Uruguayan writer Gabriel 
Calderón and the potential of dramaturgy science fiction, to problem-
atize the reading of reality. In order to do this, we will use the theo-
retical postulates from Omar Nieto, specifically on his proposal for a 
fantastic postmodern system. Furthermore, the conceptual approach 
with the concept of “cold men” in Theodor Adorno’s theory and “the 
banality of evil” from Hana Arendt, will allow us to develop a critical 
view of the otherness in the dramatic proposal. The work Or: tal vez la 
vida sea ridícula, inquire into the human nature and its links, starting 
by a provocative premise: the military forces were not guilty for the 
disappearances during the dictatorship, in reality the disappearances 
were the product of alien abduction. But is not only a look at the past 
from science fiction, because the alien return proposes the review of 
present circumstances and the vexing possibility of being condemned 
to repeat the most fatal events in our history.

Keywords: cold men, dictatorship, science fiction, otherness, theater, 
postmodern

Resumo

O artigo a seguir explora o trabalho do escritor uruguaio Gabriel Cal-
derón e o potencial da ficção científica de dramaturgia, para proble-
matizar a leitura da realidade. Para isso, usaremos os postulados teóri-
cos de Omar Nieto, especificamente em sua proposta de um fantástico 
sistema pós-moderno. Além disso, a abordagem conceitual com o con-
ceito de “homens frios” na teoria de Theodor Adorno e “a banalidade 
do mal” de Hana Arendt nos permitirá desenvolver uma visão crítica 
da alteridade na proposta dramática. O trabalho Or: tal vez la vida 
sea ridícula investiga a natureza humana e seus elos, partindo de uma 
premissa provocativa: as forças militares não foram culpadas pelos de-
saparecimentos durante a ditadura, na realidade, os desaparecimentos 
foram produto de seqüestro alienígena. Mas não é apenas uma olhada 
no passado da ficção científica, porque o retorno alienígena propõe a 
revisão das circunstâncias presentes e a possibilidade irritante de ser 
condenado a repetir os eventos mais fatais da nossa história.

Palavras-chave: homens frios, ditadura, ficção científica, alteridade, te-
atro, pós-moderno.
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En el año 2004 la obra Mi muñequita pone en la escena de la dra-
maturgia uruguaya el nombre de Gabriel Calderón. El autor, nacido 
en 1982 lleva escrito una veintena de obras. Es dramaturgo, actor y 
director, forma parte de una compañía de teatro independiente junto a 
colegas de renombre. Sus obras han sido traducidas a varios idiomas y 
ha sido premiado en más de una oportunidad. Una selección de piezas 
destaca dentro de su obra, una pentalogía que inicia en 2006 y cuya 
última pieza fue estrenada en Uruguay en el año 2018.
	 La pentalogía es una colección compuesta hasta al día de la 
fecha por cuatro obras; Uz: el pueblo, Or: tal vez la vida sea ridícula, 
Ex: que revienten los actores, If: festejan la mentira. La forma en que 
el autor se ha referido a ellas ha variado con cada nueva obra: serie de 
las ciudades (Uz), serie de las obras fascistas (Or), serie de las obras 
fantásticas (Ex), serie de las obras engañosas (If ). Al respecto de estas 
variaciones y sobre la última denominación (obras engañosas) dice el 
dramaturgo “La Pentalogía es engañosa, pues engañoso ya es su título, 
ya que con la obra anterior la llamé la Pentalogía Fantástica, y con 
la anterior Pentalogía Fascista. Es decir, una serie de obras que van 
cambiando su condición y su factor común”.1 No obstante, el autor 
también ha señalado que lo fantástico y la ciencia ficción atraviesan la 
pentalogía lo cual entendemos como el marco preciso para provocar 
una mirada analítica sobre cada asunto dramático. 
	 La búsqueda constante de un lenguaje nuevo, la experimen-
tación en el arte teatral y un compromiso asumido con la contempo-
raneidad2 explican en cierto modo el “juego” señalado en la nomen-
clatura así como los disímiles caracteres de la pentalogía del autor 
uruguayo: una dramaturgia atravesada por un humor corrosivo, una 
estética grotesca y por momentos absurda de la cual despunta una 
forma novedosa de hacer teatro político. A partir de situaciones senci-
llamente cotidianas se tratan temas humanos de alcance universal, a la 
vez que se abordan temas de gran sensibilidad social, local y regional 
como las dictaduras. Todo ello experimentando con las posibilidades 
de conjugar teatro, fantástico y ciencia ficción.
	 La ciencia ficción, dice Fernando Ángel Moreno no trata de 
ciencia, su rasgo dominante no es el futuro, no intenta salvar la socie-
dad en crisis. La ciencia ficción no metaforiza la realidad, la realidad 
es la que es. Lo que se problematiza es la lectura que hacemos de 
la realidad y todo lo que hemos construido a partir de una lectura 
errónea (2008 65-73). De esta manera, lo conflictivo asoma ante la 

1.  https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/teatro/la-ciencia-ficcion-se-cuela-te-
atro-nid2173617 
2.  https://ladiaria.com.uy/articulo/2015/8/tal-vez-la-vida-sea-ridicula/
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imposibilidad de la metáfora. La tensión que acompaña al pacto fic-
cional en la ciencia ficción provoca esa problematización de la lectura 
de la realidad en la medida en que esa ficción explicita que esa no es la 
realidad pero podría serlo.
	 La obra Or: tal vez la vida sea ridícula fue creada en 2009 du-
rante una residencia artística del dramaturgo en Londres y estrenada 
en el año 2010. La letra “O” del título remite a un enunciado inicial 
elidido. Esta conjunción disyuntiva al estar acompañada por la cons-
trucción “tal vez” se ve limitada en sus posibilidades a una función de 
alternancia incluyente. Podemos inferir que en la elisión se ha operado 
una enumeración de posibles opciones, buscando un significado racio-
nal, tratando de encontrarle un sentido a la vida. Es así que en el título 
se nos ofrece la última de las opciones, como el resultado del recorrido 
de todas las alternativas posibles o introduciendo aquello que se tiene 
como última opción tal vez por escapar a la lógica, tal vez (y quizá esta 
sea la razón más fuerte) por una natural resistencia a aceptar que la 
vida sea ridícula.
	 A esta búsqueda de sentido se suma el detalle de la disyunción 
en inglés “Or”; lo que nos remite a una de las disyuntivas más trascen-
dentes de la literatura y del teatro “or not to be”, dilema de gran peso 
significativo en este contexto en el que el ser y el no ser se conjugan.
La obra está estructurada en tres actos identificados como tragedia, 
comedia y tragicomendia. Los hechos se desenvuelven en la casa de 
uno de los protagonistas, en la ciudad de Or. En este escenario una 
familia descubre que la hija que creían había desaparecido en dicta-
dura a manos de los militares, en realidad fue abducida por los extra-
terrestres. La hija vuelve pero los militares la quieren capturar, para 
evitarlo se produce un intercambio de cuerpos en todos los personajes 
con excepción de uno de ellos, Arnaldo quien permanece en su cuerpo 
original.
	 Bernardo y Bettina son los padres de Ana y Arnaldo, la pri-
mera desaparecida en dictadura. La tragedia inicia cuando Arnaldo le 
dice a su padre que quiere ser militar, lo cual es sentido por Bernardo 
como una desgracia. No obstante avanzado el acto nos enteramos no 
solo de que Arnaldo ya es militar sino que su padre, Bernardo tam-
bién lo fue y secuestró, torturó, desapareció y mató personas. Hacia el 
final de esta primera parte, se presentan los verdaderos culpables de 
la desaparición de Ana, los extraterrestres. En la segunda parte de la 
obra, la comedia, con Ana de regreso se produce un cambio de cuerpos 
para que esta escape de los militares, representados en la obra en los 
personajes de Juan María y Pedro, padre e hijo respectivamente (pero 
también en cierta medida por Arnaldo y Bernardo). La tercera y úl-



ta b a n e s o s a

179

a ño I,  no.  2, j u l io-dic i e m b re de 2019

tima parte, la tragicomedia, ocurre un año más tarde recreando parte 
de la convivencia cotidiana de todos los personajes con sus cuerpos 
cambiados.
	 La llegada de los extraterrestres y el posterior cambio de cuer-
pos adscriben la obra al terreno de la Ciencia Ficción. Sin embargo, a 
pesar de que se menciona el arribo de los extraterrestres nunca vemos 
algo diferente de un ser humano, sabemos de la presencia de extrate-
rrestres en la ciudad de Or pero eso no constituye un aspecto relevan-
te, no se problematiza en torno al hecho de que no estamos solos en 
el Universo, no aparece ninguna interrogante en torno a la existencia 
de estos seres. Lo verdaderamente relevante aparece al percibir que 
existan o no extraterrestres, nosotros los seres humanos lidiaremos con 
ellos de la misma manera que hacemos con todo aquello que nos es 
ajeno, extraño, no importa si es humano o extraterrestre. El paralelis-
mo queda claro cuando Bernardo nos cuenta acerca de las Misiones 
del Libro Azul 
	 Las Misiones del Libro Azul son misiones secretas. Comen-
zaron a partir de 1950. Mientras los objetos voladores se hacían po-
pulares en los cielos, en los suelos, en cambio, las personas no identi-
ficadas no eran muy populares, aún. Pero diez años después, el código 
Libro azul, [...] comienza pues a ser utilizado para otro tipo de ex-
traños sucesos y para otros objetos no identificados…, personas no 
identificadas, guerrilleros. Así, el escuadrón Libro azul, un escuadrón 
paramilitar muy eficiente, se encargaba de limpiar zonas sospechosas 
de avistamientos de personas no identificadas. (Calderón, 2014 134)
	 Se trata entonces del encuentro con el otro. Así, esta obra 
perteneciente al ámbito de la ciencia ficción no trata de ciencia, en 
términos de Darko Suvin (1984) diríamos que su novum nos conduce 
a indagar en la humanidad. El planteo es pues un tema puramente 
humano.
	 Omar Nieto propone una teoría de lo fantástico, del que la 
ciencia ficción constituye una de sus variantes, como sistema “No exis-
te un género de lo fantástico sino un sistema de lo fantástico, es decir 
una estrategia textual que pone en marcha lo fantástico, un modus 
operandi que permite al menos tres formas de conjugar los elementos 
que interactúan y que se convierten a la sazón en tres paradigmas: clá-
sico, moderno y posmoderno” (2015 54). Y destaca que este sistema de 
lo fantástico es impensable sin la idea de alteridad; aspecto estrecha-
mente vinculado al pensamiento binario que predomina en la cultura 
de occidente. Así, la perspectiva cultural de base dicotómica percibe a 
lo otro como lo contrario al orden. Orden que es base para la irrupción 
de lo fantástico.
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	 Los vínculos entre los personajes de la obra se presentan por 
medio de esa concepción binaria en la que asoma el aparente conflic-
to. Todos los personajes, en diferentes instancias mencionan al me-
nos uno de los siguientes pares: víctimas/ victimarios, normales/raros, 
guerra/paz, amigos/enemigos, traidores/leales, ellos/nosotros. En uno 
de los parlamentos del personaje Pedro se sintetiza esta idea “siempre 
hay una guerra por venir [...] La paz no es mi estado natural [...] esto 
es una guerra entre los normales y los raros, donde los raros estamos 
destinados a ganar ¿Por qué? Porque nosotros odiamos a los normales, 
mientras que ustedes nos temen. Temen lo que no entienden, y está 
bien que nos teman, porque los queremos matar, y los vamos a matar” 
(120).
	 Podemos reconocer en las palabras de Pedro los efectos de 
pensar el mundo en términos binarios. Se polarizan las relaciones de 
manera tal que los vínculos son entendidos desde una lógica de con-
tienda “estamos destinados a ganar” dice Pedro, así la existencia se 
dirige y se limita a destruir al otro para alcanzar la victoria.
	 Se prepara de esta manera el terreno para el encuentro con el 
otro, pero llevado de la mano de la ciencia ficción a extremos hiper-
bólicos. Revelada la otredad, el otro ya no es “como lo de otro mundo” 
sino que es de otro mundo. Si lo humano es la esencia de los seres que 
habitan en el planeta tierra, lo no humano extremo, lo que está en las 
antípodas de la concepción de lo humano es precisamente aquello que 
está por fuera, en lo más afuera y alejado posible de nuestro planeta, lo 
extra-terrestre.
	 El conflicto dialéctico que supondría el encuentro con una 
realidad extraña no se produce, se acepta naturalmente. Lo extrate-
rrestre en este contexto corresponde a la materialización de la otredad 
a la que se le suma una temática tan sensible como lo es la dictadura. 
De este modo lo conflictivo adquiere otras dimensiones.
	 El tratamiento de la otredad generalmente problematiza ese 
temor y ese odio manifestado por Pedro que atraviesa los vínculos 
humanos. El terrorismo de Estado y la posterior fractura de la me-
moria colectiva produjo un quiebre del tejido social que abrió una 
brecha que no cierra, una brecha que está en permanente tensión. Nos 
preguntamos entonces ¿cómo no hablar de ellos y nosotros cuando a 
casi 35 años de recuperada la democracia,3 el secretismo permanece en 
torno a los reclamos por verdad y justicia? Nos acercamos al verdadero 
conflicto.

3. Nos referimos con este número concretamente a Uruguay, país en donde la dict-
adura cívico-militar se extendió desde el año 1973 a 1985.
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	 En un intento por justificar su decisión de ser militar Arnaldo 
expresa:

Esa hija que ambos perdieron y sobre la cual se ha construido todo un 
modelo moral y existencial […] no se dan cuenta de cómo esa ausencia ha 
succionado cada esperanza y alegría de nuestra vida […] nada tiene sentido 
después de ella [...] y me dirán que la vida sigue pero la vida no sigue, se 
estanca en esa muerte. “No está muerta” dice Bernardo y continúa Arnaldo 
Es peor que la muerte […] no se termina la historia, no hay punto final, 
es un punto suspensivo […] que día a día nos despierta con esa sensación 
de que hoy puede pasar algo. Y cuando esa sensación no está, nos sentimos 
culpables por no tenerla, nos tortura estando o no estando. Siempre estará 
ella entre nosotros y siempre será lo que nos divide a los demás, de los otros, 
esos otros que nunca entenderán el dolor por el que estamos pasando. Y 
cuando digo estamos, debería decir están pasando, porque yo no siento ese 
dolor, no me duele una hermana que nunca conocí, una guerra que jamás 
peleé, unos enemigos con los que jamás me enfadé. Todo ese enojo y odio 
transmitido día a día me enferma y me mata. (126)

	 Se reconoce un distanciamiento del personaje respecto de su 
pasado familiar que expone de manera cruel ya no la extrañeza, o el 
miedo, ni siquiera el odio frente al otro, sino la más absoluta insensi-
bilidad, la más absoluta frialdad, la indiferencia frente a su dolor.
	 Menos explícita y más peligrosa resulta esta postura de Ar-
naldo si la comparamos con la de Juan, frente a lo otro. En uno de los 
estácimos del acto uno escuchamos a Juan hacer una suerte de presen-
tación

Fui abanderado de la bandera nacional en la escuela […] Era capitán del 
equipo de fútbol, era el más lindo de la clase y escribía poesía. Con dieciséis 
años gané un concurso oficial de poesía. Incluso me editaron un libro. En el 
cuartel me decían el poeta. Les leía poesías en las noches, a mis compañe-
ros […] Cuando nos fuimos en la primera campaña al exterior, estábamos 
cercados por unas tropas hostiles de unos negros africanos […] habíamos 
resistido varios días matando a cientos de ellos pero en un descuido esa 
tarde mataron al peque […] es difícil ver morir a un compañero, no es lo 
mismo que verlos morir a ellos, el nuestro realmente es una pérdida. A 
partir de ese día cada noche escribo un poema por los muertos de la guerra. 
Los míos y los de ellos. Años después, acá, estábamos en una sesión de 
tortura, a un idiota que estaba empecinado en no dar nombres, y la verdad 
es que estaba todo reventado, no iba a pasar de esa noche, tenía la cara muy 
desordenada y ya no se sabía qué era ojo y qué era lengua. Aunque hubiese 
querido esa masa viscosa no iba a poder decir nada. A un lado de la cabeza 
había un agujero, al principio pensé que le habíamos reventado toda la nariz 
y solo quedaba el agujero, pero luego me di cuenta que era una oreja, o lo 
que quedaba de ella. Y me senté ahí, en el piso lleno de mierda y de sangre, 
y durante esa noche, la que iba a ser su última noche, le leí un poema. Un 
hermoso poema escrito por mí. Tengo cientos de poemas esperando por mis 
víctimas y por mis amigos que van a morir. (129) 
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	 La imagen del poeta en general se constituye como símbolo 
de lo sensible, de la empatía, conocedor como ninguno del mundo de 
los sentimientos y los sentidos. El poeta, para el grueso de la sociedad 
no se caracteriza por ser un hombre de “razón”, la poesía no se razona, 
se siente. El poeta no es un científico, no argumenta ni verifica su sa-
ber, su ciencia es el alma humana.
Juan no solo es poeta sino que en su juventud fue modelo a seguir 
en tanto capitán del equipo de fútbol y abanderado de la escuela. La 
descripción de la tortura contrasta violentamente con la imagen del 
poeta. La sutil percepción del detalle puesta al servicio de la crueldad. 
Claro que, si de crueldad hablamos, estas palabras de Pedro no tienen 
punto de comparación con lo que podemos encontrar en el Infierno 
dantesco. No estamos frente a la estética de lo infernal.
	 León Felipe en su poema “Auschwitz” expresa espléndida-
mente esa diferencia “Ya sé que Dante toca muy bien el violín.../ ¡Oh, 
el gran virtuoso!/ Pero que no pretenda ahora/ con sus tercetos mara-
villosos/ y sus endecasílabos perfectos/ asustar a ese niño judío/ que 
está ahí, desgajado de sus padres.../ Y solo./ ¡Solo!/ aguardando su tur-
no/ en los hornos crematorios de Auschwitz”. La diferencia sustancial 
radica en el campo referencial puesto que la construcción ficcional 
parte de una situación histórica concreta, dolorosamente concreta. 
Calderón toma como tema dramático los desaparecidos en dictadura 
con lo cual la violencia de las palabras de Pedro adquieren una brutal 
significación. 
	 En estas circunstancias, emerge lo que la filósofa Hannah 
Arendt señala como la banalidad del mal (1999 151). No se trata de 
un monstruo, no hay una “diabólica profundidad” en él sino la más 
absoluta irreflexión.
	 No obstante, cuando la maldad es tan explícita es fácil reco-
nocerla y poder actuar en consecuencia. Pero como señalamos, más 
amenazante aún es la actitud de Arnaldo en la que asoma peligrosa-
mente ese estado de irreflexión, un estado latente de disposición a lo 
abyecto.
Se muestra explícitamente en Juan y Pedro, y como gérmen en Arnal-
do, lo que Theodor Adorno denominó como “hombres fríos”. Apunta 
Adorno que 

si la frialdad no fuera un rasgo antropológico general, esto es, propio de la 
constitución de los seres humanos tal como estos son realmente en nuestra 
sociedad, y si éstos no fueran, consecuentemente, de todo punto indiferen-
tes a lo que les ocurre a los demás, con excepción de unos pocos con los que 
están íntimamente unidos y con los que comparten intereses, Auschwitz no 
hubiera sido posible; las personas no lo hubieran tolerado. (1998, 89)
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	 Los personajes de Juan y Pedro coinciden plenamente con la 
descripción de hombres fríos en torno de los cuales se manifiesta la 
banalidad del mal. Pero en Arnaldo esa frialdad está solapada, en esta-
do de germinación, y se reconoce en esa suerte de analgesia emocional. 
¿Acaso, este estado no sea más que un estadio previo al que caracteriza 
a Juan?
	 La adhesión de Bernardo al cuerpo militar fue motivada por 
el odio y la necesidad de destruirlos, según sus palabras “desde dentro”, 
pero advertimos que no se trata de un sentimiento genuino. El deseo 
de venganza abordado desde el drama no busca aceptación del espec-
tador, en la medida en que este sentimiento vil conlleva a la propia 
destrucción de aquel que lleva a cabo ese deseo (baste para ejemplificar 
mencionar a Hamlet). No obstante y en algún punto comprendemos 
ese sentir porque no estamos exentos de él. Dice Erich Fromm (1997) 
al respecto: “Tal vez el hombre esté dotado de un sentido elemental de 
justicia, y quizá se deba a un sentido profundo de “igualdad existen-
cial” […] El hombre trata de tomarse la justicia por su mano cuando 
le fallan Dios o las autoridades seculares” (citado en Mijail Malishev, 
2007 26).
	 Ese “sentido elemental” remite a lo primitivo que aflora bus-
cando a través de la venganza una reparación simbólica que solo con 
forma de castigo ofrece cierto alivio (Malishev, 2007 24) Con este 
sentido primitivo de justicia comprendemos la decisión de Arnaldo de 
búsqueda de venganza. No obstante, advertimos que no es la venganza 
lo que mueve su conducta. Así, en un diálogo con Pedro expresa:

Pero algo pasó, me di cuenta que no quiero. No que no puedo, podría ma-
tarte en estos momentos... pero no quiero. Porque amo a mis compañeros 
de batalla, al menos tienen un cometido, saben lo que quieren y hacen todo 
por ello. Amo los ejercicios a las cuatro de la mañana, amo los gritos entre 
hombres y las peleas [...] Amo a los civiles que nos miran con odio, porque 
yo sentí ese odio y prefiero que me odien a que me ignoren. (121) 

	 Se reconoce en Arnaldo el tipo de ser inclinado a la fetichi-
zación de la técnica, seres incapaces de amar entendido el amor como 
una relación libidinal deficiente con las demás personas. Sujetos, dice 
Adorno, en los que la capacidad de amor que sobreviva en ellos se 
vuelca hacia los medios (89). Esta incapacidad de amar, condición de 
la frialdad, los aleja de lo humano en la medida en que este es un sen-
timiento exclusivo de nuestra especie. Dijo Anaïs Nin en una de sus 
cartas a Henry Miller: “Qué es el amor sino la aceptación del otro, lo 
que sea que el otro sea”. Así, lo extraterrestre puede entenderse como 
aquello que carece de lo propiamente humano, con lo cual advertiría-
mos que estos son los verdaderos extraterrestres, los que están despo-
seídos de humanidad
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	 ¿Cómo entender la crueldad de lo ocurrido en dictadura sino 
es por medio de la única explicación posible? y es que actos tan atroces 
fueron perpetrados por seres deshumanizados. La propuesta plantea-
da desde la ciencia ficción de que los extraterrestres fueron los verda-
deros culpables de la desaparición de Ana parece cobrar sentido. Pero 
más importante que encontrarle un sentido al sinsentido es reconocer 
que las características de los sujetos que permitieron y llevaron a cabo 
estas atrocidades no han sido superadas, permanecen en los hombres, 
acechantes. Pero no en uno y en otro claramente identificado. La po-
larización buenos/malos se disuelve al presentar en la obra el cambio 
de cuerpos.
	 Siguiendo a Lyotard, Nieto entiende que lo posmoderno se 
caracteriza por una realidad concebida como discurso, de ahí que se 
produzca la decadencia de los grandes relatos unificadores (2015 211). 
Gabriel Calderón, quien se define como parte de una generación pos-
moderna, hace explícita esta idea al decir: “Descubrimos que no pode-
mos contar una historia con principio, desarrollo y final, que Aristóte-
les nos abandonó” (citado en Helena Moldzelewski, 2015 118).
	 Dice Bernardo a su hijo “No quiero escuchar de tu boca que 
las cosas que de verdad pasaron, que los asesinatos que se cometieron 
estaban justificados” (117). Del mismo modo que Bernardo no quiere 
escuchar una justificación de los asesinatos que de verdad pasaron, aún 
cuando el propio Bernardo había formado parte de esa lógica asesina, 
así nosotros, espectadores no queremos asistir a lo señalado por Gian-
ni Vattimo (2000) como erosión del principio de realidad. Ya no hay 
una línea clara divisoria entre lo bueno y lo malo, ya no sabemos qué 
es la realidad.
	 Si la realidad es discurso, la verdad deja de existir como valor 
único y absoluto, y tampoco hay varias posibles verdades, sino que es 
en términos de Lauro Zavala una verdad rizomática, lo que Nieto 
señala como característico del fantástico posmoderno, los simulacros 
de verdad (211).
	 Entendemos que Calderón toma como materia dramática el 
terrorismo de Estado para presentar la idea de una verdad simula-
da, lo cual supone un riesgo enorme ya que podría leerse como una 
justificación de la dictadura. Pero en el fantástico posmoderno en-
tramos y salimos de la verdad relativa, con el objetivo de reflexionar 
filosóficamente, para darnos cuenta que hemos estado en un simulacro 
de nuestro propio mundo, de nuestra percepción del universo (Nieto, 
2015 235).
	 Estos simulacros de verdad exponen paródicamente la forma 
en que tratamos estas temáticas, cómo nos internamos en eternas dis-
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cusiones sin cambiar nuestra lectura de la realidad para identificar las 
causas y condiciones que generaron un estado de cosas semejante. La 
banalidad del mal expuesta en la obra puede parecer una caricatura 
deformada en la medida en que pertenece al ámbito de la ficción. Si 
acaso por asomo la percepción captara que eso puede ser real, siempre 
se está a tiempo de huir de la ficción e intentar refugiarse en la reali-
dad. Pero la problematización queda instalada y al volver a la realidad 
percibimos que es precisamente nuestra lectura de la misma lo que 
causa tal deformación, máxime cuando en la realidad el “problema del 
otro” encuentra las más increíbles propuestas de “solución”.
	 Desde los sectores políticos más conservadores las propues-
tas son abiertamente de segregación, exclusión y odio explícito hacia 
el otro: levantar un muro, implementar políticas migratorias hostiles, 
etc. Asimismo podemos observar cómo el ciudadano común, ese que 
se torna en un ser irreflexivo ante la retórica del miedo, reproduce esa 
lógica y amparado en el relativo anonimato que le brindan las redes 
sociales oscila entre la ley del Talión y el contrapasso dantesco como 
propuestas reales de organización social.
	 El desconcierto que produce el cambio de cuerpos en la obra 
se relaciona también con lo posmoderno en tanto que se ve afectada 
la continuidad de los personajes. Anne Ubersfeld señala que “el perso-
naje puede ser una especie de oxímoron viviente, el lugar de la tensión 
dramática por excelencia, precisamente por darse en él unión metafó-
rica de dos órdenes de realidades opuestas” (1989 95). Se elimina la 
evolución clásica de los personajes quedando, como señala Antonio 
César Morón “sometidos al azar, sin posible ubicación psicológica de-
terminada, ya que se anula la articulación lógica del comportamiento 
quedando por lo tanto integrados al caos” (2016 766).
	 No hay una superación del pasado en la medida en que no 
cambie nuestra lectura de la realidad, la problematización se presenta 
al enfrentarnos con estos personajes en los que aparece lo que Rose-
mary Jackson (1986) señala como el tropo básico del fantasy, el oxí-
moron. Así los caracteres de estos personajes conjugan contradiccio-
nes que se sostienen en una unidad imposible y sin avanzar hacia una 
síntesis (19).
	 La maldad expuesta en la obra no constituye una metafori-
zación definida en una institución de la realidad, como podría ser el 
Estado terrorista, o en los individuos involucrados directamente en los 
actos criminales, sino que se presenta de manera tal que ya no pertene-
cen a un cuerpo, sino que se diluye en uno y otro cuerpo. No logramos 
resolver el cambio de cuerpos como quisiéramos. No se trata de un 
sano ejercicio de empatía en el que dicho cambio alude al ponerme en 
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los zapatos del otro para comprender esas diferencias en la medida en 
que durante un tiempo soy el otro. Esperamos en vano pues la finalidad 
no parece ser el desarrollo de la empatía, sino la aceptación de que soy 
también el otro y todo lo que al otro constituye me constituye a mí.
	 Asoma el desconcierto ante esta propuesta. En la base de este 
cambio de cuerpos podemos ver que no hay buenos y malos, que la 
bondad y la maldad son formas de expresar nuestra conducta en el 
mundo y que la reflexión y la actitud crítica son condición necesaria 
para la correcta elección. Este es por cierto un asunto trabajado am-
pliamente por la literatura. La forma en que la obra plantea esta cues-
tión es lo que desconcierta al espectador. La identificación no pasa por 
entender que soy potencialmente bueno y malo, sino que a partir de 
una referencia histórica concreta y al no haber buenos y malos debi-
do al cambio de cuerpos que se asienta paulatinamente, todos somos 
culpables. Entender el mundo desde una lógica binaria, fundar mis 
vínculos, mis relaciones, mi forma de pensar, ver, comprender, actuar, 
todo lo que soy apoyado en este soporte provoca el advenimiento de 
lo trágico. Se vuelve imperioso entender el mundo de otra manera.
	 Dice Elina Matoso “La subjetividad se construye en la es-
tructura grupal. En la singularidad de cada cuerpo hay otros cuerpos 
constituyéndolo que dan sustancialidad a la propia corporeidad, hay 
una grupalidad encarnada constitutiva del sujeto” (2007 181). La cien-
cia ficción hace visible esos otros cuerpos que nos constituyen con 
su característica más representativa relacionada con este contexto, la 
frialdad, la banalidad del mal.
	 Esta misma autora señala que “La percepción puede ser un 
simple recurso de agudizar los sentidos y ver qué percibo en este pre-
ciso momento [...] Pero también puede ser un acto de descubrimiento 
humano impredecible, donde decodificar lo que percibo me otorga 
identidad como ser humano (214). Bajo esta perspectiva no pode-
mos entendernos como individuos dotados de humanidad, nuestra 
característica esencial, esto es “la humanidad”, pierde significación en 
la medida en que nos percibimos como sujetos constituidos por una 
grupalidad no solo capaz de actos tan aberrantes sino también capaces 
de soportarlos y hasta incluso justificarlos.
	 La amenaza de que el terror vuelva se hace peligrosamente 
viable cuando en una revisión profunda de las causas que llevaron a 
estos cruentos enfrentamientos hallamos que se erigieron sobre una 
base de intolerancia y de rechazo, de no aceptación del otro y el con-
siguiente deseo de eliminarlo. Asimismo, percibir en la realidad que 
esta condición de los sujetos no solo no ha sido superada sino que se 
acrecienta obliga a una revisión inmediata de nuestras conductas.
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	 Así expresa Arnaldo esa amenaza:
Soy otro. Soy el otro. Siempre seré El otro. Siempre seré algo a lo que van 
a temer, alguien que se quiere diferenciar de ustedes y mis pensamientos, 
motivos y deseos les serán totalmente ajenos. [...] Me mueve la envidia, el 
odio y el sabor amargo de la derrota. Porque soy, porque somos, los derrota-
dos. Nos han derrotado. […] Porque ustedes han vencido. Me han vencido. 
Somos los perdedores y estamos contra los vencedores. Mañana nosotros 
venceremos y ustedes serán los derrotados. El mundo, como el universo, 
se divide siempre entre vencedores y perdedores y la energía que mueve el 
mundo, y el universo, se basa en los choques que producen nuestras guerras 
[…] Soy humano, soy asquerosamente humano, estoy pronto para la guerra 
y si no hay guerra estoy pronto para la generala. No han aprendido nada, 
nadie ha aprendido nada. Y las guerras que alguna vez hubo, las dictaduras, 
las muertes, las traiciones, los raptos, las violaciones, las torturas, todo, todo, 
todo volverá. Porque nadie entendió nada. Así será. Es cuestión de minutos, 
horas, días, años, nada, nada comparado con la historia del mundo. (190)

	 Las palabras de Arnaldo nos remiten a uno de los más tristes 
y repudiables actos que como sociedad hemos llevado a cabo (o per-
mitido, para el caso las acciones casi se igualan) haber querido borrar 
el horror con la implementación de leyes de caducidad (o impunidad), 
haber generado una cultura del olvido y la desmemoria, no haber en-
tendido nada y finalmente, no ver al otro para entender, para enten-
derlo y entenderme.
	 Jackson señala: “Una de las estocadas fundamentales del fan-
tasy es el intento de borrar esta distinción misma, de resistirse a la 
separación y la diferencia de re descubrir la unidad entre el yo y el 
otro” (49). Planteado así, el conflicto ya no es asunto dramático sino 
profundamente humano, es decir filosófico. Y si acaso me niego inter-
namente a aceptar la propuesta la obra cierra de manera tajante con un 
epílogo en el que uno de los personajes expresa:

uno no entiende este mundo hasta que pasan cosas de otro mundo […] 
Gracias a Dios, Dios existe y nos espera en el cielo y los extraterrestres nos 
cuidan desde planetas lejanos y hay cientos de mundos paralelos en donde 
todo es mejor y la gente es feliz y no existe la maldad ni el miedo ni el dolor. 
Al menos eso nos gusta creer. Y es por esta creencia, y no por otra, que nos 
matamos los unos a los otros, porque unos y otros no quieren creer lo que 
el otro cree. […] ¿Cuántas cosas más habrá que inventar para que de una 
vez por todas nos dejemos de inventar y veamos lo que de verdad tenemos 
al lado? Esa verdad que vista lisa y llanamente es tan dolorosa como el otro, 
que es tan necesario y tan doloroso. Ser el otro: ese será el futuro. Mientras, 
el presente se me vuelve de manera insoportable. Yo no soy yo, tal vez nunca 
lo fui. No puedo soportar esto […] espero que puedan soportarlo, afrontarlo 
y sobrevivirlo…, yo no. (194)

	 Luego de eso se lleva un arma a la cabeza y se pega un tiro.
Estos simulacros de verdad, atravesados por las características de la 
posmodernidad, enmarcados en esta obra en el período posterior al 
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terrorismo de Estado conducen de manera inevitable a percibir la 
condición posmoderna como una tragedia. La puedo negar o acep-
tar, pero no se modifica lo acepte yo o no, la realidad es la que es. No 
aceptarlo equivale a anularse y la impotencia que resulta es tan grande 
que incluso a pesar entenderla no podemos soportarla. Lo único que 
nos queda es cambiar nuestra lectura de la realidad, y aceptar que tal 
vez la vida sea ridícula.

Conclusiones

La teoría fantástica utilizada nos permitió un acercamiento a esta pie-
za de Gabriel Calderón para realizar una lectura que nos permitiera 
construir sentido a partir de una dramaturgia tan compleja y rica como 
la posmoderna. A través del lente de la ciencia ficción nos permitimos 
discutir sobre cuestiones tan antiguas como actuales que seguirán in-
trigando al ser humano con el mismo grado de encanto e impotencia 
con que lo han hecho durante siglos: la naturaleza humana y sus con-
tradicciones, la otredad, los vínculos entre el yo y el otro.
	 El estudio de la obra desde la perspectiva adoptada nos aler-
ta de la permanencia de caracteres que nos llevan a repensar nuestra 
constitución en tanto seres humanos, a repensar en las causas de cir-
cunstancias históricas que pusieron en evidencia la crueldad humana. 
El drama de Calderón nos invita a la reflexión para orientar los ca-
racteres que nos constituyen hacia la búsqueda de lo verdaderamente 
humano para así intentar resolver individual y colectivamente sucesos 
como los acontecidos en dictadura. 
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