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Editorial 

Por: José Luis Evangelista Ávila 
 

Ofrecemos este número de Leteo. Revista de Investigación y Producción en 

Humanidades, con el beneplácito de recibir la Reserva de Derechos al Uso Exclusivo de la 

misma. En medio de los cambios de dinámicas y procesos derivados de la pandemia que todavía 

nos aqueja, algunos procedimientos han cambiado sus ritmos, no obstante, los procesos de 

investigación y creación han de continuar. En nuestro caso, esto significa una doble labor, por 

una parte, la investigación como tal y, por otra, continuar con nuestra búsqueda de condiciones 

para la misma. Así, poco a poco se conforma nuestro camino como una de las pocas revistas 

mexicanas destinadas a investigadores noveles en el área de humanidades. Con esta Reserva de 

Derechos… concluimos una de las fases, iniciada hace ya algunos meses y retrasada por las 

condiciones de pandemia, que nos permitirán proseguir en la consecución (¡y conquista!) de 

espacios y condiciones para la investigación, pero también para la formación y promoción de 

investigadores noveles. 

La investigación nunca puede darse como un proceso terminado a cabalidad. Siempre 

habrá aristas por explorar. Sin embargo, esta afirmación oculta una nota que, silenciada, es 

pasada por alto: ¿qué sucede con el inicio de la investigación?, ¿puede darse por hecho que las 

condiciones para iniciar la investigación están dadas? La investigación, como todo proceso, 

supone diversas etapas. Centrados su conclusión, tienden a olvidarse su inicio y las condiciones 

que la permitan. 

Generar las condiciones para la investigación supone, pese a lo paradójico que resulte, 

investigar. La búsqueda de este espacio que intentamos concretar se conforma por quienes ya 

comienzan en la investigación. Por ello, el beneplácito con que recibimos la confirmación de este 

paso es también un agradecimiento para quienes han confiado los resultados de su investigación 

para conformar cada uno de los números de esta Leteo. Revista de Investigación y Producción en 

Humanidades. Sea pues, entregamos dejamos en sus manos este nuevo número en medio del 

beneplácito y agradecimiento, propios de las celebraciones de fin de año, a espera que sean 

motivo de alegría, agradecimiento, paz y recogimiento para quienes se aproximan a estas líneas. 
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Apuntes para una aproximación al cuento “La Señal” de Inés Arredondo 

Notes for an approach on the short-story "La Señal" by Inés Arredondo 
 

Leyani Bernal Valdes 

leyani9323@gmail.com 

Artículo recibido: 06/10/2021 

Artículo aceptado: 08/12/2021 

 
Resumen 

Inés Arredondo figura como una de las escritoras más representativas del siglo XX mexicano. En 

su cuento “La señal” se muestran aspectos de lo humano y sagrado, los cuales se abordan en el 

presente trabajo, desde los recursos simbólicos que utiliza Inés Arredondo para la interpretación 

de las experiencias del universo íntimo de lo humano en un tema que resulta trascendente para 

ella. El manejo narrativo que despliega Inés Arredondo, la convierte en una escritora atemporal y 

una fiel garante de los siempre presentes claroscuros de nuestra esencia humana. 

Palabras clave: señal, hermenéutica, sagrado, simbólico, Arredondo 

Abstract 

Inés Arredondo is one of the most representative writers of the 20th century in Mexico. In her 

short story “La Señal”, aspects of the human and the sacred are shown, which are addressed in 

this paper, with the symbolic resources that Inés Arredondo uses for the interpretation of the 

experiences of the human’s intimate universe, as a theme that is transcendental for her. The 

narrative expertise that Inés Arredondo displays makes her a timeless writer and a faithful 

guardian of the chiaroscuro, always present in our human essence. 

Keywords: signs, symbols, Mexico, sacred 

 
 

Introducción 

Se considera a Inés Arredondo una de las autoras más significativas del siglo XX 

mexicano. Enmarcada en lo que se conoce como “La Generación de Medio Siglo”, en su prosa 

destacan temas que abordan las relaciones familiares y de pareja, que cuestionan los roles y 

ponen en tela de juicio los valores tradicionales; el erotismo, la locura, el incesto, el amor y la 

muerte. Según plantea la investigadora Belem R. Chávez “las narraciones de Arredondo evocan 

mailto:leyani9323@gmail.com
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las luces y oscuridades que su propia alma poseía. Sus personajes existen puesto que les dio una 

parte de sí misma en la batalla de encontrarse entre sus cuentos” (18). 

Las investigaciones realizadas en torno a la obra de Inés Arredondo, no son abundantes. 

Sin embargo, es posible encontrar que los autores que han producido al respecto coinciden en 

varios elementos. Entre los criterios compartidos destacan: el peso que ejerce el símbolo en su 

narrativa, el papel que representa la mujer en sus relatos, la presencia del vínculo entre las 

experiencias consideradas sagradas y las pecaminosas en el marco de lo cotidiano, el intimismo 

como elemento fundamental en su narrativa en función de mostrar la realidad desmaquillada en 

el mundo interior de las personas, la resignificación de las historias bíblicas a través de sus 

protagonistas que aparecen como historias subterráneas provocando un cruce entre lo real y lo 

ficticio, la necesidad de mostrar la presencia en esta del bien y el mal como dos caras de un 

mismo rostro (Vela 73; Chávez 25-35; Gutiérrez 118; Londoño 2 ). 

El presente artículo analiza el cuento “La Señal” de Inés Arredondo, desde los recursos 

simbólicos que utiliza Inés Arredondo para la interpretación de las experiencias del universo 

íntimo de lo humano en un tema que, según afirmó la propia autora, resultaba trascendente para 

ella. 

Desarrollo 

Desde el punto de vista intertextual, uno de los elementos que salen a la luz en la obra de 

Arredondo es la existencia de lo que podrían considerarse seres anodinos. Estos personajes se 

encuentran inmersos en lo cotidiano, se muestran incapaces de cuestionar y ausentes de carácter 

y fuerza interior para salir adelante. Por lo general la vida de los protagonistas es apacible, 

sencilla, ordenada. Sin embargo, en determinados momentos son señalados y elegidos para 

romper con el estatismo que los consume. En el transcurso de las historias, los entornos cambian. 

Los personajes se ven obligados a vivir experiencias reveladoras que los marca y les produce la 

transformación de su estado inicial. Lo cierto es que la autora tiene la capacidad de generar en 

cada una de sus historias vínculos que producen grados de complicidad con el lector. En su obra 

la ambigüedad y las señales ocultas en cada una de las historias, dejan el camino libre a la 

múltiple interpretación del lector. Este en su proceso interpretativo reconoce asimila como 

propios elementos de esa realidad dada, los resignifica y otorga nuevos sentidos matizados por 

sus experiencias individuales. 
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El primer volumen de cuentos de la autora en cuestión fue publicado en 1965, y reúne 

catorce relatos bajo el título de uno de ellos, “La Señal”. Este cuento vio la luz en 1959 en la  

Revista Mexicana de Literatura. Si bien, la colección atrajo las miradas de estudiosos de las 

letras y se le han realizado interpretaciones a la misma, son menores las observaciones que se le 

hacen al cuento que le cede su nombre en comparación con otros, dentro de los que se destacan 

“El Membrillo”, “Mariana”, “Olga” o “La Sunamita”, que sí han sido analizados con mayor 

profundidad. 

Según su autora, “La Señal” toca un tema trascendente para ella, sin embargo, lo 

consideró un cuento poco comprendido. En cuanto a la trascendencia, podría estar dada no solo 

por constituirse como la obra con la que se sintió escritora en todo el sentido de la palabra, sino 

por el substrato religioso implícito en el texto, un discurso subyacente que deriva de la 

experiencia de vida de la autora. La religión formó parte importante de su niñez y adolescencia, 

pero fue hasta que inició sus estudios de Filosofía en la Universidad Autónoma de México 

donde, según sus propias palabras: 

Empecé por problemas como el de que la Justicia y la Misericordia no se llevan. 

Problemas muy primarios pero muy importantes para mí. Y seguí hasta llegar a 

preguntarme sobre la existencia de Dios, y el día en que me convencí de que no 

existía, me iba a suicidar (…) Porque pensé que la vida sin Dios no tiene sentido. Y 

lo sigo pensando (...). (En González 14-15) 

La incomprensión de la que habla deriva del mismo asunto. Arredondo provee 

herramientas para la reinterpretación de lo sagrado en busca de la conciliación que le demanda su 

propia crisis religiosa, buscándose a sí misma en sus historias, reclamándole un sentido a la vida. 

Criada en una familia estrictamente católica y formada hasta su adolescencia con esos valores, 

debió ser significativo el choque entre sus ideas y lo que en la licenciatura comenzó a analizar. El 

resultado sería una crisis que la llevó incluso a intentar suicidarse, al pensar que la vida sin Dios 

carecía de sentido. Un criterio que, según ella misma afirmó, a pesar de los años no cambió. Los 

dilemas que le suscitaba son reconocibles en “La Señal”. En la obra, matiza la ausencia de fe en 

la religión con la esperanza de encontrar un sustento liberador a través de los propios preceptos 

que rechaza. Sin embargo, el desenlace es ambiguo, la respuestas dependerán del peso que el 

lector, desde su capacidad para significar y ponderar cada elemento. 
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En el caso de “La Señal”, el propio título predice el advenimiento de un evento 

significativo en el transcurso de la historia. Lo íntimo, lo sagrado, lo pecaminoso, lo simbólico, 

forman parte de la trama. 

Si bien el texto posee varias aristas interpretativas resulta conveniente no perder de vista 

las relacionadas con lo sacro y, de estas con los objetos y lugares con cargas de energía y 

temporalidad afectivamente fuertes para los individuos que la leen, generando significados. En el 

mismo se perciben tres tiempos, o momentos, que fluctúan, y reflejan los estados de ánimo y 

sensaciones, como por el ejemplo, las de Pedro el personaje central. El primero de estos; a las 

tres de la tarde, mientras el sol lo castiga en su tránsito sin rumbo por las calles desoladas; el 

segundo, tras su entrada a la iglesia; el tercero, con su salida al anochecer, cuand o el sol se había 

puesto ya. 

En la Biblia, el homónimo del personaje central de “La Señal” es el discípulo de Jesús 

que lo negó tres veces. En el fragmento inicial del cuento, pareciera que Pedro sufre el castigo 

por esa negación cuando la autora escribe: 

(…) aplastado, casi vencido, caminaba bajo el sol. Las calles vacías perdían su 

sentido en el deslumbramiento. El calor, seco y terrible como un castigo sin verdugo, 

le cortaba la respiración. Pero no importaba: dentro de sí hallaba siempre un lugar 

agudo, helado, mortificante que era peor que el sol, pero también un refugio, una 

especie de venganza contra él (Arredondo, La Señal 1). 

Estas palabras se constituyen como referentes de autopunición y culpa, de un peso que el 

protagonista debe de llevar consigo a todas partes. 

Por otra parte, está el sol, uno de los símbolos recurrentes en la obra de Arredondo, que 

pareciera tiene personalidad propia y con una fuerza capaz de imponer dolor a los seres, flagelar 

su cuerpo, representar el sacrificio. Un pasaje similar inicia el cuento “La Sunamita”: “Aquel fue 

un verano abrasador. El último de mi juventud. Tensa, concentrada en el desafío que precede a la 

combustión, la ciudad ardía en una sola llama reseca y deslumbrante” (Arredondo, La Sunamita 

1-2). En “Estío” sucede algo parecido. Precisamente el sol y lo que su castigo supone, se 

configura como detonante para que Pedro se refugie en la iglesia, huir de ese calor que lo sofoca 

al igual que su culpa. Nótese otro detalle, a las tres de la tarde, hora en la que inicia el relato es, 

según los evangelios y la interpretación bíblica moderna, la hora del suplicio de Jesús (Gutiérrez 

173). 
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Ni siquiera un Laurel de la India, un árbol siempre verde y frondoso que se caracteriza 

por el espesor y frescor que atraen sus ramas, pudo calmar su calor. El protagonista narra que su 

trayecto lo condujo a una catedral, que siempre había estado allí, pero “solo ahora veía que 

estaba en otro clima, en un clima fresco que comprendía su aspecto ausente de adolescente que 

sueña” (Arredondo, La Señal 3). Una catedral con orígenes humildes, condenada a la 

inconclusión por ausencia de dinero para terminar sus naves. Pudo ser uno de los motivos por los 

cuales Pedro, carente de fe, ingresó “sin pensar que entraba en una iglesia”. En el recinto pudo 

percibir cómo ese mismo sol que afuera lo atormentaba: 

(…) entraba por las vidrieras altas, amarillo, suave, y el ambiente era fresco. Se podía 

estar sin pensar, descansar de sí mismo, de la desesperación y de la esperanza. Y se 

quedó vacío, tranquilo, envuelto en la frescura y mirando al sol apaciguado deslizarse 

por las vidrieras. (Arredondo, La Señal 6) 

Desde la apacibilidad que le proporciona la iglesia, Pedro anhela el lugar de ese otro que, 

a diferencia de él, sí reza, asocia a la fe con un aliciente probablemente capaz de otorgarle 

sentido y voluntad de vivir. Que no se trate solo de estar vivo, sino de encontrar el motivo para 

estarlo. Es la misma necesidad que manifestó Inés en el fragmento de su entrevista presentado 

inicialmente. A este punto, la autora utiliza dos de sus recursos, el primero es el restaurar el 

sentido de lo mítico y lo sagrado, mostrando la dualidad de lo puro y lo impuro, generando 

ambigüedad. En lo apacible del momento apareció una figura que pide besar sus pies llagados. 

Pies que lo avergüenzan, que le hacen sentir asco. 

Otro de los recursos utilizados por la autora es el de la mirada. En el caso del obrero, ojos 

que describen el vacío, la ausencia de sentidos, implorantes. Una mirada que describió de la 

siguiente forma: 

“(…) vio los ojos grises y los párpados casi transparentes, de pestañas cortas, y la mirada, 

aquella mirada inexpresiva, desnuda (…) El hombre volvió a mirarlo. Sus ojos podían obligar a 

cualquier cosa, pero solo pedían” (Arredondo, La Señal 8). Una mirada que, en contraste, luego 

de que el obrero cumpliera su cometido, se tornó limpia. 

En la medida que van sucediéndose los hechos saltan a la vista elementos que hacen 

pensar en lo simbólico. Dos pasajes del evangelio que recrean situaciones similares a la que 

acontece en el recinto entre Pedro y el obrero, con el sacristán como mudo testigo del acto. El 

primero de ellos está en el evangelio de Lucas, cuando una mujer pecadora irrumpe en el lugar 
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donde está Jesús, le lava los pies con perfume, los besa y los seca con sus cabellos (Lucas 1.37- 

39); el segundo, el propio pasaje en el que Jesús le lava los pies a sus d iscípulos (Juan 1.5-12). 

En este caso, la autora cambia el tacto del agua por el tacto de la boca. Al sentir el beso en sus 

pies, más allá del asco mutuo, Pedro percibió el amor, y no solo el amor, también ¿por qué no? 

Cierta transgresión al sentir los labios calientes en su piel, lo íntimo y lo sagrado se desdibujan y 

reconfiguran, lo humano y lo sagrado se cruzan. A decir de Belem Chávez, el acto divino se 

desconfigura por las sensaciones humanas que despierta (24). 

El sacrificio de permitirle besarlos lo obligaron a pensar nada más y nada menos que en el 

martirio en la cruz, y lo expresa de la siguiente forma: “(…) Los dos sentían asco, solo que por 

encima de él estaba el amor. Había que decirlo, que atreverse a pensar una vez, tan solo una vez, 

en la crucifixión” (Arredondo, La Señal 20). La cruz puede percibirse como elemento de 

traición, de muerte, también de salvación, de dolor absoluto, de signo de lucha y resistencia en 

medio de los pasajes de la muerte anunciada (Londoño 10). El hecho de encontrarse en una 

iglesia, de que el clima que lo sofocaba cambiara en el recinto y apareciera un extraño pidiendo 

besarle los pies, uno de los elementos en el que residía su mayor vergüenza: “en no poder ir 

descalzo, sin ocultar”. Su intimidad ha sido expuesta, pero el sacrificio del pecador era necesario 

para mostrarle el camino de la salvación, un camino en el que lo humano y lo sagrado poseen 

fronteras que se desdibujan y entremezclan. 

Valdría la pena entonces preguntarse ¿esa fue la señal? ¿El amor de quién besó sus “pies 

con estigma” por encima de la humillación? ¿la revelación de la bondad por encima del sacrificio 

y la sumisión? Me atrevo a afirmar que cada lector podría percibirlo con la autenticidad que su 

propia experiencia y entendimiento les proporcionan. La autora afirma que esta es su intención 

cuando en una entrevista comentó: “Yo no digo la última palabra porque me gusta que la gente 

piense y tenga inquietudes” (En Reboredo 16). 

¿Y por qué “estigma”? Es conocido el empeño de la autora en sus cuentos para encontrar 

la palabra precisa, en este caso en la tradición cristiana se ha denominado con el término estigma 

al fenómeno místico de sentir en el propio cuerpo ciertas señales de origen sobrenatural (Chico 

678). Precisamente esta señal, el vivir una experiencia que se trasformó en sagrada, obligó a 

Pedro a asumir como suyo el dolor, el peso del mundo y su pecado, al mismo tiempo la “lejana 

redención” ¿Sería su penitencia? Por un momento esta experiencia impulsa a pensarlo como 

depositario del amor del mismo Jesucristo con apariencia de hombre: 
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(…) No miró al obrero, pero sintió su asco, asco de sus pies y de él, de todos los 

hombres. Y aun así se había arrodillado con un respeto tal que lo hizo pensar que, en 

ese momento, para ese ser, había dejado de ser un hombre y era la imagen de algo 

más sagrado (Arredondo, La Señal 19). 

El ritual cobra sentido. La experiencia de este acto considerado por el propio Pedro como 

sagrado, conduce a un cambio en el universo íntimo y espiritual del personaje. Un cambio del 

que no se sabe con certeza cuál será el resultado. 

Esta afirmación se pone en evidencia durante lo que podría definirse como el tercer momento del 

cuento. Se manifiesta al salir Pedro del recinto religioso, al atardecer, cuando ya el sol se había 

puesto. Un atardecer que marca el fin de una etapa y prevé el inicio de un nuevo día. Este 

elemento posee un sentido alegórico importante; a lo que se suma la expresión final de la 

historia: 

“Solamente sabía que tenía que aceptar que un hombre le había besado los pies y que eso 

lo cambiaba todo, que era, para siempre, lo más importante y lo más entrañable de su vida, pero 

que nunca sabría, en ningún sentido, lo que significaba” (Arredondo, La Señal 24). Si bien la 

propia autora afirma que en sus cuentos la redención nunca llega a sus personajes (Batis 1), el 

Pedro que salió de la iglesia ya no sería el mismo, tampoco el lector que en su deleite se funde 

con la historia, y la hace suya. 

Conclusiones 

Inés Arredondo a través de su obra contribuye a revelar la realidad de nuestra condición 

de ser. En “La Señal” figuran, a modo de reflejos, sus propias inquietudes personales; para ser 

precisos, los dilemas que le suscitaba su crisis en el plano religioso. La turbulencia existencial 

que le generó su falta de fe y la esperanza de encontrar un sustento liberador a través de los 

preceptos que siente perdidos, encontraron salida en este cuento. En él, las nociones de bien-mal, 

humano-sagrado se tornan ambiguas, confusas y, al mismo tiempo, reveladoras. El manejo de las 

temporalidades, los sentimientos encontrados, el trabajo con pasajes y estados que generan 

sensaciones prestas a ser significadas, a través de recursos como el sol, la mirada y la recreación 

de experiencias sensoriales activadas por actos que transgreden lo íntimo. Sin embargo, estas no 

adquieren ese sentido, sino que, lo que experimentan los personajes pasa a otro plano que se aleja 

de lo terrenal. Trasciende hasta convertir sensaciones carnales, humanas, en experiencias que 

rozan lo sagrado, con capacidad suficiente para generar un cambio existencial en el personaje 
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principal. Aunque, es cierto, las interpretaciones dependerán siempre del peso que el lector le 

otorgue a cada elemento desde su capacidad para significar y ponderar cada uno de ellos de 

acuerdo con su propia experiencia y espiritualidad. 

Con respecto a su obra, la autora coincide con el Doctor en Letras Modernas, Omar 

Gutiérrez Bautista cuando expresa que, “la gran tarea humana que propone Arredondo al 

mostrarnos la imagen distorsionada del ser humano es necesaria para caminar hacia una imagen 

distinta de nosotros mismos” (118). Su estilo y forma de hacer una crítica incisiva a la sociedad y 

al individuo, con mayor peso en esta narración, la hace una escritora atemporal y una fiel garante 

de los claroscuros de nuestra condición humana. No en vano, una de las más sobresalientes del 

siglo XX mexicano. 
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Resumen 

La fertilidad del lenguaje, impresiones y estados anímicos en los cuentos de Juan José Arreola, 

permiten que la hermenéutica analógica, propuesta por Mauricio Beuchot, sea una herramienta 

propicia para ahondar en los múltiples significados del texto. Este artículo presenta una 

aproximación hermenéutica al cuento “Autrui”. El análisis se guía en las vivencias y 

concepciones del arte literario de Arreola, conocidas a través de las entrevistas realizadas por 

Emmanuel Carballo y Fernando del Paso, así como en otros cuentos del autor. En “Autrui”, el 

autor toca temáticas que son objeto de su preocupación, en primer lugar, el aislamiento y la 

soledad, con referencias más alejadas sobre la imposibilidad del amor, la mujer, la decadencia 

física y la creación literaria. 

Palabras clave: Juan José Arreola, cuento, interpretación, hermenéutica. 

Abstract 

Language’s fertility, impressions and moods in Juan José Arreola’s short stories allow the 

hermeneutic approach, proposed by Mauricio Beuchot, to be a favourable tool to deepen in the 

multiple text meanings.. This article presents a hermeneutic approach to the story “Autrui”. The 

analysis is led by Arreola’s literary experiences and visions, known through interviews with 

Emmanuel Carballo and Fernando del Paso, as well as in other short stories from the author. In 

“Autrui”, the author addresses themes that are of his concern, first of all, isolation and loneliness, 

with more distant references to the impossibility of love, women, physical decadence, and 

literary composition. 

Key words: Short stories, philosophy, literary composition, language 
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En 1958 se publicó Bestiario de Juan José Arreola, que incluyó las series Canto de mal 

dolor y Prosodia (Garrido 8). Para la edición de Narrativa Completa, Arreola realizó una 

reordenación de sus cuentos pertenecientes a Varia invención, Confabulario y Bestiario, en esta, 

el cuento “Autrui” se incluyó en Prosodia, complemento de Bestiario, ya que según Arreola “se 

trata de textos breves en ambos casos: prosa poética y poesía prosaica” (163-164). Vázquez, 

considera “Autrui” como poema en prosa (4), según Arreola “en la poesía entra en juego un 

elemento que no aparece en la filosofía: el elemento sensorial” (198). 

Arreola denominó el género de muchas de sus obras como “varia invención”, situadas 

entre el poema en prosa, el cuento y el ensayo (Garrido 8). El trasfondo creativo de este género 

es “la libertad, la imaginación y la inteligencia”, formalmente apoyados por “la hibridación 

genérica, la intertextualidad y la brevedad (una brevedad signada por la tensión)” (Vázquez 4). 

“Autrui” se caracteriza por esta brevedad y tensión, marcadas por un lenguaje directo y claro que 

llegó a ser un objetivo para Arreola, según el autor, en Prosodia “hay ejemplos de ese lenguaje al 

que aspiro y al que me he acercado alguna vez, el lenguaje absoluto, el lenguaje puro que da un 

rendimiento mayor que el lenguaje frondoso, porque es fértil, porque es puro tronco y lleva en sí 

el designio de las ramas. Este lenguaje es de una desnudez potente, la desnudez poderosa del 

árbol sin hojas” (Arreola citado en Carballo 391). 

La desnudez del lenguaje no debe confundirse con simplicidad del texto y el mensaje que 

conllevan, por el contrario, los cuentos de Arreola están cargados de impresiones, significados y 

estados anímicos, ya que se convirtieron en un medio para resumir su “concepción del mundo” 

(Arreola citado en Carballo 402). Esta carga de significados, aunado a fertilidad del lenguaje, 

mencionada por Arreola, abren paso a múltiples interpretaciones del texto. Según Vázquez (4), 

la intertextualidad presente en Arreola “exige de su lector un conocimiento del código a partir 

del que se desarrolla el objeto literario”. Por estas características, el análisis de los textos de este 

escritor mediante la hermenéutica analógica permite no reducir la interpretación a una sola, sino 

llegar a múltiples de ellas, con una jerarquía ordenada según el texto y el autor (Beuchot, 

Tratado de hermenéutica analógica 11). 

Para entender los textos de Arreola, es necesario conocer sus preocupaciones y conflictos, 

reflejados en su obra; “el tema esencial es la convivencia y la imposibilidad del amor. También 

el aislamiento y la soledad . . . Otro tema es el de la decadencia física” (Arreola citado en 

Carballo 388-389). El autor refleja de esta forma sus conflictos existenciales: 
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El drama es para mí, como para tantos artistas y pensadores, estar en el mundo, querer 

ser algo y parar en otra cosa por las contingencias que ocurren en la vida. No creo en 

el libre albedrío . . . La imposibilidad del amor, que puede ser fruto en mí de cierto 

resentimiento . . . Ese resentimiento me lleva a una especie de negación de la 

posibilidad amorosa y a afirmar una frase de mi juventud: “Toda alma está construida 

para la soledad” (Arreola citado en Carballo 377). 

Entenderemos la hermenéutica como el arte y ciencia de la interpretación de textos 

(Beuchot, Tratado de hermenéutica analógica, 9). Para el análisis hermenéutico del cuento 

“Autrui”, se partirá de la temática de la soledad y la inexistencia del libre albedrío. La indagación 

se basa principalmente en las entrevistas realizadas a Arreola por Emmanuel Carballo en 

Protagonistas de la literatura mexicana y Fernando del Paso en Memoria y olvido; Vida de Juan 

José Arreola (1920-1947). Lo anterior debido a que: “El texto no solamente son los escritos, sino 

todo aquello que sea hablado o actuado, puesto que el texto conlleva alcances que trascienden las 

fronteras del a palabra escrita” (Evangelista, Juan José Arreola, su cuento a través de la 

analogía, 33). También se relaciona el cuento con otras obras de Arreola, como “El silencio de 

Dios”, “Hizo el bien mientras vivió”, “El converso”, entre otros. 

Subtilitas implicandi 

El método hermenéutico es la sutileza, o subtilitas¸ que comprende tres pasos principales, 

siendo el primer momento la subtilitas implicandi (Beuchot, Tratado de hermenéutica analógica 

25). En este, se debe comprender la lectura y su significado textual (24), así mismo, se puede 

relacionar el cuento con las vivencias del autor (Evangelista, Aproximaciones 23). Desde el 

primer acercamiento al texto, sobresale el título, “Autrui”, pronombre en francés para otros¸ pero 

“existen varias concepciones del otro según que la mirada sea filosófica, cultural o religiosa”, 

dentro de las cuales se puede considerar como un alter-ego (Educalingo). 

Este no es el único texto en que Arreola utilizó títulos en francés (“Allons voir si la 

rose...”), pero también empleó el alemán (“Achtung! Lebende Tiere!”), inglés (“Interview”, 

“Baby H.P.”, “Cocktail party”), e incluso el latín (“Post scriptum”). No es de sorprender la 

referencia al idioma francés en Arreola, ya que desde joven se familiarizó con este, a través del 

cine, e incluso el escritor mencionó que aprendió este idioma con escucharlo f recuentemente 

(Arreola citado en Del Paso 34). El elemento auditivo se destaca en el escritor, que tenía una 

fascinación hacia este; “para mí el lenguaje, aunque se halle estampado en el papel, no es 
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silencioso: de él y desde él se propagan sucesivas sonoridades” (96), por lo cual es posible que la 

elección del idioma se debiera a esta cualidad. 

También ligado a Francia, durante la estancia de Arreola en París, sufre una crisis de 

agorafobia, que también afecta a Alejandro Otero, un amigo del escritor (Arreola citado por Del 

Paso 207). De este, Arreola narró que “en un momento dado no era capaz ya no digamos de 

cruzar solo una calle, sino ni siquiera de asomarse a la puerta. Estuvo desamparado como una 

criatura” (215). Sobre el padecimiento de Arreola, el escritor no ahonda en detalles, pero 

manifestó: “de París volví prematuramente: enfermé de una dolencia capital en mi vida, tan 

importante como el amor. He sido durante más de veinte años un enfermo imaginario. De las 

características y altibajos de mi enfermedad han dependido el tono de mi vida y el tono de mi 

obra” (Arreola citado en Carballo 375). Se pueden percibir similitudes con el personaje que 

escribe en “Autrui”, quien llega a estar atrapado, “incapaz de la menor actividad” y la 

agorafobia, que implica ansiedad hacia espacios abiertos y lugares públicos. 

“Autrui” está escrito en formato de diario, el cual Arreola utilizó en uno de sus primeros 

cuentos, “Hizo el bien mientras vivió”, en el cual el narrador incluso menciona “creo que esto de 

escribir diarios está de moda” (33). El escritor empleó este formato también en “Tres días y un 

cenicero” y en La Feria. En este último, aparece entrelazado con el resto de las narraciones el 

diario de un enamorado, semejante al diario personal de Arreola, del cual se muestran 

fragmentos en “El último juglar” (Evangelista, Universo 13). En los textos mencionados, las 

entradas aparecen con día y mes, a diferencia de “Autrui”, redactado de lunes a domingo, sin 

saltar ningún día de la semana y sin referencias a la fecha exacta. 

Arreola solía apoyarse “de documentos antiguos, de pasajes bíblicos y de los evangelios 

apócrifos” (Arreola citado en Carballo 405) para escribir sus textos y se proclamaba como 

cristiano católico (Arreola citado en Del Paso 29), pero con “cimientos ortodoxos basados en el 

antiguo testamento” (Evangelista, Aproximaciones 26). Esto indica que posiblemente la 

secuencia de los días en “Autrui” guarde paralelismos con el génesis, aunque en este aparezcan 

del primero al séptimo día. Como se puede observar, las experiencias de Arreola indican 

relaciones personales con el idioma francés, la agorafobia, el diario y el catolicismo, elementos 

presentes en el cuento, y bajo los cuales desarrolla su discurso: 

Las vivencias son de dos órdenes: las que están tomadas de nosotros mismos, 

considerados como estaciones individuales (por ejemplo, lo que me ocurre a mí, 
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Juan José Arreola, en mi drama amoroso, en mi drama humano, en mi enfermedad, 

en mi problema económico) y luego lo que yo capto del mundo que me rodea 

(Arreola citado en Carballo 367). 

Subtilitas explicandi 

En este apartado va a explicar: el mundo del texto y los temas que refiere el mismo” 

(Evangelista, Juan José Arreola, 39). Así, dentro del cuento, la soledad y el aislamiento son los 

temas principales que trata “Autri”, lo cual parece ser la intención de Arreola, ya que mencionó a 

Carballo (386): 

Todos, quizá, pueden resumirse en el drama del ser individual, el drama del ser aislado, 

como sucede en “Autrui”. En este texto el tema llega a sus últimas posibilidades: el 

drama lo constituye el hecho de que el hombre está solo, pese a estar rodeado por los 

demás seres (autrui, en francés, es el otro). Al hacer un ademán, tropezamos con el 

ademán ajeno. Se trata de la acotación de nuestro espacio vital por parte de nuestros 

prójimos, que nos ciñen hasta que nos dejan reducidos a la cápsula física de nuestro 

cuerpo. Y por eso, este hombre que pensaba en cosas grandes se pudre dentro de su 

cápsula. Se le pudre el yo. Es el drama del egoísmo. 

En esta cita, Arreola indica que son los demás quienes disminuyen nuestro espacio vital y 

provocan que nos pleguemos hacia nuestro interior. Sin embargo, tomar solamente esta 

interpretación dejaría de lado la recepción del lector, tendiendo a una postura objetivista y 

univocista (Beuchot, Los procesos de la interpretación 9). Por otra parte, restringirnos a esta, 

omitiría la reflexión sobre algunos de los “entresijos más recónditos (en los que se da la 

diferencia)” (Beuchot, Tratado de hermenéutica analógica 12). 

Para interpretar estos detalles, como se mencionó en el primer momento, subtilitas 

implicandi, volveremos al título y al idioma francés. En el cuento la palabra Autrui puede 

superar el significado literal, para lo cual se analizará en primera instancia la concepción del 

alter-ego, mencionado previamente. En los textos de este autor, es habitual encontrar referencias 

a la lucha interna entre el bien y el mal, como en “el silencio de dios”: “yo paso la vida cortejado 

por un afable demonio que delicadamente me sugiere maldades. No sé si tiene una autorización 

divina: lo cierto es que no me deja en paz ni un momento . . . Es el saboteador de mi vida” 

(Arreola 250). 
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En Autrui, el que escribe reconoce que ha sido acechado por este tal vez desde el 

comienzo de su vida: “sigue la persecución sistemática”. Parece que este lunes logra reconocer a 

este desconocido y lo nombra como Autrui. Este vínculo irremediable apunta a algo interno, 

asociándolo con las vivencias del autor, la agorafobia, sus demonios internos o como él mismo 

menciona, su enfermedad imaginaria (Arreola citado en Carballo 375), la cual le cerró caminos: 

“apagué la lámpara en el momento de su esplendor, de su ignición más intensa. Me devolví de 

Guadalajara, me devolví de la ciudad de México y, por último, me devolví de París” (Arreola 

citado en Del Paso 245). Arreola enfrentó solo la lucha interna con sus demonios y miedos; “he 

tomado la decisión de sufrir solo, sin solicitar ayuda de nadie” (78). 

La responsabilidad de los sufrimientos propios se refleja en la frase “todo eso llevaba 

desde el principio la semilla de su propia destrucción” (Arreola citado en Del Paso 153). Dentro 

de la teoría freudiana, importante influencia para Arreola (43), el alter-ego o superyo “se forma a 

través de la internalización de los valores y normas de los padres. Nace con la resolución del 

complejo de Edipo. Se dice que es el heredero del complejo de Edipo. Ejerce una función de 

censura y de crítica” (Psiquiatría). El tema recurrente de la mujer parece no estar presente en 

“Autrui”, pero esta referencia al complejo de Edipo y los conflictos no resueltos con la figura 

materna, remiten a la conversación que Arreola sostuvo con Carballo (380): 

Quien estudie mi obra debe verificar literariamente, porque para mí es fundamental, 

la imagen del parto. Yo como todos los hombres de la tierra, he sido expulsado . . . 

Nosotros tenemos una decidida vocación para la muerte: la necesidad de ser 

depositados en el seno de la tierra. Aunque esta imagen vaya acompañada de terror, 

en el fondo es un deseo profundo e íntimo de regresar al seno materno. 

Por otra parte, el simbolismo de la miel también conduce a la mujer. Hablando del cuento 

“Luna de miel”, Arreola menciona que puede ser interpretado al igual que “Interview” y 

“Autrui” según esta idea (Arreola citado en Carballo 386). En “luna de miel” “el hombre 

enamorado pierde sus rasgos, se vuelve coloidal y gelatinoso porque se está diluyendo, y la 

mujer es un poderoso disolvente” (385). Por otra parte, en Autrui, después de sufrir el encierro 

ocasionado por este, el personaje entra en descomposición, segregando un “líquido espeso, 

amarillento de engañosos reflejos”. El narrador indica que solo Autrui lo puede tomar como 

miel, esto podría remitir a que solo la mujer puede devorar al hombre. El cartucho hexagonal en 

el que se ve atrapado al final, también sugiere la idea del protagonista prisionero en un panal de 
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abejas (Vázquez 4). Pero incluso, en la inmovilidad del personaje, se podría observar con una 

connotación menos densa, ya que Arreola mencionó que, durante su infancia, sus tías elaboraban 

un pan de muerto que: 

No consistía en una rosca u otra cosa por el estilo, no, tenía forma de muerto, de ser 

humano tendido. Eran literalmente figuras humanas, adornadas con toda clase de 

betunes y caramelos y grageas. Había muertos de lujo, grandes. Pienso que es una 

herencia indígena. Y me estremezco cada vez que pienso que al muerto lo servíamos 

en la mesa (Arreola citado en Del Paso 219). 

La muerte en Autrui, si es que se llega a ella, sería una muerte en vida, ya que el narrador 

llega a contar cómo se descompone. En el cuento “El condenado”, el personaje principal también 

escribe en primera persona desde su ataúd en vida: “Mi modesto ataúd está ya bastante 

deteriorado. La humedad, la carcoma y la envidia lo destruyen, mientras yo repaso y niego la 

grandeza de un poeta que me amenaza inmortal.” (Arreola 156). 

Aunque el contexto general de “Autrui” es denso y sugiere que este es un demonio o 

alter-ego, como se ha manejado hasta el momento, existe una posibilidad de otra interpretación 

más bondadosa: 

Un gran escritor no podría ser grande si no estuviera asistido por el espíritu, por el 

otro, que es el injerto de algo que no tiene nada que ver con el animal que somos. 

Uno habla y uno escribe cuando vale la pena hacerlo, porque es el otro el que te 

manda decir y escribir las cosas. Un hombre se vuelve de pronto el punto donde 

convergen si no todos los hombres, muchos de los que valen. Es un asistido por esa 

aura a la que me refiero (Arreola citado en Del Paso 188-189). 

Sin embargo, Arreola mencionó que la mayoría de las ocasiones no fue lo suficientemente 

humilde para someterse a este mandato (Arreola citado en Del Paso 189), pero sí intentó legar a 

los jóvenes los aprendizajes que le dejaron “las pocas horas en que mi boca estuvo gobernada por 

el otro” (238). En el viernes de Autrui, se narra: “Por la noche surgió a mi alrededor una tenue 

circunvalación. Cierta especie de anillo, apenas más peligroso que un aro de barril”. Esta 

simbología parece referirse al aura que mencionó Arreola. Apoyando esta interpretación, el autor 

menciona que su acercamiento a la mujer y a la creación literaria están signados por el temor, “el 

acto de la creación, cuando ésta es auténtica, resulta devorador. Yo temo y amo el amor y la 

literatura, los temo a los dos . . . de ahí que yo haga cosas breves” (240). 
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Subtilitas applicandi 

El último momento del método hermenéutico, subtilitas applicandi, sitúa las intenciones 

del autor en su contexto histórico y cultural (Beuchot, Tratado de hermenéutica analógica 24). 

Aunque es posible leer solo por placer de los cuentos de Arreola, el lector probablemente 

quedará con una sensación de ambigüedad si no se busca clarificar los significados ocultos en el 

texto. En este trabajo, las bases principales para realizar una interpretación analógica de 

“Autrui”, fueron otros cuentos del autor y, sobre todo, entrevistas sobre sus vivencias y 

concepciones del arte literario. Se buscó que el respaldo a las inferencias interpretativas fueran lo 

más cercanas posibles a las intenciones del autor a través de su misma voz, pero el hecho de 

seleccionar citas específicas, implica que la intencionalidad subjetiva del lector está presente 

(Beuchot, Tratado de hermenéutica analógica 28). 

La selección de fuentes, que para la autora de este trabajo representaron un acercamiento 

inicial a la obra de Arreola, estuvo marcada por la dificultad para analizar ampliamente las 

influencias históricas y literarias en el autor, como serían las obras de Marcel Proust, Franz 

Kafka, Giovanni Papini, Sigmund Freud, e incluso, la Biblia, por mencionar solo algunas. 

Relacionado con lecturas previas, se pueden observar las similitudes con Kafka, que no han 

pasado desapercibidas por otros autores (Vázquez 4). 

La metamorfosis, como fenómeno, fue objeto de análisis de Arreola: “pienso que de 

pronto el gusano comprende su condición y decide encapsularse en una autoenvoltura, decide 

ensimismarse en sí mismo, para aniquilar su ser y resucitar en otro, infinitamente más bello” 

(Arreola citado en Del Paso 63). Es clara la relación del fenómeno con La metamorfosis de 

Kafka, inclusive la posible interpretación de que en “Autrui” el narrador estaría pasando por un 

proceso de transformación que, según la cita de Arreola, podría implicar una resurrección. Sin 

embargo, se debe recordar que en la obra de Kafka Gregorio Samsa muere al final, por lo menos 

en su interpretación literal. Sobre Marcel Proust, por lo menos en “Autrui”, aparte del carácter 

vivencial en la elección de las temáticas, así como el uso del monólogo interno, tratado como la 

conciencia, no se logró vislumbrar su influencia en este cuento de Arreola. 

Conclusiones 

En el breve cuento analizado, es significativo observar que Arreola toca una gran 

cantidad de temáticas que son objeto de su preocupación. En primer lugar, el aislamiento y la 

soledad, seguidas de la imposibilidad del amor y la mujer, reflejados en la miel y el alter-ego, así 
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como la decadencia física que sufre el personaje (Arreola citado en Carballo 388-389). Sin 

embargo, también se observa que el otro puede ser su acercamiento a la creación literaria 

(Arreola citado en Del Paso 240), o la inspiración divina para la escritura. Esta interpretación, 

aunque se soporta en las palabras del autor, se percibe más alejada del cuento, ya que la 

impresión inicial, tanto para Arreola como para el lector, es la soledad y el aislamiento. Una 

soledad inherente al hombre, como menciona en “El silencio de Dios”: “si te sientes muy solo,  

busca la compañía de otras almas, y frecuéntala, pero no olvides que cada alma está 

especialmente construida para la soledad” (Arreola 254). 

En este artículo se siguieron los tres pasos del análisis hermenéutico de Beuchot (Tratado 

de hermenéutica analógica 24), pero se observaron dificultades para separar la subtilitas 

implicandi de la subtilitas 22anera22te22, ya que para una correcta interpretación de los 

símbolos se percibió la necesidad de moverse entre ambas. La escritura de Arreola, breve y 

pulida no solo en cada cuento, sino incluso en la agrupación y ordenamiento de estos (Arreola 

163), conlleva que podemos “encontrar varios sentidos cuando parecía haber sólo uno” (Beuchot, 

Tratado de hermenéutica analógica 16). Por lo cual, la hermenéutica analógica se presenta como 

una metodología óptima “donde no hay un solo sentido, es decir donde hay polisemia” (15). 
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las contiene y las absorbe. 

Juan Eduardo Cirlot, El diccionario de los símbolos. 

 

 
Resumen 

El presente ensayo tiene como objetivo realizar un estudio, así como una interpretación 

hermenéutica analógica del relato “El espejo” de Amparo Dávila. Se presenta un análisis desde 

la hermenéutica analógica en donde se consideran principalmente la intertextualidad y el valor 

simbólico de ciertos elementos expresados en el relato como son: la caída, el espejo, la casa, el 

jardín, así como una posible pérdida de la razón en los personajes considerando algunos 

contenidos psicológicos. Se toman en cuenta otros textos de la autora como son “La señorita 

Julia”, “El huésped” y “Fragmento de un diario” para hacer una comparación. Como apoyo 

principal se utiliza el libro “Los procesos de la interpretación” de Mauricio Beuchot; para la 

interpretación de los símbolos como el espejo, la casa y el jardín, nos remitimos a Juan Eduardo 

Cirlot con El diccionario de los símbolos; para el símbolo de la caída en Las estructuras 

antropológicas del imaginario de Gilbert Durand. 

Palabras clave: espejo; caída; casa; nerviosismo; locura 

Abstract 

The objective of this paper is to conduct a study, as well as an analogical hermeneutical 

interpretation of the short story “El 24anera” by Amparo Dávila. From the analogical 

hermeneutics, an analysis is presented in which the intertextuality and the symbolic value of 

certain elements expressed in the story are considered, such as: the fall, the mirror, the house, the 

garden, also as a possible loss of reason in the characters taking into consideration some 
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psychological contents. Other texts by the author such as “La señorita Julia”, “El huésped” and 

“Fragmento de un diario” are taken into this study to make a comparison. The book “Los 

procesos de la interpretación” by Mauricio Beuchot is used as primary guidance. For the 

interpretation of symbols such as the mirror, the house and the garden, we refer to Juan Eduardo 

Cirlot’s “El diccionario de los símbolos”, for the symbol of the fall in Gilbert Durand’s “Las 

estructuras antropológicas del imaginario.” 

Keywords: mirror; house, nervous; insanity 

 
 

Introducción 

“El Espejo” es un cuento que pertenece a la literatura fantástica, forma parte del libro 

Tiempo Destrozado publicado en el año 1959 y escrito por una de las escritoras mexicanas más 

destacadas del siglo XX, Amparo Dávila, quien nació en 1928 y murió recientemente en 2020. El 

cuento es un interesante relato que involucra al lector desde que comienza la trama hasta que 

termina. La autora trabaja con exquisitez los detalles de la relación entre madre e hijo e interpone 

situaciones estresantes para cada uno de los personajes. Dávila, en entrevista realizada por Alma 

Columba para la editorial NITRO/PRESS, confiesa no escribir intencionalmente temas 

terroríficos ni fantásticos, pero termina construyendo una mezcla perfecta de ambos que deja 

espacio para una interpretación abierta. 

Los personajes principales de “El espejo” son: el hijo y la madre; los secundarios: Lulú la 

enfermera, el doctor y Eduviges, la enfermera que sustituye a su colega Lulú. El argumento del 

relato es la historia de una madre que se fractura una pierna y termina hospitalizada en un 

cómodo sanatorio con todo tipo de atenciones, pero sin la compañía de su hijo, ausentado 

temporalmente por compromisos laborales. La trama del cuento se centra en la relación 

fantástica que se da entre la madre y el espejo del ropero del hospital, cuando la madre comienza 

a visualizar figuras e imágenes que distan de la realidad, al mismo tiempo que escucha sonidos 

igualmente inexplicables; todo a través del espejo. 

Desarrollo 

Para realizar un acertado análisis hermenéutico analógico, es inevitable considerar el 

contenido del libro Los procesos de la interpretación de Beuchot, en donde expone cómo un 

texto puede ser interpretado de varias maneras y, sobre todo, lo alejadas que están las 

interpretaciones de los lectores, a lo que realmente quiso expresar el autor. En muchas ocasiones, 
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no se consideran algunos factores fundamentales como son la época o el año en que fue 

desarrollado el texto, así como el continente, país, cultura o contexto del autor y la situación 

sentimental o emocional en la que este se encontraba al momento de elaborar el texto. Así como 

menciona Beuchot, la hermenéutica analógica busca mediar entre la intencionalidad del autor y 

lo que el lector interpreta del texto. Se apoya en una especie de filosofía en la que el hombre 

asume humildad ante el conocimiento, reconociendo que puede no tener la razón o estar 

equivocado, e incluso asumir que no sabe o puede ser engañado. 

De manera general, se puede decir que cada texto tendrá al menos dos interpretaciones: 

evidentemente la del autor y subsiguientemente la del lector. Ambas interpretaciones podrían ser 

completamente antagónicas y distantes. Es aquí donde se reconoce la funcionalidad y tarea de la 

hermenéutica analógica distinguiendo los significados de un texto para evitar el equivocismo, 

pero también impedir la pretensión de claridad absoluta del univocismo. 

Luego de una lectura relajada de “El espejo”, se puede evidenciar que Dávila se 

caracteriza por utilizar algunos puntos en común en varios de sus cuentos. Para complementar 

esta interpretación y acatando en congruencia los pasos del método hermenéutico, se ha realizado 

la lectura de varios cuentos de la autora. Llama la atención cómo maneja las situaciones de los 

protagonistas de una manera desesperante. Con frecuencia, los personajes llegan a la impaciencia 

e incluso a la ansiedad. Así sucede en el cuento “El huésped” donde la protagonista siente tanto 

miedo y desesperación que llega a matar. También se muestra desesperación por la presencia del 

amor no realizado en “Fragmento de un diario” y en “La señorita Julia”, dama que, por sucesos 

sobrenaturales, experimenta esta sensación. 

Al realizar una comparación con otros textos de Dávila, se evidencia un misterio curioso 

en aspectos relacionados con el sentido auditivo, ya que en algunos de los cuentos el miedo, la 

ansiedad, el dolor o la desesperación, encuentran correspondencia con eventos en donde el 

protagonista escucha sonidos interiorizados como consecuencia de lo que pasa en el espejo, pero 

también escucha los arañazos del huésped en la puerta, así como los pasos en la escalera de la 

mujer por la que tanto sufrió el personaje en “Fragmento de un diario”. Coincidentemente el 

sonido escuchado es provocado por el ente imaginario que causa o siembra la intriga, la duda, e 

incluso en ocasiones estimula el miedo en el lector. 

“La señorita Julia” al igual que “El espejo”, constituyen ejemplos de la literatura 

fantástica moderna, en donde se pierde la línea entre lo natural y sobrenatural, e induce al lector 
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a situaciones en las que se torna difícil definir lo real de lo irreal. En “La señorita Julia” se recrea 

la historia familiar y social de Julia, a partir de ahí una serie de misterios sobrenaturales 

desencadenan la aparente locura de la protagonista. En este análisis hermenéutico a partir de la 

intertextualidad, como expone Beuchot, se puede comparar “El espejo” con “La señorita Julia”. 

Este cuento está conformado por varios personajes y engloba el ambiente laboral y familiar de 

Julia, sus relaciones sociales, su forma de ser y actuar, elemento común en los cuentos de Dávila 

el de situar a sus personajes en la normalidad y la cotidianeidad. Nuevamente, una situación de 

vida normal a la cual se van incorporando elementos misteriosos o sobrenaturales. Los ruidos de 

unas supuestas ratas que no dejaban dormir a Julia, los ruidos del espejo que atormentaban a la 

madre y al hijo, o los golpes de furia del huésped en la puerta, recrean un sentimiento recurrente 

en la obra de Dávila, la desesperación. 

No deja de impresionar la similitud de entornos por los que Dávila comienza sus cuentos. 

En reiteradas ocasiones los protagonistas se encuentran en la comodidad de su casa. Es así como 

comienza “El espejo” que relata sobre una madre que es hospitalizada tras la fractura de uno de 

sus pies por la caída de la escalera en la comodidad de su hogar. La fractura se produce por la 

caída al bajar la madre por las escaleras; por lo que la caída de la escalera simboliza algo 

negativo y desalentador. A partir de ese momento la vida de la madre tomó un rumbo decadente, 

nada parecido a la vida que acostumbraba a llevar, completamente alejada de preocupaciones. La 

escalera y la caída son símbolos presentes en el relato. Desde el momento de la caída ya no hay 

vuelta atrás, todo empeora gradualmente. 

¿Caída o salvación? 

Durand en Las estructuras antropológicas del imaginario, refiere que el “tema de la 

caída aparece como el signo del castigo” (118). La caída de la escalera es el motivo por el cual el 

personaje femenino, es decir, la madre, se encuentra en el hospital. ¿Qué motivó la caída? No lo 

sabremos como lectores, sólo podemos especular, quizá la pérdida del marido sea un guiño, el 

equilibrio del matrimonio se ve quebrado ante la pérdida y eso haya motivado la caída. Tal vez la 

caída tiene una doble significación al representar la expulsión del paraíso, y pudiera ser una 

interpretación del porqué de las apariciones. Probablemente las sombras que refleja el espejo han 

sido expulsadas del paraíso, están condenadas, claman a la madre y la llaman. La madre es 

también una sombra, está “pálida y decaída, parecía la sombra, el recuerdo de una hermosa y 

sana mujer” (Dávila 75). La madre no sólo sufre la caída, sino un deterioro paulatino que se 
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manifiesta física y mentalmente, como si su vida se fuera extinguiendo poco a poco. Sufre de una 

alteración del sistema nervioso, además de una metamorfosis en la que ahora se encuentra 

“pálida y decaída [...] Hablamos con dificultad, esquivando la verdad, sollozó como el que sabe 

que no hay salvación posible, sentía que la noche había caído sobre ella” (75). No hay salvación, 

la madre se lamenta, está condenada, la frase “parecía la sombra” remite a un aspecto fantasmal 

y de condena del personaje. Los elementos de la noche, la oscuridad y las sombras son la 

analogía de la condena de la madre. La noche es un elemento nictomorfo: “La noche viene a 

reunir en su sustancia maléfica todas las valorizaciones negativas precedentes. [...] la negrura 

siempre es valorizada negativamente” (Durand 96). La noche, la oscuridad cayó sobre ella; al 

parecer la madre acepta con resignación su condena, su caída. Es ya una sombra, y por eso las 

otras sombras, o las otras almas condenadas, la llaman desde el espejo y por esto no cesan. 

De acuerdo con Cirlot, la casa es un símbolo del elemento femenino junto con el jardín, 

“en la casa, por su carácter de vivienda, se produce una fuerte identificación entre casa y cuerpo 

y pensamientos humanos” (119). Observamos una correspondencia del cuerpo de la madre y la 

casa en remodelación. De manera tal que resulta interesante ver cómo el hijo y la madre hablan 

de la remodelación de la casa que perfectamente pudiera ir en correspondencia con la 

recuperación de la madre; como si la reestructuración de la casa fuera proporcional a la 

enfermedad de la madre. Por otro lado, el jardín es otro símbolo y elemento del relato: “Bajo 

ningún aspecto resultaba deprimente aquel cuarto, lleno de luz y soleado, con una ventana al 

jardín” (Dávila 74). Más adelante menciona que el olor de los tilos inundaba el cuarto. El jardín 

“es el ámbito en que la naturaleza parece sometida, ordenada, seleccionada, cercada” (Cirlot 

257). Este simbolismo refleja el ambiente de los personajes; están sometidos, cercados, han sido 

elegidos, han perdido toda esperanza. 

El jardín es quizá la alegoría del paraíso perdido, no tienen acceso a él, lo ven desde el 

cuarto en donde se dan las apariciones extrañas, es como si estuvieran expulsados de ese locus 

amoenus, arrojados al cuarto donde la mamá está confinada, sin esperanza, están sometidos a la 

noche, a las figuras informes, condenados, sin salvación. Además, el mundo de la luz se 

contrapone al de la oscuridad. Dávila proporciona un claroscuro al relato, por un lado el jardín, 

los ventanales y la luz que se proyecta durante el día a la habitación, mientras que por la noche el 

espejo proyecta el mundo de las sombras, del abismo. 
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El espejo, lámina de reflejos y miedos 

El espejo es el elemento fantástico presente en el relato. David Roas en el capítulo “La 

amenaza de lo fantástico” del libro Teorías de lo fantástico, habla sobre los distintos géneros de 

lo real maravilloso y lo fantástico; refiere que los hechos sobrenaturales irrumpen en el mundo 

real, de tal manera, nos parece que este relato puede pertenecer a esta categoría. Para Roas, el 

realismo se convierte en una necesidad estructural del relato fantástico; en este caso, la realidad 

aparece en la cotidianeidad en la vida de la madre en el hospital, las visitas del hijo, así como la 

enfermera y las comidas. Pero en esta cotidianeidad, al filo de la medianoche, las apariciones 

irrumpen en el espejo, como expone Roas: 

Así pues, el discurso del narrador de un texto fantástico, profundamente realista en la 

evocación del mundo en que se desarrolla su historia, se hace vago e impreciso cuando se 

enfrenta a la descripción de los horrores que asaltan dicho mundo, y no puede hacer otra 

cosa que utilizar recursos que hagan lo más sugerente posible sus palabras [...] tratando 

de asemejar tales horrores a algo real que el lector pueda imaginar (28). 

El espejo es un símbolo en sí mismo. En él vemos nuestro reflejo, puede reflejar nuestra 

conciencia, nuestras emociones, nuestros miedos; es el objeto que quizá sea fiel testigo de 

nuestra existencia, de que pertenecemos a este mundo, no al otro, como lo observamos en este 

relato. 

Cirlot expresa que “El espejo es una lámina que reproduce las imágenes y en cierta 

manera las contiene y las absorbe” (194). Nos parece que quizá sea esta la premisa del relato, el 

espejo contiene sombras, quizá sean los recuerdos o los tormentos de los personajes reflejados en 

el espejo, ¿Qué ven realmente los personajes en el espejo? ¿Por qué el temor tan desaforado de la 

madre y del hijo? Quizá el espejo refleja los miedos, la soledad, la tristeza, el remordimiento; o 

bien, los pecados escondidos de los personajes. 

El espejo según Cirlot, es un “Símbolo de la imaginación o de la conciencia, como 

capacitada para reproducir los reflejos del mundo visible en su realidad formal” (194). El espejo 

como reflejo del ser, de madre e hijo. En el caso de éste, quizá sean sentimientos de oscuridad, 

remordimientos, alguna cuestión del pasado, o simplemente por haberla abandonado durante tres 

semanas. Pero también encontramos una proyección del hijo en el espejo: “El espejo estaba 

totalmente deshabitado y oscuro, ensombrecido de pronto. Sentí que algo se rebullía en mi 

interior, tal vez el estómago, y se contraía; después experimenté un gran vacío dentro de mí igual 
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que en el espejo...” (Dávila 76). El estómago es el recinto en donde sentimos las emociones, pero 

también el recinto en el que se desarrollan los procesos digestivos, Durand concuerda con esto y, 

“Por consiguiente, el vientre, bajo su doble aspecto, digestivo y sexual, es un microcosmos del  

abismo, es un símbolo de una caída en miniatura, y también indicativo de una doble repugnancia 

y una doble moral: la de la abstinencia y la de la castidad” (123). Es interesante notar cómo el 

estómago es símbolo de caída, de oscuridad, es digestivo y sexual; pareciera que tanto la manera 

en que el hijo y la madre comparten los alimentos, así como el vacío que siente el hijo en el 

estómago, vayan en función de la condena y la caída de ambos. 

El espejo, por otra parte, simboliza la realidad, pero de una manera invertida, aunque 

también es el encuentro con la propia identidad, lo que permite interpretaciones 

considerablemente ambiguas. Pudiera ser que, a partir del título, la autora estuviera dando un 

adelanto sobre el contenido fuera de la realidad del cuento, se demuestra cuando Dávila expresa 

que sucede lo insólito, en donde tanto la madre como el hijo vieron figuras informes, sintieron y 

escucharon unos sonidos internos que podrían compararse con gemidos y gritos; experimentaron 

y sufrieron la misma terrible situación. Como si se tratara de una conexión con la muerte, el 

infierno, o un mundo diferente al real. Es el espejo precisamente el puente entre ambos mundos. 

¿Nerviosismo o locura? 

El realismo está presente en el diagnóstico del doctor que refiere a un “agotamiento 

nervioso ocasionado por la impresión de la caída, el traumatismo inevitable de los accidentes” 

(Dávila 72), y por supuesto la edad: “Frecuentemente se ven casos de mujeres serenas y 

controladas que, cuando llegan a cierta edad, se tornan excitables y sufren manifestaciones 

histéricas...” (72). Por lo que la manifestación histérica y el nerviosismo de la madre están 

perfectamente justificados y en proporción al desarrollo de los hechos, por los motivos de la 

edad, la caída, y la medicina suministrada: la inyección de sevenal y la píldora. Es significativa 

la anotación del nombre del sedante, el sevenal es un medicamento sedante y anticonvulsivo que 

puede causar agitación nerviosa y llanto; elementos que encontramos en el comportamiento de la 

madre. 

La madre le cuenta al hijo sobre las apariciones en el espejo. El hijo se queda 

preocupado, regresa a visitar a la madre, y por cinco días, o más bien noches consecutivas, sufren 

“la tremenda cosa del espejo” (77). Es entonces cuando el hijo comprende la situación de 

nerviosismo, desesperación y agitación de la madre. De tal manera que deciden cubrir el espejo, 
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pero no, eso no funciona: “bajo la sábana que cubría el espejo, empezaron a transparentarse 

figuras informes, masas oscuras que se movían angustiosamente, pesadamente, como si trataran 

en un esfuerzo desesperado, de traspasar un mundo o el tiempo mismo” (77). 

Otros elementos simbólicos en el relato son la condena en contraposición a la salvación, 

y la pérdida de la razón, o por decirlo de otro modo, la locura. La madre expresa: “tú serás el 

único juez que me salve o me condene. Creo que he perdido la razón” (73). Como lectores 

pudiéramos pensar que quizá la madre se ha vuelto loca, o que tiene demencia, que alucina. 

Salvación y condena son los opuestos; el hijo se vuelve no sólo el juez de la madre, sino su 

salvador: “Su dolor y desesperanza me entorpecían y destrozaban. Haría todo por salvarla, por no 

abandonarla en aquel abismo. Sentía que la noche había caído sobre ella, cubriéndola, y ella se 

revolvía entre sombras, indefensa, sola...” (75). Al parecer no sólo la madre pierde la razón, sino 

el hijo. Se vuelve ansioso y lleno de angustia, expresa una pérdida del interés por el trabajo, se 

encuentra cansado y lento. Trata de encontrar una explicación a las apariciones en el espejo, se 

encuentra de frente a la depresión y desesperación. 

Otro elemento realista es que antes de las apariciones, el espejo refleja a la enfermera y a 

la madre; pero hacia las once de la noche los personajes comienzan a inquietarse, y al filo de la 

medianoche el hijo afirma ver rostros fantasmales, incluso hasta escuchar música: “ 

Entonces sentimos una oscura música dentro de nosotros mismos, una música dolorosa, 

como gemidos o gritos, tal vez, sonidos inarticulados salidos de aquel mundo que 

habíamos clausurado por nuestra voluntad y temor. Nos descubrimos traspasados por mil 

espadas de música dolorosa y desesperada...” (77). 

Esta música dolorosa y desesperada parece ser el lamento interno de los personajes 

proyectados en las apariciones del espejo. ¿Será acaso este lamento el anuncio de la caída de 

ambos? O ¿será la locura que se ha apoderado de los personajes? 

El horror se hace presente en el relato a través de las apariciones en el espejo y los  

sentimientos de espanto, llanto y dolor manifestados en los personajes. Cubren el espejo con una 

sábana con la esperanza de detener las apariciones, pero no es así, sino que continúa 

reflejándolas. Hacia el final de la historia el hijo declara: “No volvimos a cubrir más el espejo. 

Habíamos sido elegidos y, como tales, aceptamos sin rebeldía ni violencia, pero sí con la 

desesperanza de lo irremediable” (78). Madre e hijo han sido elegidos, condenados, expulsados 

del paraíso, de la salvación; o bien, han cruzado el umbral al otro mundo, el de la locura. 
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El símbolo de acuerdo con Beuchot “Conecta lo emocional y lo conceptual, lo 

inconsciente y lo consciente, lo sensorial y lo espiritual” (Beuchot, HAS 145). De manera tal que 

el espejo es el elemento que conecta las emociones de los personajes y refleja el aspecto 

consciente y sensorial precipitándose a la caída, al abismo entre las sombras. 

Si bien en el símbolo encontramos “un significado doble: uno manifiesto y otro 

escondido” (Beuchot, 146), pudiera pensarse que el hijo se asuma como salvador de la madre, 

salvación y condena aparecen en el relato. ¿Es acaso el hijo el redentor de la madre? El símbolo 

de la caída es manifiesto, hay una condena, pero el escondido, quizá entonces tendría que ver con 

los valores de la cristiandad que están representados de manera inconsciente, quizá consciente y 

subvertidos por la autora, en la que la madre, Eva/pecadora, podría ser redimida por el hijo, pero 

no, puesto que los dos están condenados. De manera tal que en una lectura equivocista pudiera 

ser una analogía de la expulsión de Adán y Eva del paraíso. 

Es indiscutible la presencia de lo fantástico en el cuento, considerando que lo fantástico 

es todo aquello que transgreda la realidad, es decir, lo imposible. La pregunta que surge es 

¿Cómo saber o identificar lo posible de lo imposible? Si se hace una comparación con lo que se 

considera real, lo imposible va a constituir todo aquello que no puede ser u ocurrir. Las obras se 

consideran fantásticas cuando lo narrado sucede en una realidad semejante a la nuestra, con la 

salvedad que el elemento fantástico irrumpe y quiebra esas leyes naturales. Roas afirma que lo 

fantástico se distingue por plantear una situación que cause un conflicto entre lo real y lo 

imposible o sus sinónimos: sobrenatural, irreal o anormal. 

Al demostrarse de esta manera la existencia de eventos sobrenaturales, según Córdova et 

al. “podemos encuadrar a Amparo Dávila en el fantástico moderno, donde las irrupciones de lo 

sobrenatural irán en función de aquello que la autora quiere retratar” (140). Respecto a este tema, 

algunos analistas de literatura enmarcan el cuento “El espejo” como una transgresión de lo otro, 

lo sobrenatural, que provendrá del conflicto interno de los personajes, sus relaciones y de su 

psiquis particular. 

El cuento de “El espejo” es una obra con matices fantásticos y de terror, muestra de la 

narrativa de Dávila. Por otro lado, el espejo como puente entre el mundo real y el fantástico lo 

encontramos frecuentemente en Jorge Luis Borges, en los relatos de “La máscara y el espejo”, 

“Espejo de sol y luna”, entre otros. Está presente en Alicia a través del espejo de Lewis Carroll, 

y en el famoso y tan explotado cuento de Blancanieves. Por lo general los espejos aparecen como 
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puertas que conectan con otros mundos, espacios o universos, aunque quizá, representen el otro 

lado de la sinrazón, es decir, de la locura. 
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Resumen 

El personalismo comunitario de E. Mounier tiene como propósito el brindar a todo ser humano 

las herramientas intelectuales adecuadas para que cada individuo se reconozca a sí mismo como 

persona, hecho que de llevarse a cabo de la manera correcta ha de transformar la vida de quien lo 

viviese y que, con ello, afectaría también a la sociedad en la que este se desenvuelve. Tal línea de 

pensamiento parte del intento por descifrar el misterio que envuelve al concepto de persona y 

que prontamente descubre su fundamento en la creación de Dios, siendo Él mismo persona, 

otorgó al ser humano parte de esa esencia y le dio la libertad para desenvolverse en el mundo 

según su parecer. De ahí que el personalismo conlleve desde su inicio un fuerte talante ético que 

nos lleva a analizar sus principios en la sociedad en la que vivimos. 

Palabras clave: personalismo; ética; libertad; sociedad; persona. 

Abstract 

E. Mounier’s community personalism has the purpose to provide to all human being with the 

appropriate intellectual tools so that each individual recognizes itself as a person, a fact that if 

correctly accomplished would transform the life of those who live it, thus, it would also affect 

the society in which unfolds. Such line of thought starts from the attempt to decipher the mystery 

surrounding the concept of person and soon discovers its foundation in the creation of God, 

being Himself a person, who gave humankind part of that essence and gave them the freedom to 

develop in the world according to His view. Hence, personalism entails, since its beginning, a 

strong ethical frame of mind that leads us to analyze its principles in the society we live in. 

Keywords: ethics, society, person, freedom. 
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4. Un acercamiento a la persona 

 
El personalismo1 no comienza definiendo a la persona, ya que considera que solo es 

posible definir los objetos exteriores al ser humano, ante los cuales se puede poner la mirada o 

bien, los sentidos. La persona no es un objeto y no puede ser tratado como tal. Si bien es posible 

proceder en el tratamiento de alguien por medio de un saber fisiológico, como lo hace la ciencia 

o la medicina, esto no implica que toda ella se reduzca a su corporalidad, a su biología. El 

personalismo no toma en cuenta solo las diferencias que se puedan presentar entre personas, 

también las similitudes se toman en consideración. “La persona es, en principio, indefinible. De- 

finire es de-limitar. Mounier define a la persona, sí, pero para demostrar su indefinibilidad. […] 

Para Mounier el hombre no queda definido con su consignación de animal racional” (Díaz y 

Maceiras, Introducción al personalismo actual 18). 

Para que una persona se reconozca, esta debe proceder a través de un movimiento de 

personalización, el cual es “una actividad vívida de autocreación, de comunicación y de 

adhesión, que se aprehende y se conoce en su acto […] A esta experiencia nadie puede ser 

condicionado ni obligado” (Mounier, El personalismo 7). Solo yo puedo llegar a comprenderme 

como persona en una situación existencial que determine de diferente forma la manera de verme 

en el mundo y a la propia interacción que tengo con él. Aquel que presenta un despertar 

personalista cambia, no puede seguir siendo y haciendo lo mismo que era antes de considerarse 

persona. “No se es persona ingenuamente” (Mounier, El personalismo 26). Todas las relaciones 

vivenciales han de cambiar si dicha comprensión ha sido verdadera. 

El individuo humano no es un poco de varias realidades (materia, ideas, etc.) sino un todo 

indisociable cuya unidad es más que toda multiplicidad porque arraiga en lo absoluto. La 

personalidad de la que se habla, en el lenguaje cotidiano, hará referencia a todas aquellas 

actitudes, hábitos, gustos y deseos que tenemos durante la vida. “La personalidad no es más que 

un telos histórico y variable de la persona, «la resultante provisional de mi esfuerzo de 

personalización». […] «Persona» es aquel ser que en virtud de su entidad fundamentante 

posibilita el tránsito de un ideal de personalidad a otro” (Díaz y Maceiras, Introducción al 

 

1Cuyo principio histórico es encontrado en el siglo XX en Francia —en medio de una crisis económica y 

dos guerras mundiales—, como movimiento de reacción ante las ideologías del colectivismo y del 

individualismo, siendo este, una filosofía que conciliaría ambas posturas gracias al concepto de persona. 

Emmanuel Mounier (1905-1950) uno de los primeros pensadores en utilizar el término, a él se debe gran 

parte del pensamiento personalista, especialmente del personalismo comunitario. 
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personalismo actual 17). Sin importar la cantidad de cambios que se presente en la persona, ya 

sea física o internamente, siempre se mantiene una unidad, siempre se es la misma persona, la 

esencia no cambia, lo que me hace ser, siempre está ahí. 

2. De la libertad a la ética 

Hasta el momento, se ha enunciado en la filosofía y otros espacios de pensamiento que la 

persona es libre y creativa. Y es que sin libertad de decisión no hay ética. “La libertad es 

constitutiva de la existencia creada. Dios hubiera podido crear inmediatamente una criatura tan 

perfecta como lo puede ser una criatura. Prefirió dejar al hombre madurar libremente la 

humanidad y los efectos de la vida divina. El derecho de pecar, es decir de rehusar su destino, es 

esencial al pleno ejercicio de la libertad” (Mounier, El personalismo 9). Esa capacidad de decir 

no, nos fue otorgada por Dios, la libertad de decidir a favor o en contra de su palabra. Así es 

como el hombre ejerce su conocimiento para elegir una postura. De ser un ser sin libertad no 

habría discurso ético, la forma de actuar de todo individuo estaría simplemente atribuido a la 

naturaleza y no habría por qué discutir las decisiones de las personas, simplemente ocurren 

porque así han estado escritas. Pero, desde la perspectiva divina, ¿qué expresión de amor sería 

crear a un ser sin libertad obligado a amarme de vuelta? Nos dice Mounier: “Si no hay libertad, 

¿qué somos nosotros? Juguetes en el universo. Tal es nuestra mayor angustia. Para calmarla 

quisiéramos captar la libertad en flagrante delito, tocarla como a un objeto, al menos probarla 

como a un teorema; establecer que hay libertad en el mundo. Pero es en vano. La libertad es 

afirmación de la persona; se vive, no se ve” (El personalismo 35). A la libertad no se la entiende 

hasta que se la ejerce, hasta que uno se equivoca, hasta que come del fruto prohibido. 

“La persona ha de ejercer su libertad de dos formas, como elección, pero sobre todo 

como adhesión, porque no basta asentir a algo como bueno y aceptarlo, sino que es necesaria la 

emergencia de la acción, y en ambos casos se supone la responsabilidad” (Ramos, “El universo 

personal de Emmanuel Mounier” 63). Responsabilidad y compromiso, saber que todas nuestras 

decisiones y acciones conllevan consecuencias que debemos asumir. Ser libre no es nada más 

hacer y decir lo que a uno le place, también implica hacerse cargo de los resultados que tales 

acciones hayan generado, ya sea para beneficio o perjuicio propio y de los demás. 

3. Vivir para el otro 

Las personas no se limitan unas a otras, por el contrario, se hacen ser y desarrollarse. Se 

existe hacia los otros, se conoce por los otros. La experiencia base de la persona es la de segunda 
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persona, es decir, el «tú», este, junto con el «nosotros», preceden al «yo» o al menos deberían 

acompañarlo. “Casi se podría decir que sólo existo en la medida en que existo para otros, y en 

última instancia ser es amar” (Mounier, El personalismo 20). No se puede dar aquello que no se 

posee, de modo que nuestro interior debe poseer alguna experiencia del amor y del buen trato 

para que luego sea otorgado hacia los demás. 

La persona debe salir de sí para llegar a ser disponible para otros, lo que implica dejar a 

un lado el egocentrismo. Debe comprender para situarse en el punto de vista del otro. Debe 

asumir su destino, penas y alegrías. Debe dar, ser generosa sin medida y sin esperar nada a 

cambio. “El otro no es un límite con el que debemos enfrentarnos para poder desarrollar nuestra 

personalidad; es, por el contrario, una ayuda necesaria para la propia promoción. Debe, eso sí, 

entrar con nosotros en una relación de amor, es decir, de promoción; es entonces cuando surge el 

nosotros” (Burgos, Introducción al personalismo loc. 1386; 4.2 El amor y las relaciones 

interpersonales
2
). 

“Por definición, una acción personalista está al servicio de todas las personas; no puede 

cubrir ningún interés parcial, ningún egoísmo de clase, aunque sea de la clase más necesitada” 

(Mounier, Manifiesto al servicio del personalismo 273). Quien comprenda lo que se ha dicho, no 

deberá nunca tomar otro partido que no sea el de un beneficio para toda persona, no puede estar 

siquiera del lado de los pobres, de los que sufren, ya que con ello estaría dejando de lado al resto. 

No podrá tomar solo las posturas de un solo partido político, ni ideologías de un cierto sector, no 

podrá formar grupos que formen comunidades aisladas, ni seguir nacionalismos. El personalista 

abogará siempre por todos ycada uno, por el simple y magnífico hecho de ser personas. 

La cuestión más importante para la ética personalista recae en la altísima dignidad de la 

persona. “Basta para definir una posición personalista pensar que toda persona tiene una 

significación tal que no puede ser sustituida en el puesto que ocupa dentro d el universo de las 

personas. […] La persona es la gratuidad misma, […] Es lo que en un hombre no puede ser 

utilizado” (Mounier, El personalismo 30). Es gracias a este punto que se construye toda su ética 

y se estructura toda su filosofía. Si “la persona es lo que no puede ser repetido dos veces” (El 

personalismo 24), entonces el trato que se tenga con ese ser único no ha de ser cualquiera, 

mucho menos ha de ser utilizada como un medio para nuestros fines. El rostro que nos muestra 

 

 
2 Esta forma de citar refiere al formato digital del libro Kindle. 
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la persona exige atención, misma que queda a nuestra decisión el responderle. De este modo, la 

libertad y la persona mantienen un vínculo indisoluble que deviene en su carácter ético. 

Cuando comienzo a interesarme en la presencia real de los hombres, a reconocer esta 

presencia frente a mí, a aprehender la persona que ella me revela, el tú que ella me 

propone, a ver en ella, no una “tercera persona”, un no importa qué, una cosa viva y 

extraña, sino otro yo mismo, entonces he realizado el primer acto de la comunidad, 

sin la cual ninguna institución tendrá solidez (Mounier, Manifiesto al servicio del 

personalismo 101). 

Una vez vemos en el otro a un ser personal, al cual podemos y queremos hablarle de tú, 

con tal familiaridad y con tal amor, es entonces cuando podemos comenzar a creer y construir 

una comunidad de personas. El otro como familiar, como símil, implica una relación que no 

puede estar motivada por otra cosa que no sea el amor. El amor unifica, no divide. 

La propuesta ética de Mounier no es una ética de héroes ni de superhumanos, ni siquiera 

de grandes. “Si bien la persona se cumple persiguiendo valores situados en el infinito, está sin 

duda llamada a lo extraordinario en el corazón mismo de la vida cotidiana. Pero lo extraordinario 

no la separa, pues toda persona está llamada a él” (Mounier, El personalismo 32). Todos estamos 

llamados a ella, no obstante, la exigencia para seres egoístas como nosotros nos puede llegar a 

superar. Así que lo extraordinario radica que se tenga el compromiso y la voluntad de llevarla a 

cabo, de ejercer de tal modo nuestra libertad, de tratar a cada uno como nos gustaría ser tratados, 

de una manera activa y no pasiva. “Cada etapa del combate está marcada y consolidada por el 

‘bautismo de la elección’, como decía Kierkegaard. La elección aparece en primer lugar como 

poder de aquel que elige” (Mounier, El personalismo 39). La persona libre será interrogada por 

el mundo y será obligada a tomar decisiones ante las cuales deberá justificarse. 

El individualismo y el egoísmo que genera el sujeto es el principal enemigo de esta ética. 

Conocer objetivamente el bien y el mal no basta para disipar la perversión que se presenta en la 

libertad. Es necesaria una conversión. “Cuanto más desorbitado del yo esté el cuidado moral 

mejor será la partida” (Mounier, El personalismo 45). El sentimiento de impureza, de una 

mancha personal, está aún muy próximo al cuidado egocéntrico. “Es mejor un encuentro, y 

mejor aún la viva y perturbadora herida del mal hecho a otro. Solo el sufrimiento madura bien el 

‘cogito’ moral” (46). Entre menos empeño ponga uno en centrarse en objetivos propios o en 
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conocerse completamente a sí mismo, más resultados habrá de encontrar. Las respuestas vendrán 

a nosotros una vez dirijamos nuestra vida al servicio. 

De forma similar ocurre en la terapia de Victor Frankl “la logoterapia considera que la esencia de 

la existencia consiste en la capacidad del ser humano para responder responsablemente a las 

demandas que la vida le plantea en cada situación particular” (Frankl, El hombre en busca de 

sentido 137). Ambas posturas coinciden en plantear el carácter de responsabilidad que se genera 

en la vida de cada persona, con primacía en el hacerse cargo del otro para luego hacerse cargo de 

uno mismo. Ser responsable por el otro implica que le reconocemos en su dignidad como 

persona. Se descubre el verdadero sentido de la vida cuando vivimos hacia la otra persona, 

cuando estamos al servicio de los demás. Esa búsqueda por el sentido de la propia vida se 

desarrolla según estos pensadores (Mounier, Frankl) por medio de la exterioridad. Si bien la 

interioridad es siempre necesaria, aquí va a tener una importancia menor ya que la verdadera 

fuente de sentido se encuentra en las personas con quienes nos relacionamos. Se dirá que, 

conocer al otro es conocerme a mí mismo, al dar, se recibe. 

De ahí también que en el caso de la relación personal prevalezca sobre cualesquiera 

otras modalidades relacionales la permanente dialéctica del perderse-encontrarse 

(engagement-dégagement), del dar(se)-recibirse, del desposeerse-poseerse, pues en la 

relación humana solo se posee aquello que se da y únicamente posee quien da, […] 

cuando son auténticamente humanas las manos transforman tanto más cuanto más 

vacías quedan (Díaz, Breve historia de la filosofía 289). 

Entre más vida se entregue a la ayuda y al servicio, más nos comprendemos, más 

conocemos la esencia personal de los humanos. El amor es el medio que nos permite una 

relación que otorga conocimiento y que además salva. “Sólo se entra a la verdad por el amor” 

(Díaz, Breve historia de la filosofía 299). La identidad es encontrada, por extraño que parezca en 

el exterior, en la alteridad. Me comprendo y me reconozco a través del otro. Por tanto, 

necesitamos las relaciones para conocernos como individuos y como especie. 

Porque no basta con comprender, es preciso hacer. Nuestra finalidad, el fin último, 

no es desarrollar en nosotros o alrededor de nosotros el máximo de conciencia, el 

máximo de sinceridad, sino el asumir el máximo de responsabilidad y transformar el 

máximo de realidad a la luz de las verdades que hayamos reconocido (Mounier, 

Manifiesto al servicio del personalismo 257). 
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Se puede decir que se dejan de lado las preguntas acerca de qué somos, o de qué está 

hecho el mundo y la existencia, para centrarnos en lo que verdaderamente tenemos a la mano, la 

acción que cualquiera puede llegar a realizar y que significa un enorme cambio para la vida de 

una persona que presente necesidad. Si bien no se revoluciona la historia, con un gran aporte 

científico o epistemológico, sí se tiene la oportunidad de darle un cambio de dirección a la vida 

de un solo individuo, y tal acción significa todo para aquel a quien se auxilió y para Aquél que 

posa su amor sobre todos nosotros. 

A pesar de lo que se puede decir de la persona, debido a su libertad es indefinible, de 

modo que nunca terminarnos de conocer al otro. Mientras tanto hemos de hacernos cargo de la 

libertad compartida y se ha de lidiar con las relaciones humanas. Hay aquí una teoría de la acción 

que comprende un lugar central para el personalismo. Una acción de servicio, en donde la vida 

ha de ser dirigida hacia todas las personas. “¿Qué exigimos nosotros de la acción? Que 

modifique la realidad exterior, que nos forme, que nos acerque a los hombres, o que enriquezca 

nuestro universo de valores” (Mounier, El personalismo 50). Es una actividad que construye para 

todos, si bien se pueden llegar a crear valores que no sean los adecuados, es responsabilidad de 

todos irse adaptando, ir renovando esos errores y cambiar hasta tener los cimientos adecuados 

para una sociedad fructífera para cada uno de sus integrantes. Cuando el objetivo de todos es el 

mismo las cosas deberían funcionar, pero no significa que no vayan a existir los tropiezos en el 

camino, o que todos automáticamente van a pensar de la misma manera. Hay que aprender a 

conjugar las libertades de cada persona para el beneficio común. Es esta una de las tareas más 

complicadas para el personalismo. 

“Una filosofía para la cual existen valores absolutos siente la tentación de esperar, para 

actuar causas perfectas y medios irreprochables. Esto equivale a renunciar a actuar” (Mounier, El 

personalismo 53). Este bien puede ser un reproche dirigido a la religión cristiana —y a otras 

cuantas—, el esperar a que las condiciones sean perfectas, o esperar la intercesión de Dios sin 

hacer uno lo posible, esto sería inacción. No vamos a ser perfectos en esta vida, nuestras 

acciones, por tanto, tendrán errores, es normal, la cuestión aquí es que debemos 

responsabilizarnos y asumir que nos podemos equivocar y no que por el miedo se deje de actuar. 

“El personalismo por ser una ética de la persona humana, es una ética de la finitud. El hombre es 

un ser incompleto, su constitutivo formal es la transitoriedad” (Díaz, Mounier y la identidad 

cristiana 71). Este ser inacabado y en constante cambio imposible que haga una ética con la que 
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cada generación y cada persona esté completamente de acuerdo. Mas estas características no 

deben fungir como pretexto de una inactividad, la lucha debe estar siempre presente, con la 

persona al centro. “De esta ética están, pues, excluidos los abstencionistas, la ética 

egoicocapitalista, la burguesa y otras afines, que sin embargo son hoy el contingente más 

numeroso y por ello también el más despersonalizado en una civilización de igual signo” (Díaz y 

Maceiras, Introducción al personalismo actual 41). 

“El personalista no debería olvidar que lo ético no es un a posteriori de lo científico o de 

lo político, como pensara el progresismo, sino un componente básico, donante de sentido en la 

más radical y originaria acepción” (Díaz, Mounier y la identidad cristiana 75). Si todos tenemos 

una buena conciencia del otro en cualquier cosa que hagamos, ya sea una empresa, una 

diversión, el convivir diario, el bienestar en general puede surgir con mayor facilidad. Se trata de 

un cuidado mutuo en donde la responsabilidad se reparte entre todos. Sobre el papel, un objetivo 

común ayudaría a la sociedad a conciliar desacuerdos y generar un ambiente adecuado para la 

felicidad. 

4. Un camino por recorrer desde la educación 

El llegar a la construcción de una sociedad que opte por reconocer a cada uno de sus 

individuos como personas tiene diversos obstáculos, mismos que se dan tanto dentro y fuera de 

pensamientos personalistas. 

La educación que se imparte hoy prepara del peor modo posible para este cultivo de 

la acción. La Universidad imparte un saber formalista que impele al dogmatismo 

ideológico o por reacción a la ironía estéril. Los educadores espirituales llevan 

demasiado a menudo la formación moral hacia el escrúpulo y el caso de la 

conciencia, en lugar de conducirla al culto de la decisión (Mounier, El personalismo 

53). 

Se tiene plena conciencia del peso que la educación tiene sobre las generaciones, todo 

aquello que se dice y no se hace se pone pronto a discusión. Pocas veces los formadores y las 

instituciones formativas son congruentes con los valores que promueven y con los objetivos que 

se plantean. Por otra parte, los discursos éticos suelen dirigirse con frecuencia al regaño, a la  

culpa, al pecado, por lo que luego son fuertemente rechazados debido a la negatividad que 

fomentan entre los receptores. Aquel discurso que con frecuencia me dice lo mal que hago, que 
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seré castigado, en lugar de promover los beneficios de seguir un sendero recto, provocan juicios 

en contra de lo que podría ser un modo de combatir tantos de los problemas sociales del mundo. 

La formación de la persona en el hombre, y la del hombre según las exigencias 

individuales y colectivas del universo personal, comienza desde el nacimiento. […] 

¿A quién corresponde la educación del niño? Esta pregunta depende de otra: ¿cuál es 

la meta de la educación? No es hacer sino despertar personas. Por definición, una 

persona se suscita por invocación, no se fabrica por domesticación. La educación no 

puede, pues, tener por fin amoldar al niño al conformismo de un medio familiar, 

social o estatal (Mounier, El personalismo 64). 

La educación en un medio personalista habría que estar dedicada al despertar personal, lo 

que implica no una escuela tradicional que diga qué hacer o qué pensar a sus estudiantes, sino 

que los ayude a comprenderse, y una vez comprendido que ayude a que encuentren su vocación 

en un mundo de iguales. No sería brindar conocimientos específicos sino las herramientas 

adecuadas para la comprensión del ser humano. “La educación no tiene por finalidad el modelar 

el niño al conformismo de un medio, social o de una doctrina de Estado. No se debería, por otra 

parte, el asignarle como fin último la adaptación del individuo” (Mounier, Manifiesto al servicio 

del personalismo 117). Lo fundamental es enseñar a vivir como persona y no la adquisición de 

conocimientos específicos. Una vez comprendido el mundo como la casa de millones de 

personas, entonces es momento de dirigir los esfuerzos a actividades particulares que se ajusten a 

la vocación individual. 

Así “el personalismo es perspectiva, método y exigencia, no solo método, ni sólo 

perspectiva o exigencia” (Díaz y Maceiras, Introducción al personalismo actual 35). Es modo de 

ver la vida, modo que exige una respuesta ante las situaciones actuales y que además te cuestiona 

en el cómo atenderlas. La compresión del personalismo nos arroja fuera de la vida actual, la vida 

egoísta e individualista no es una opción viable, y es por ello que sus exigencias chocan contra el 

modo de vida promovido por el capitalismo. 

En el personalismo no hay forma de hablar de ética sin hablar de una antropología, ni sin 

mencionar una parte teológica, estas tres características están íntimamente ligadas en el 

personalismo. De la comprensión del humano, se pasa prontamente a la ética, ya que ella es el 

medio para que dicha comprensión vaya madurando con el paso del tiempo, llegándose a olvidar 

propiamente de la pregunta de partida sobre la esencia de la persona, para dedicarse 
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principalmente a la atención y servicio de la persona. Del qué o quién soy, se pasa prontamente a 

la atención de aquel que es muy similar a mí, el otro, la persona. 

Algunas de las implicaciones que se presentan en esta ética parecen posicionarla como 

viable para una felicidad comunitaria ya que se contempla la participación de todos y cada uno 

de nosotros dejando de lado los intereses personales que tanto adoramos hoy en día, sin embargo, 

el problema radica en su implementación como modelo de vida, e incluso, según lo aquí dicho, 

como modelo educativo, mismo que ha de verse dirigido hacia uno y hacia todos al mismo 

tiempo. Si el objetivo de todos es uno no debería haber problemas, ¿Cómo hacernos ver el 

mundo de la misma forma, con el mismo amor, siendo que la promoción actual es la libertad de 

pensamiento, el sálvese a sí mismo o el compre mientras pueda? 
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Resumen 

El presente ensayo inquiere sobre la justificación que puede tener el estado para interferir sobre 

la moralidad social o individual. Se responde a la cuestión tomando en cuenta dos 

posicionamientos: el autoritarismo moral y la postura liberal. Esto con el fin de encontrar en su 

comparación un punto de vista que rescate lo mejor de ambas. Se tomarán las ideas de 

Aristóteles, en su obra La Política, para ejemplificar la primera postura. Mientras que se exponen 

las ideas de John Stuart Mill, en su texto Sobre La Libertad, para la segunda. Por último, se 

concluirá que el estado debe estar relacionado con la moralidad y no puede permanecer neutro; 

pero los alcances de su interferencia son difíciles de definir. 

Palabras clave: Estado; Moralidad; Aristóteles; John Stuart Mill; Estado Liberal; Autoritarismo 

moral. 

Abstract 
 

The present essay revolves around the justification that the state may have to interfere in the 

morality of society or the individual. It will discuss the topic taking into account two postures: 

moral authoritarianism and the liberal posture. This is done with the goal of finding, in the 

comparison, a posture that takes the best of both of them. The ideas of Aristotle, in his work 

Politics, will be used to represent the first posture. Meanwhile, the ideas of John Stuart Mill, in 

his book On Liberty, will represent the second one. Lastly, it will be concluded that the state 

must have a concern in morality and it can not remain neutral; however, the reach of its influence 

is hard to define. 

Keywords: State; Morality; Aristotle; John Stuart Mill; Liberal state; Moral authoritarianism 
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Introducción 

Se puede llegar a pensar que el estado dicta leyes y las personas dictan la moralidad. Esta 

es una de las posturas más comunes cuando se habla del estado y su relación con la moralidad; 

son dos ámbitos separados e independientes. No obstante, este punto de vista no es tan claro. En 

efecto, muchos pensadores han considerado que solo porque existe el estado se puede hablar de 

moralidad; el hombre le pertenece al estado y este cuida de las personas. Por el otro lado, 

también resulta cuestionable que se le reserve al estado toda la capacidad moral. Eventos 

históricos de despotismo y tiranía ejemplifican la necesidad de cuestionar la moral impartida por 

el estado. El presente ensayo, entonces, busca indagar respecto a la siguiente pregunta ¿debería 

un estado intervenir en la moralidad? 

Para responder a esta cuestión, se tomarán en cuenta dos posicionamientos diferentes. 

Primero se expondrán los argumentos de la postura del autoritarismo o paternalismo moral; 

donde se considerarán las ideas de Aristóteles en su obra La Política. Posteriormente, se 

examinará la perspectiva liberal; la cual se desarrollará a través de las argumentaciones de John 

Stuart Mill, en su texto Sobre La Libertad. Esto con el fin de encontrar en su comparación una 

postura que rescate lo mejor de ambas. Por último, se concluirá que el estado debe estar 

relacionado con la moralidad y no puede permanecer neutro; pero los alcances de su interferencia 

son difíciles de definir. 

Ahora bien, antes de empezar, es necesario aclarar la pregunta. Por estado se entenderá, 

en su sentido más general y partiendo de la definición de Abbagnano, la organización jurídica 

coercitiva de alguna determinada comunidad (448). Ya que esto permitirá realizar una 

comparación entre el sistema republicano griego propuesto por Aristóteles y el estado liberal- 

utilitario de Mill. La moralidad, gracias al diccionario de Abbagnano, se tomará también en su 

sentido más general, es decir, como todo aquello concerniente a la conducta y que por ello es 

susceptible a la valoración (818). De este modo, una organización jurídica coercitiva se relaciona 

con la moralidad en la medida que fomenta u obstaculiza algún tipo de conducta dentro de la 

sociedad o el pueblo. 

Por ello, afirma McCloskey, se entiende que el estado interviene en la moral en dos 

sentidos: el primero es si este se compromete con la defensa de ciertos valores o sistemas 
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morales; el segundo es si, de manera coercitiva, fuerza o impone algún sistema o valores morales 

(3). Gracias a estas definiciones resulta innegable que el estado está estrechamente relacionado 

con la moralidad; el simple hecho de instituir leyes significa que el estado defiende y fuerza 

ciertos modos de conducta y, en consecuencia, valores morales. Empero, la pregunta es si el 

estado debería hacerlo o no, dicho de otro modo, si está justificado o debería permanecer neutro. 

Se revisarán, en principio y de manera somera, dos posturas antagónicas identificadas por 

McCloskey. Una es el “autoritarismo moral” y otra es el “liberalismo”. La primera afirma que el 

estado no solo está justificado, sino que es su obligación promover y defender un sistema moral. 

Mientras que la última afirma que el estado no debería imponer valores morales, y que este 

tendría que permanecer neutro ante las posturas morales de la sociedad (4-6). Se afirma que 

Aristóteles es partidario del autoritarismo moral y se utilizará su propuesta para exponer este 

planteamiento. John Stuart Mill, en cambio, es partidario y defensor de la postura liberal, aunque 

con ciertas modificaciones; lo cual se explicará en su debido momento. 

 
Autoritarismo moral 

La conclusión de Aristóteles sobre el estado y la moralidad se puede argumentar 

partiendo de su noción del hombre y el estado. Para el estagirita, el estado tiene el siguiente fin: 

“El fin de la ciudad es, pues, el vivir bien, […] vida perfecta y autosuficiente, y ésta es, según 

decimos, la vida feliz y buena” (Política, III, 9, 1281ª). Siendo este su objetivo y su propósito 

principal (al menos del buen estado), todos los designios del estado buscan conseguir la vida 

buena de sus ciudadanos, ya sea de manera directa o indirecta. 

Pero ¿en qué consiste la vida buena? Aristóteles responde partiendo de su concepto 

antropológico: Para él, los seres humanos están compuestos de cuerpo y alma; la felicidad o los 

bienes tienen que corresponder, entonces, con aquello que le es natural a cada parte. Así, existen 

tres tipos de bienes: los exteriores, que se relacionan con las necesidades de refugio, los medios 

de supervivencia, etcétera; los del cuerpo, es decir la salud y los placeres; y los del alma, que son 

tanto éticos como intelectuales (Ética Nicomáquea, I, 8, 1098b10). Por lo tanto, el estado debe 

encargarse de que sus ciudadanos puedan alcanzar una condición general de bienestar y 

felicidad; lo cual incluye sus conductas morales. 

Aquí se podría preguntar ¿no puede el individuo asegurarse su propio bienestar moral, de 

manera independiente del estado? Aristóteles responde rotundamente que no. Para él, los 
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hombres son naturalmente sociales. Debe recordarse la célebre frase: “[…] es evidente que la 

ciudad es una de las cosas naturales, y que el hombre es por naturaleza un animal social, y que el 

insocial por naturaleza y no por azar es o un ser inferior o un ser superior al hombre” (Política, I, 

2, 1253ª). Esto quiere significar que el hombre solo puede lograr su plena realización como 

humano dentro de una comunidad política; no puede prescindir de la tutela del estado si quiere 

tener una vida feliz y buena. 

En consecuencia, el estado no solo ayuda al hombre a que logre su propio bien moral, 

sino que le debe indicar el camino para lograrlo, así como darle lo que necesita para ello. Esto se 

debe a que, en primer lugar, “el hombre pertenece al Estado, no porque éste sea un amo férreo y 

absoluto, sino porque es el Estado el que, por medio de leyes, regula la vida de los ciudadanos 

hacia esa finalidad suprema de la virtud” (Velásquez Sánchez, 188). Empero, las leyes del estado 

no solo prohíben y regulan lo que es dañino para los hombres, sino que también lo coaccionan 

para que actúe virtuosamente, es decir, de acuerdo con una moral correcta y racional. A lo cual 

se le añade que la educación de los ciudadanos y gobernantes debe lograr que estos sigan el 

régimen estatal, pero que también actúen correctamente; guiándolos por un camino 

supuestamente bueno. 

De47aneraa, la postura aristotélica afirma no solo que el estado está justificado para 

interferir en la conducta moral de la sociedad, sino que esto es (y debería ser) su objetivo 

principal. Por ello se le ha llamado un “autoritarismo moral”, puesto que la moral es impuesta 

por la autoridad del estado en búsqueda del bien común; aun si los individuos no sienten que las 

creencias morales aplicadas sean las correctas. Sin embargo, esta postura es susceptible a 

múltiples críticas, muchas de las cuales son expresadas por los pensadores liberales, quienes les 

dan una importancia superior a los individuos antes que al estado. El siguiente momento del 

ensayo se concentrará en explicar el punto de vista de estos respecto al tema; tomando como base 

la exposición de John Stuart Mill. 

 

Postura liberal 

Stuart Mill valora al individuo y su libertad sobre la autoridad del estado. Dejando muy 

clara su postura desde un inicio: “la única razón legítima para usar de la fuerza contra un 

miembro de una comunidad civilizada es la de impedirle perjudicar a otros; pero el bien de este 

individuo, sea físico, sea moral, no es razón suficiente.” (26). El estado no está justificado para 
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interferir con la moral ni para guiar al hombre hacia su propio bien. Los individuos y la sociedad 

deben encargarse de su propia moral; los primeros eligiendo por sí mismos, y los segundos 

actuando mediante la presión social o mediante la persuasión (jamás por la fuerza). De este 

modo, Mill argumenta en favor de la neutralidad del estado. 

Mill afirma esto a partir de varios supuestos. El primero es que, si un estado se encarga de 

enseñar algún sistema moral, este será arbitrario y falible. En efecto, Mill realiza un recorrido por 

las diferentes morales de algunas civilizaciones a través de la historia. De esto resulta que los 

valores de unos estados son radicalmente diferentes de otros; aún más, no solo los estados, sino 

que dentro de las clases sociales se ven también diversos sistemas morales. ¿Cómo saber cuál es 

el mejor? Jonathan Wolf ayuda a entender la respuesta de Mill, afirmando que, simplemente, no 

es posible saberlo más que a prueba y error; y aun así no es del todo claro (134-135). Así, el 

primer argumento contra el autoritarismo moral es que el estado no puede saber que es lo mejor 

para las personas; solo es posible saberlo mediante la libertad que permite experimentar diversos 

modos de vida. 

No obstante, no todas las acciones se deben dejar a la absoluta libertad de las personas. 

De hecho, admite Mill, existen ocasiones donde está completamente justificado que el estado 

tome posición respecto a un problema moral. Para explicar esto es necesario tomar en cuenta la 

diferencia entre acciones autorreferenciales y hetero-referenciales. El primer tipo de acciones se 

refiere a todo aquello que afecta solamente al individuo y su propio bienestar; tales como su 

religión, su pensar, sus costumbres, entre otras. El segundo tipo consiste en todo aquello que 

implica los intereses de terceras personas, ya sea de manera directa o indirecta (Mill, 27-28). De 

modo que el estado solo debe intervenir cuando las acciones hetero-referentes resultan dañinas, 

es decir, cuando el actuar de alguna persona está causando daño a otra. Pero se le debe impedir al 

estado interferir en todo lo autorreferente. Por ejemplo, las creencias religiosas pueden ser algo 

puramente personal “a puerta cerrada”. Mas si estas creencias fomentan, justifican y permiten 

que una persona dañe a otra o que se le ignoren sus derechos, entonces estas se convierten en un 

problema hetero-referencial; y por tanto problema del estado. 

Mill, claro está, no era partidario de negar las libertades humanas (como la libertad de 

credo), pero existen ocasiones donde es inevitable ejercer una coacción: “[…] si esa persona ha 

infringido las reglas establecidas para la protección de sus semejantes […]. Entonces […] las 

consecuencias funestas de sus actos recaen […] sobre los demás, y la sociedad, como protectora 



Leteo: Revista de Investigación y Producción en Humanidades: Año 2 y 3, números 4 y 5 

julio-diciembre 2021 y enero-junio 2022 

49 

 

 

de todos sus miembros […], debe infligirle un castigo […]” (Mill 92). A esto se le añade forzar 

al individuo a cumplir con ciertos deberes morales, sobre todo cuando la persona es responsable 

de alguien más, como, por ejemplo, la responsabilidad de los padres con los hijos. 

A partir de esta exposición, se puede vislumbrar que la postura liberal, aunque niegue la 

autoridad del estado sobre la mayoría de los problemas morales, también se ve obligada a admitir 

cierta interferencia estatal sobre la moral. Sin embargo, el estado es siempre falible al establecer 

algún sistema moral; los individuos deben ser capaces de criticar, negar y enfrentarse ante los 

posicionamientos morales del estado. 

 
Consideraciones sobre Aristóteles y Mill 

Antes de proceder a las conclusiones de este trabajo, resulta necesario detenerse en 

ciertos matices que, aun cuando no son imprescindibles para la argumentación, son pertinentes 

para una correcta hermenéutica de los posicionamientos. Se debe aclarar que, tanto para Mill 

como Aristóteles, no todos las personas dentro del territorio estatal deben ser parte de la 

consideración moral. 

Por un lado, para Aristóteles el estado busca el bien de los ciudadanos. Pero estos 

ciudadanos están compuestos por un puñado de hombres (las mujeres no eran parte de la 

consideración), de ciertas cualidades intelectuales, físicas y de cierta clase social. Asimismo, 

para el estagirita el bien de estos pocos hombres debía ser logrado mediante la esclavitud de 

muchos otros (Política, I, 1-13). De modo que lo que se logra mediante la tutela moral del 

estado, no es un bien general, sino el bien de un grupo selecto de hombres. 

Mill, por otro lado, admite la fuerza coercitiva del estado para ciertas personas, o grupos 

de personas, consideradas incapaces de ser libres por su propia “inmadurez”. Esto incluye a 

menores de edad, pero también a personas con capacidades intelectuales debajo de la media, así 

como a ciertas sociedades o razas de personas consideradas como “menores de edad” (Mill, 27). 

A partir de lo cual se obtiene que, aun si las personas deben ejercer juicios morales por sí 

mismas, otras personas no deben de tener la posibilidad de hacerlo; aún más, para con estas 

últimas es completamente justificado y necesario forzarlas a “madurar”, de cualquier modo que 

se crea correcto. 
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Conclusiones 

Aristóteles y Mill presentan dos posturas enfrentadas respecto al estado y su justificación 

para interferir en lo moral. Ambas son criticables y debatibles. Estos autores vivieron en 

contextos sumamente diferentes, entre ellos y también respecto a lo actual; su realidad política 

difiere de la contemporánea. Sin embargo, es todavía posible retomar ideas valiosas de sus 

aportes filosóficos. 

Gracias a la consideración de sus propuestas se puede admitir que el estado no puede 

permanecer neutro ante los problemas morales. Si las acciones de un individuo o un grupo de 

individuos generan daños o impide los derechos de otros, el estado debe tomar una postura; su 

imparcialidad sería algo irresponsable. Además, su neutralidad ante este tipo de situaciones 

implicaría, al mismo tiempo, permitirlas y, por ello, tomar una postura moral. Se tiene, entonces, 

que el estado debe estar preocupado por la moralidad y ser selectivo respecto a lo que permite y 

lo que no. 

Sin embargo, el estado tampoco puede forzar un sistema moral (o sistemas morales). Ya 

que dicho acto sería arbitrario e iría contra la libertad de las personas. La moralidad es algo 

falible; no es posible imponer un punto de vista estando seguro de que este es el mejor de todos. 

Por lo tanto, la interferencia moral por parte del estado no puede estar exenta de críticas. Los 

individuos y la sociedad deben de ser capaces de mantener su capacidad de hacer juicios morales 

y discernir entre el bien y el mal. 

Dicha conclusión, empero, implica que la intervención del estado debe estar en constante 

vigilancia. Aun si ciertos usos de fuerza parecen justificados, puede que estos no lo estén 

realmente. Se debería buscar que la interferencia moral no recaiga completamente en los 

sistemas coercitivos, pero que tampoco se permita todo o que se imponga arbitrariamente. 
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Resumen 

El presente ensayo esboza un recorrido sobre la contemplación de la vida sorjuanina, con base en 

la información contenida en dos epístolas: la Autodefensa Espiritual y la Respuesta a sor Filotea. 

Luego, se analiza la secuencia del discurso a partir de una lectura feminista, trazando como eje 

central un cruce entre el género y la racialización de la Colonia Novohispana, que situaron a la 

pensadora en una intersección de sometimiento duplicado en función del doble patriarcado, para 

posteriormente plantear una analogía entre el cyborg como ente postgenérico y sor Juana como 

dueña de una identidad política que rebasó los constructos del sujeto ideologizado y 

heteronormado en el contexto del siglo XVII. 

Finalmente, pone a disposición una serie de observaciones propias de quien enuncia el presente 

análisis, en espera de propiciar espacios de reflexión en torno al pensamiento sorjuanino y la 

proyección de sus alcances en el México del siglo XXI. 

Palabras clave: Sor Juana; Feminismo; Doble patriarcado; Cyborg barroco 

 
Abstract 

 
The following essay outlines a journey in the view of Sor Juana’s life, based on the information 

contained in two epistles: the Spiritual Self-Defense and the Reply to Sor Filotea. 

Then, the speech sequence is analyzed from a feminist reading, tracing as a central axis a cross 

between gender and the Novohispana Colony racialization, which placed the thinker in an 

intersection of a duplicate submission depending on the double patriarchy, to later propose an 

analogy between the cyborg as a post-generic entity and Sor Juana as a political identity owner 

that exceeded the constructs of the ideologized and heteronormative subject in the context of the 

XVII century. 

mailto:p185692@uach.mx


Leteo: Revista de Investigación y Producción en Humanidades: Año 2 y 3, números 4 y 5 

julio-diciembre 2021 y enero-junio 2022 

53 

 

 

Finally, it provides a series of individual observations of the person who enunciates this present 

analysis, waiting to arouse reflection spaces around the sorjuanino thinking and the projection of 

its scopes in XXI century Mexico. 

Keywords: Sor Juana; Feminism; Double patriarchy; baroque Cyborg 

 
Introducción 

Juana fue mujer 

“Si todos los hombres nacen libres, ¿cómo es que las mujeres han nacido esclavas?” 

Mary Astell en El sexo olvidado. 

El ser habita un cuerpo. El cuerpo está compuesto de carne, sangre, agua y huesos. El ser 

habita entonces un cuerpo sensible. El ser en el cuerpo sensible experimenta placeres, dolores, 

pasiones, aversiones, vicios y virtudes. 

El ser que nace en un cosmos patriarcal es morador de un cuerpo sujeto a constructos 

políticos; el dispositivo cultural inocula una ideología que desprende categorías antropológicas y 

sociales interactivas en una estructura jerárquica donde el desarrollo de la vida humana orbita en 

pro de la cota de poder, aunque tal sea en detrimento del grueso de la población, puesto que el 

homo sapiens es en realidad un tanto más vehemens que sapiens aunque, falto de modestia, se 

adjetiva a sí mismo como dueño de la sabiduría y no así de la violencia. Empero, la especie 

oprime. El transcurso de la historia retrata una conducta feroz y agreste que, según el caso, 

domina mediante la estrategia de superioridad bélica. 

Este es, pues, el relato del patriarcado erigido sobre el sustrato del sufrimiento d e la 

humanidad que, en una suerte de abanico gradual, experimenta mayor sometimiento y opresión 

según su condición categórica sociocultural. 

En ese sentido, el patriarca se asume a sí mismo como dueño de un cuerpo merecedor de 

experimentar toda suerte de placeres y comodidades aunque esto ocurra en detrimento de otros 

cuerpos, máxime si son diferentes al suyo, en cuyo caso, los fuerza a laborar a su servicio, los 

esclaviza. 

Así, un ser que nace en un cuerpo de mujer en un contexto patriarcal está per sé 

culturalmente catalogado (por el patriarcado), más como un objeto de servicio que como un 

sujeto digno de experimentar plenitud en todo sentido. Para legitimar tal atrocidad, el poder crea 

mitos que fungen como semilleros de preconcepciones y constructos, sirviéndose de redes 
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complejas que reproducen modelos de género heteronormativos. Esto es violencia, sexismo: 

tiranía y crueldad sobre el cuerpo de la mujer. 

 
Este es mi cuerpo. Ha sido una armadura. 

Con ella no se puede nadar ni alzar el vuelo. 

Pobre cuerpo, éste mío, tan pegado a la tierra. 

“Cyborg”, Este es mi cuerpo, Luisa Miñana. 

 

Juana fue criolla  

“El efecto de la conquista y la colonización es la racialización del mundo” 

Rita Segato 

En el siglo XVII, el sistema político de la sociedad novohispana se regía por una 

estructura patriarcal cuyos ejes de poder representaban la supuesta superioridad de la raza 

española. Claro está que dicha supremacía responde a una invención acomodaticia previamente 

implantada por el proyecto colonialista que exterminó a gran parte de la población original en 

conflictos genocidas, esclavizó a los sobrevivientes y, siglos después (ante el inherente fenómeno 

del mestizaje), estableció una jerarquía de castas sociales. 

Así pues, España usó su preponderancia bélica para reducir la diferencia cultural e 

imponer su cosmovisión o lectura del mundo; impuso su mundo en el cosmos de otro continente 

al que soberbiamente nombró el nuevo mundo: La Nueva España. Por supuesto, la adjetivación 

de novedad deviene de la proyección eurocentrista que se halló ante una realidad distinta a su 

reflejo tras cruzar el Océano Atlántico, porque la civilización que moraba esta tierra ya contaba 

con su propia identidad. 

Empero, tanto el cristianismo como la monarquía española se asumen a sí mismos como 

entes de superioridad moral y, por ende, suelen cobijarse en el discurso evangélico y colonialista 

para justificar su funcionamiento, profundamente violento y dominante. Así pues, a punta de 

asesinatos, crueldades y vejaciones de toda suerte, el proyecto de la conquista sembró el 

cristianismo, la monarquía y el lenguaje en un contexto donde la mujer ya era una figura 

sometida al pago de cuota por casta sexual. 

Ergo, a dicha opresión se le sumó el racismo; la posición económica aún más 

desfavorecedora; una narrativa evangélica misógina, dogmática e inconsistente, a la par que se le 
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arrancó de las entrañas la lengua materna. Esta suma de componentes multiplicó los factores que 

contribuyeron a la precarización de las mujeres, de tal forma que impactó severamente sus 

formas de vida. Así se erigió el nuevo mundo: construyendo una plataforma sociopolítica donde 

la supremacía dependía de la violencia. 

Siglos más tarde -en 1648- en este contexto legitimado por el racismo eurocentrista y la 

misoginia patriarcal nació en el pueblo de Nepantla Juana de Asuaje y Ramírez. En una familia 

de moderados recursos económicos, fue la segunda de tres hijas ilegítimas de una pareja formada 

por una mujer criolla llamada Isabel Ramírez (originaria de Yecapixtla), y un hombre de 

ascendencia vasca conocido como Pedro Manuel de Asuaje y Vargas Machuca. 

 

Juana fue pensadora  

“Si eres una mujer fuerte 

protégete con historias y árboles, 

con recetas antiguas de cantos y encantamientos. 

Has de saber que eres un campo magnético 

hacia el que viajarán aullando clavos herrumbrados 

y el óxido mortal de todos los naufragios. 

Ampara. 

Pero ampárate primero.” 

Gioconda Belli en Gramma. 

En un entorno sociopolítico donde el desarrollo de las capacidades femeninas se abocaba 

mayormente al cumplimiento de las consideradas “labores de mano” (barrer, escombrar, trapear, 

cocinar, lavar, coser, tocar el piano, entre otras del mismo tenor y según el estatus económico), 

Juana disfrutó de un peculiar sincretismo entre sus características individuales y el contexto 

familiar: desde pequeña manifestó una vehemente curiosidad y –en cuanto se introdujo al 

universo de la cultura escrita– una pasión impetuosa por el estudio de las letras, mientras 

paralelamente desarrolló su niñez en un seno familiar de ética relativamente laxa en lo referente 

a la normatividad inoculada para el pago de cuota por casta sexual: se le permitió ir a la escuela y 

se le dotó con saberes de poder tales como la lectura y escritura, a la par que su abuelo materno 

la instruyó en el ejercicio de operaciones matemáticas. En ese sentido, su infancia resultó 

determinante para convertirla en la figura que hoy conocemos. 



Leteo: Revista de Investigación y Producción en Humanidades: Año 2 y 3, números 4 y 5 

julio-diciembre 2021 y enero-junio 2022 

56 

 

 

Por supuesto, la distensión familiar no alcanzó a facilitar cada cual de los anhelos de 

Juana: pese al furor con que ella deseaba asistir a la universidad y el ímpetu con que rogó a su 

madre para que le permitiese asistir travestida, puesto que se trataba de un espacio académico 

creado únicamente por y para varones, su formación escolar fue de carácter privado (costeado 

por su tío, que la acogió en la capital de la Nueva España), mientras que la mayor parte de sus 

conocimientos se debieron a su profundo fervor por el aprendizaje. Luego, al ser presentada en la 

Corte ante la nobleza y, haciendo gala de sus talentos sin par en el universo de la cultura escrita, 

la señorita virtuosa –ahora adolescente– se colocó en una suerte de proscenio aristócrata donde 

impactó fuertemente a la virreina Leonor de Carreto, marquesa de Mancera (consorte del virrey). 

Aquí se gesta otra de las interjecciones cruciales en la vida de Juana, que a su vez 

desprende dos ejes de cuyo cruce resultaría un posterior estallido violento sin par, durante una 

contienda por ostentar supremacía en la colonia novohispana: la disparidad de intereses entre el 

patriarcado monárquico y el eclesiástico. Si bien, ambos funcionan en una misma estructura de 

poder a partir de un maridaje ideológico, fue el cuerpo de la mujer lo que resultó imposible de 

conciliar en tanto a los alcances de la colonización: la monarquía española proyectaba una 

superioridad moral fundada en la capacidad de “salvar” a la “barbarie” del viejo continente 

mediante la imposición de su cosmovisión (incluyendo inherentemente el cristianismo), mientras 

que el cristianismo católico romano hacía lo propio –de igual forma– imponiendo su sistema 

religioso e incluyendo inherentemente a la monarquía. 

Así, el punto de inflexión radica en una particularidad cultural: para el virreinato, la Corte 

y la nobleza, Juana –criolla– representaba la cúspide del sincretismo que legitimaba la 

colonización: un ser de casta sexual, ascendencia y jerarquía inferiores supuestamente rescatado 

por la cosmovisión eurocentrista, revelando la preponderancia de la lengua y cultura españolas y, 

por ende, probando la superioridad moral colonialista. En contraparte, para la prelacía Juana – 

mujer– desafiaba la jerarquía estructural de la teología cristiana, dado que, en palabras de Sonia 

Villegas López “el hombre es a la mujer lo que Dios es al hombre” (El sexo olvidado. 

Introducción a la teología feminista, 685), al escapar de los tres modelos planteados por la 

narrativa evangélica (Eva, la virgen María y María Magdalena) que encierran la condición 

femenina en un arquetipo, a la par que no solo excedía la capacidad intelectual correspondiente 

al constructo ideológico de su sexo, sino la de los varones doctos y las autoridades eclesiásticas. 

Ergo, ocurrió un fenómeno episódico que originó una confrontación de carácter político entre 
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ambas partes: el virrey Antonio Álvarez de Toledo y Salazar –representante del rey– y el 

arzobispo Fray Payo Enríquez de Ribera Manríque, representante de dios, en la Nueva España. 

La disparidad asomó durante la juventud temprana de Juana y se desarrolló junto con 

ella, mientras paralelamente el funcionamiento social heteronormativo le exigía subordinarse de 

manera definitiva a una figura masculina encarnada en un varón, puesto que la moral de la época 

dictaba que la forma de vida digna de una mujer implicaba depender directamente de un hombre. 

Así pues, Juana podía ser esposa de dios (en cuyo caso se sometería a la vigilia religiosa de un 

“padre espiritual”, como se le llamaba al confesor asignado para las hermanas religiosas) y tomar 

los votos de obediencia, castidad, pobreza y clausura o bien, contraer matrimonio con algún 

cortesano para dedicar su vida a ejercer la maternidad. 

Luego, dio inicio un proceso de interacciones estratégicas, cada cual en pro de intereses 

particulares: si bien, pese a la carencia de títulos nobiliarios de Juana la virreina Leonor de 

Carreto la asignaría como su dama de honor en la Corte (con lo cual se explicitaba una suerte de 

ascenso jerárquico de privilegios inherentes en el modelo estructural de la época), por su parte el 

sacerdote Antonio Núñez de Miranda le costeó veinte lecciones de latín, a la par que la indujo a 

tomar los votos puesto que, aseguró, en el convento de san Jerónimo podría continuar 

dedicándose a sus estudios siempre que cumpliera con sus responsabilidades en la congregación 

religiosa. Ergo, este último aspecto fue lo que inclinó la balanza en pro de la prelacía ya que 

(como más tarde manifestaría la escritora en la Respuesta a Filotea) aunque ella habría preferido 

vivir en libertad y dedicarse de lleno al universo de la cultura escrita, estaba absolutamente 

negada al matrimonio y observó que la toma de votos “...era lo menos desproporcionado” (138) 

para su salvación, con lo cual explicitaba no solo el cautiverio y la imposibilidad de tomar 

decisiones sobre su vida, sino la relación de dependencia de la mujer al hombre, dado que su 

salvación requería por fuerza de la inmediación de un varón. 

 

Juana fue sor  

En perseguirme, mundo, ¿qué interesas? 

¿En qué te ofendo cuando sólo intento 

poner bellezas en mi entendimiento 

y no mi entendimiento en las bellezas? 

Sor Juana Inés de la Cruz 
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Con base en lo anterior, Juana sufrió la imposición tácita de un modelo teológico que 

transformó su identidad: si bien, era mujer, criolla e inteligente (con las inherentes implicaciones 

políticas de cada categoría), las condiciones anteriores podrían atribuirse respectivamente a 

cuestiones genéticas (sexuales), estructurales (jerárquicas) y sociales (familiares), así como a sus 

características individuales (en tanto a la inclinación por el saber) que, en ese sentido, eran 

inherentes a su identificación como persona; una tríada de constructos preestablecidos y 

específicos que la formaron como lo que hasta entonces había sido. Empero, la obligación de 

tomar una decisión enmarcada en un contexto forzosamente binario (dedicar su vida al 

matrimonio o la religión, sirviendo así a la corona española o la Iglesia cristiana), la condujo a la 

toma de votos en aras de mitigar el daño causado por el pago de cuota de casta sexual. 

Así, el ingreso en las filas de la congregación religiosa le asignó un arquetipo teológico. 

En ese sentido, el hábito no solo representaba un uniforme conventual, sino la acatación de un 

prototipo de conducta correspondiente al rol femenino inoculado por el patriarcado eclesiástico. 

No obstante, pareciera que Juana (ahora sor), nunca se concilió con la proyección androcentrista 

del dios narrado por la tradición cristiana apostólica romana, razón por la cual, al no encajar de 

lleno en el modelo sexual eclesiástico que supuestamente le correspondía y, blandiendo la 

defensa del libre albedrío mediante la herramienta libertaria del universo de la cultura escrita, se 

transformó en una suerte de ciborg de la época: una monja docta. 

 

Sor Juana Inés de la Cruz fue un cíborg barroco  

“A la inversa de Frankenstein, 

el cíborg no espera que su padre lo salve 

a través de una restauración del jardín (del Edén)” 

Donna Haraway 

Podría resultar complejo asimilar la imagen planteada, empero, si el pensamiento 

sorjuanino enmarcado en el siglo XVII resulta vigente hoy en día se debe en gran medida a la 

universalidad de su literatura, que retrata la conducta humana. Desde este ángulo de visión, el 

texto actual también puede caminar en sentido inverso de tal forma que alcance la teleología del 

pasado, sin por ello retroceder en cuanto a la calidad del contenido. Así, el Manifiesto cíborg de 

Donna Haraway permite una relectura de la transformación de Juana quien, si bien tomó los 

votos religiosos acatando la instrucción de su “padre espiritual” Antonio Núñez de Miranda, años 
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más tarde declaró su emancipación en una epístola dirigida al prelado (conocida como la 

Autodefensa Espiritual), en la cual defendió el libre albedrío y los derechos intelectuales de las 

mujeres, acusó la mala administración de recursos formativos de la Iglesia y el Estado en 

detrimento de la mujer y señaló la falibilidad en las exégesis de las autoridades eclesiásticas así 

como de los hombres doctos, a la par que desacreditó los dictámenes misóginos mediante una 

vasta enunciación descriptiva de mujeres sabias. 

Ahora bien, este comportamiento disruptivo representaba un fenómeno episódico en el 

contexto religioso de la colonia novohispana del siglo XVII, mientras a su vez el pensamiento 

sorjuanino guarda paralelismos conductuales con la descripción de Haraway, cuando explicita 

que “El cíborg está totalmente comprometido con la parcialidad, la ironía, la intimidad y la 

perversidad. Es desafiante, utópico y nada inocente. Al no estar estructurado por la polaridad de 

lo público y lo privado, el cíborg define un centro tecnológico basado en parte en una revolución 

de las relaciones sociales en el oikos, el hogar” (15), puesto que este es precisamente el tono que 

permea la Autodefensa Espiritual sorjuanina (pese a las formas discursivas de la época), a la par 

que la autora barroca demostró fuertes habilidades estratégicas al articular su escritura con las 

virreinas en turno (Leonor de Carreto y María Luisa Manríque de Lara) –lo que le permitió 

desafiar al patriarcado religioso–, ante lo cual su proceder vuelve a coincidir con los 

planteamientos de Haraway: 

Los cíborgs son irreverentes, no recuerdan el cosmos, desconfían del holismo, pero 

necesitan una conexión: parecen tener un sentido natural de la asociación en frentes para 

la acción política, pero sin el partido de vanguardia. Su principal problema, por supuesto, 

es la descendencia ilegítima del militarismo y el capitalismo patriarcal, sin mencionar el 

socialismo de Estado. Pero los bastardos son a menudo extremadamente infieles a sus 

orígenes; sus padres, después de todo, no son esenciales (15). 

En ese sentido, destaca que sor Juana desafió la jerarquía de la estructura religiosa, 

desacreditó las interpretaciones evangélicas de las autoridades eclesiásticas, estableció alianzas 

con las mujeres poderosas cercanas en su contexto y declaró su autogobierno espiritual 

prescindiendo de los servicios de su confesor, confrontando a la prelacía en su propio espacio 

estructural, epistemológico, teológico, estético y físico. 

Luego, en la Respuesta a sor Filotea, sor Juana se dirigió en realidad a Manuel 

Fernández de Santa Cruz –quien incurrió al travestismo literario para cobijarse bajo la figura de 
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un igual; una hermana religiosa– blandiendo estrategias discursivas que le permitirían salvarse de 

la Inquisición y mitigar la expiación por la escritura de la Carta Atenagórica. 

Aunque haciendo uso de herramientas literarias distintas a las utilizadas en la 

Autodefensa Espiritual y, por ende, permeado por otro tono, el texto despliega la autobiografía 

de la pensadora permitiendo así entrever las asimetrías sexistas cometidas por el patriarcado 

eclesiástico, a la vez que la transgresión de cada cual de las fronteras impuestas en función de la 

casta sexual: la mujer no se casó, no se dedicó a la maternidad, tomó los hábitos en el convento 

de san Jerónimo pero prescindió de los servicios de su padre espiritual, continuó sus estudios a 

pesar del exceso de obligaciones contraídas por el ejercicio administrativo de la congregación, 

interpeló las exégesis teológicas de las autoridades eclesiásticas, contra argumentó las 

interpretaciones de los textos que modelaban el constructo de la conducta femenina, enumeró a 

las teólogas sabias, acusó de necedad al Estado y la Iglesia ante las diferencias epistémicas, 

defendió el libre albedrío, manifestó las inconsistencias discursivas –de todos los partícipes– 

sobre el fenómeno que ocasionaba su escritura y, más aun, explicitó que aunque previamente se 

le había prohibido el estudio, ella vivía en un estadio de permanente aprendizaje mediante la 

pureza de contemplación porque “...aunque no estudiaba en los libros, estudiaba en todas las 

cosas que Dios crió, sirviéndome ellas de letras, y de libro toda esta máquina universal” (137). 

Así pues, la Respuesta a Filotea (RF) manifiesta el engaño de Núñez de Miranda, quien 

años antes induciría a Juana a tomar los votos bajo la esperanza de que el hábito religioso le  

permitiría permanecer abocada al estudio, a la par que la Autodefensa Espiritual (AE) explicita el 

fuerte descontento de la autora que, a partir de entonces, no solo interpela a la prelacía sino que 

declara su emancipación. Empero, tanto la RF como la AE suman –en dirección ascendente– la 

dimensión del profundo conocimiento teológico del cual la autora fue dueña, de tal forma que 

utilizó precisamente la teología para desafiar a la Iglesia. En ese sentido, hizo uso del universo de 

la cultura escrita como mecanismo artificial de defensa que le permitió trascender cada una de 

las fronteras inoculadas por la misoginia estructural, con lo cual se construyó una identidad 

política post-genérica. 

 

Yo. A manera de conclusiones  

“Tu mano izquierda es una catástrofe conjurada” 

Rosario Castellanos 
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Enuncio desde este cuerpo, que sostiene mis andanzas físicas, emocionales y cognitivas. 

Como cada vez que escribo sobre Juana, máxime desde una perspectiva feminista, me quedo con 

una mole de palabras aglutinadas orbitando entre la lengua y los documentos alternos (primeros 

intentos, fallidos, de vaciar la información digerida), pensando en una segunda parte; en todo lo 

que no dije, por qué no lo dije y cuándo podré hacerlo. 

¿Por qué no pude? ¿Por extensión? ¿Por priorizar el contenido? ¿Por inducir a la relectura 

de quien habrá de escucharme alguna vez? ¿Por dificultades de escritura? 

Que no quede invisible ahora, que no caiga en el vacío, como cada cual de las cuestiones 

que el patriarcado androcentrista y misógino ha querido ocultar: 

1. Según entiendo, el discurso histórico estatal no visibiliza particularmente las vejaciones que 

sufrió el grueso de las mujeres indígenas y criollas, así como las circunstancias compartidas 

con las esposas de los colonos. 

2. Con base en lo anterior, usualmente me pregunto cuántas mujeres –previas incluso a la 

Malítzin– habrían creado toda suerte de delicias artísticas, de haber disfrutado las mínimas 

ventajas que tuvo Juana. No dudo que fuese un ser excepcional, pero considero que atribuir 

sus textos a la excepcionalidad como mujer implica desresponsabilizar a la misoginia por la 

precarización de las demás. 

3. El grueso de las mujeres que moraban en congregaciones religiosas durante el siglo XVII en 

la colonia novohispana, escribían constantemente, en una suerte de diario, puesto que sus 

“padres espirituales” vigilaban así el “flujo de sus pensamientos” (Glantz, 2016, 142). 

Sospecho que, en nuestra ignorancia (inducida), nos hemos perdido de varias “Juanas”, puesto 

que solo una fue visibilizada por la estructura androcéntrica del Estado. 

4. Actualmente (diciembre del 2021), si se inserta por separado en el buscador de Google el 

nombre de la madre y el padre de sor Juana, se hallan datos específicos y la genealogía del 

segundo, mientras que de la primera la red arroja resultados secundarios que orbitan en torno 

a la hija. Pedro fue capitán y su linaje puede rastrearse. Isabel fue madre; aparece como 

“iletrada”. 

5. Cada vez que viene al tema la intención del travestismo de Juana con tal de estudiar en la 

universidad, me cuestiono –con una curiosidad malsana– qué habría pasado si Isabel la 

hubiera dejado, por qué no la dejó y qué sentiría al negárselo. 
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6. Destaco severamente que Juana estudió en capital auxiliada por un tío, de apellido Mata; no 

por su maestra –que le enseñó a leer– una familiar o alguna prelada bien intencionada. 

Ninguna mujer de la época (con excepción de las virreinas), habría podido extenderle todos 

los recursos financieros que necesitaba, pero un solo hombre, sí. 

7. Considero que, al verse forzada a elegir entre el matrimonio con dios o con un hombre, Juana 

eligió al primero no por fervor religioso (incluso sospecho que fue pagana), sino porque 

conocía el grado de peligro corporal que corría por el pago de cuota de casta sexual. Me baso 

en sus menciones sobre la virtud y la cercanía con los hombres, hallada en la RF. Creo que, 

como estratega política, eligió la vida menos violenta que podía experimentar. 

8. Pese a que Juana fue excelente estratega política, en materia específica de la elección forzada 

del matrimonio o el convento el único que realmente gozaba de ventajas fue Núñez de 

Miranda, y no así Juana y la virreina Leonor. Esta situación responde a que él era hombre. 

9. Antes de ser defraudada y perseguida por la prelacía sexista, sor Juana no solía utilizar la 

teología y el libre albedrío como herramientas de contienda discursiva. 

10. Considero que fueron las virreinas (Leonor y María Luisa) quienes realmente protegieron a 

Juana; aquí se proyecta una semilla de sororidad, puesto que la monja jerónima no solo habló 

en defensa de sí misma, sino del acceso a los derechos intelectuales de las mujeres, con lo 

cual se erige una cadena de articulaciones y apoyo en la contienda por el pago de cuota de 

casta sexual. 

11. Sor Juana fungió como chivo expiatorio en una contienda política ejercida entre varones, 

porque poco hay más frágil que el ego de un hombre, máxime si es poderoso. 

12. Sospecho que fue Octavio Paz quien infundió la idea del lesbianismo de sor Juana. Creo que 

esto se debe a que, como el patriarca misógino que fue, le restó capacidad como estratega 

política a la autora y, por ende, atribuyó las alianzas con María Luisa a una preferencia sexual 

(ante la cual, por cierto, soy absolutamente respetuosa). 

13. Los votos obediencia, castidad, pobreza y clausura sirven al modelo teológico femenino de la 

narrativa eclesiástica misógina. Dicho molde permanece vigente en la cosmovisión religiosa. 

14. El constructo ideológico que explicita que la salvación de una mujer depende de su cercanía 

con un hombre continúa vigente en el siglo XXI y se manifiesta a diario en la cosmovisión 

mexicana. Las mujeres contemporáneas seguimos confrontando toda suerte de 

cuestionamientos al respecto. 
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15. Cada vez que planteo este conflicto sobre el pensamiento sorjuanino en espacios académicos, 

los hombres doctos presentes: 

a) Me corrigen en un tono paternalista porque consideran que las circunstancias de la mujer 

novohispana del siglo XVII no se corresponden con la actualidad 

b) Me hablan sobre el feminismo en un tono paternalista 

c) Ambas anteriores y otras cuestiones, simultáneas en un comentario 

16. Según mi criterio personal, cada cual de estas enunciaciones no debe vaciarse en notas al pie, 

puesto que, considero, se les restaría una cierta importancia. Por el contrario, ameritan la 

escritura de nuevos documentos. 

Hace setenta años, el supuesto intelectual más legitimado de México escribió que “Las 

mujeres son seres inferiores porque, al entregarse, se abren. Su inferioridad es constitucional y 

radica en su sexo, en su ‘rajada’, herida que jamás cicatriza” (1). Cuarenta años más tarde (hace 

apenas treinta y uno; en 1990), la Academia Sueca le otorgó el Premio Nobel de Literatura. 

Ahora es usual escuchar el comentario de que las feministas “no entienden a Octavio Paz”,  

acompañado de rebuscadas dobles interpretaciones que pretenden continuar su glorificación. 

Tristemente célebre, Paz continúa siendo uno de los autores más citados al hablar sobre la 

identidad de sor Juana. Considero degradante su análisis; no con respecto a las aportaciones 

propias del contexto socioeconómico y la obra poética de la literata, sobre lo cual arrojó grandes 

luces, sino en torno a su constructo femenino. Atribuyo tal a las influencias misóginas de Arthur 

Schopenhauer y Sigmund Freud. Empero, la “normalidad” (y la norma tácita que señala a Paz 

como el gran pensador mexicano), invisibiliza la urgencia de resignificar las relaciones 

estructurales. 

En ese sentido, la teoría de género y el feminismo son herramientas que me han permitido 

releer mi investigación para profundizar en lo antes invisible, de tal forma que el presente 

documento contiene una visión más amplia y atenta –acaso despierta– no solo de sor Juana, sino 

de la realidad que experimento. 

Finalmente, aunque la normalidad académica también invisibiliza la voz propia de las 

humanidades –ejercida en un marco de práctica epistemicida– como si las ideas y creaciones 

(todas, incluyendo las científicas) realmente pudiesen dicotomizarse en pro del método científico 

y aunque tal sea en detrimento la persona que las originó, detrás de este texto estoy yo, 

abrevando en las manos de una genealogía de mujeres que han compartido el discurso: Juana; las 
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feministas que valientemente se han sumado al movimiento (entre las cuales, no resisto la 

tentación de nombrar a mi madre: Martha Calderón, por su legado invaluable) y; por supuesto, 

mi maestra del Seminario de pensamiento feminista y estudios de género, Nithia Castorena 

Sáenz. La herencia de todas ellas se manifiesta en este análisis. 
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Abstract 

This paper provides an overview of the concept of Death in Emily Dickinson’s poems as it was 

translated into different languages. The discussion brings together a series of accounts by 

researchers and translators who reflect on various renderings and the way cultures interfere in the 

interpretation and reconstruction of the poems. The information gathered provides different 

perspectives on the understanding of the concept of Death to outline significant cultural 

problems regarding the translation of Dickinson’s death poems. 

 
Key words: literary translation; poetry; cultural differences; death. 

 
 

Resumen 

Este artículo ofrece una visión general del concepto de la muerte en los poemas de Emily 

Dickinson y cómo fue traducido e interpretado en distintos idiomas. La discusión reúne una serie 

de investigaciones y traducciones que reflexionan sobre diversas interpretaciones y la forma en 

que las culturas interfieren en la interpretación y reconstrucción de los poemas. La información 

recopilada proporciona diferentes perspectivas sobre la comprensión del concepto de la muerte 

con el fin de delinear problemas culturales significativos en torno a la traducción de los poemas 

que tratan el tema de la muerte en la poesía de Dickinson. 

 
Palabras clave: traducción literaria; poesía; diferencias culturales; muerte. 

 
 

The way people deal with death, in all its aspects, changes across cultures. Wittenberg- 

Lyles mentions that talking about death implies making sense of death, as well as understanding 

and interpreting the dying process. In addition to the biological process that the body goes 

through when dying, there are also spiritual elements to the death process that need to be 

understood and explained (55). According to Ko, death is normally perceived as outside of the 
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person’s control, and life, including death, is believed to be guided by God or other powerful 

supernatural forces that provide pathways for each person to follow (9). In these pages I will 

examine the accounts of researchers and translators who discuss the translation of Dickinson’s 

Death poems into a variety of languages. 

It is generally accepted that here is no such thing as just one worldview and one 

interpretation of a poem. Accepting that notion leads to admitting that there are different 

perspectives in translating poetry. Besides the translator’s perspective, it also must be considered 

that “it is just not possible to convey a message to any audience regardless of their cognitive 

environment” (Thorsell 28). Translation of poetry might be considered, in general, a difficult 

process. Calvillo talks about three issues that may be the reason why some people have deemed 

poetry as “untranslatable”: 

a) translating poetry presents technical complications of extreme difficulty; b) poetry 

translations are not always satisfactory, either in relation to the original or considered on their 

own; and c) the concept of translation, along with what is expected of it, is incompatible with the 

results that the practice can yield (57). 

Even though these three issues may seem something that could never be successfully 

dealt with, Calvillo argues that one single volume of poetry, among the years and years of 

translated poetry that exist out there, is enough to prove that poetry is not untranslatable at all 

(57). 

Translating Dickinson's poems into various languages brings up a variety of results where 

death is dealt with differently, depending on the target audience. Paul Celan’s translation of 

Dickinson’s poems suggest that “Death is in many ways a meridian that cannot be directly 

explained because of its physical and spiritual components. Even as language attempts to explain 

death, it must do so by exploring all the different lines on the globe. As those lines meet and 

cross, the poet can start to approach death” (Devey 26). 

The fact that death is a common subject in Dickinson’s poems, that does not entail the 

theme is as common in the poetry of other cultures. According to Xu, in only seven of the poems 

translated into Chinese during the years 1984 to 2011 that he examined, death received 

significant attention from the translators. All seven contain bold and unusual depictions of death 

or after-death scenes. Some people may hope that the dead exist in some way and that their dead 

ancestors might be somehow blessing them, but that may change depending on the audience’s 
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culture. Perhaps it is Dickinson’s conception of death and how she describes it, combined with 

other different elements that make her poems so appealing for readers and a challenge for 

translators. “Translators must negotiate between the lines in order to figure out the essence or 

spirit of a poem, to know what Dickinson’s thoughts were and what tone her speakers use” (Xu 

113). Retranslation of literary texts is a common thing, but Dickinson’s poems have been 

translated several times, and every time they are seen under a different light, expressing different 

meanings (Xu 114). Baranczak comments that translating Dickinson into Polish calls for stylistic 

principles, and obtaining help to match style, verse construction and composition is a 

complicated and difficult process (122). In translating her poetry, the best hope a translator may 

find is having enough opportunities for improvement to try and avoid losing much necessary 

information in the process. Baranczak found out that the relatively easy areas of literary 

traditions and cultures in translating Dickinson into Polish are more than made up for by the 

difficulties caused by linguistic features, those "inherent" to the poetic text and those "forced 

upon" it (123). The relatively easy areas are those phenomena which are natural traits of the 

English language, traits for which the poet is not responsible (although she may rely on them and 

use them deliberately for her own purposes). And the difficult ones are those linguistic (or rather, 

in this case, stylistic) phenomena which represent the poet's creative treatment of language, her 

unique use of it, and her poetic freedom. 

Baranczak discusses an aspect of English that can pose a threat to translations to other 

languages such as Polish (and Spanish). Perhaps the greatest loss in translating into Polish results 

from the fact that there is absolutely no way to retain the male personification of Death, a quality 

"forced upon" the English language by Dickinson's deliberate use of the pronouns "He" and 

"His." English has the characteristic of having genderless names for inanimate objects; however, 

every Polish noun is masculine, feminine, or neuter. In Polish, Death (Smierc) carries a feminine 

gender not just grammatically, but also in the way it has been traditionally personified culturally, 

mainly in arts and literature since the Middle Ages. To make things worse, Smierc has no 

masculine synonym in this context (the masculine noun zgon, for instance, has a medical / legal 

meaning and means the moment of life's termination rather than the continuous state of death or 

death as a metaphysical phenomenon) (Baranczak 125). Obviously, presenting Death as female 

distorts the entire set of personal relationships implied in Dickinson's poem. From a potential 

seducer, Death turns into a female acquaintance from the neighborhood who gives the speaker a 
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lift. Maybe some arrangements can be made to try and save the essence of the intended “male” 

Death, but surely it would not solve the problem completely. 

Not only linguistic and cultural aspects must be considered when a text is translated to 

another language, but also others that have to do with legal and political matters.   Anikeeva 

points out how Russian readers love Emily Dickinson’s poetry since her poems about God, 

religion, death, and life after death were read with popularity by the end of the 20th century (99). 

Before that, with the social restrictions and literary criticisms imposed by the Soviet Union, the 

topics on literature were different, and “Dickinson’s poetry was not socially important” 

(Anikeeva 99). 

Takeda talks about the translation of the poem “Because I Could Not Stop for Death” and 

the cultural, ideological, and theological challenges it conveyed. The poem contains a satirical or 

cynical tone in Death’s civility, due to the deeply-rooted idea of “Death as a seducer” in 

Christian tradition. In the translation, the use of the word “kindly” often leads Japanese readers 

to miss the satirical or cynical tone and they end up carelessly reading the whole poem (Takeda 

130). Takeda also mentions that there is no happy equivalent of "immortality" in Japanese, not as 

it is intended in relation to Christianity (131). This for sure causes a different reaction in the 

Japanese readers compared to the American readers or any other reader with notions about the 

Christian religion. Takeda concludes that "due to the mixture of linguistic and cultural problems, 

(...) the Japanese need detailed explanations to understand it fully" despite the popularity of 

Dickinson's poem (132). 

Hagenbüchle offers information on how German, French and Italian translators struggle 

to balance loss against gain in Dickinson's poems. He compares how German translators tend to 

be faithful to the metrical form and the rhyme pattern of the original, whereas French and Italian 

translators prefer semantically exact versions, leaving metrics and rhyme patterns of the original 

aside. There are also differences on the morphological level. Both German and Italian show a 

high degree of etymological similarities with the original, unlike French, which has loosened the 

relation between the noun and the adjective (Hagenbüchle 31-32). 

Cultures differ from one another. Those differences produce obstacles as we try to 

communicate across languages through translation. Andre Lefevere insisted that every 

translation, therefore, undergoes a series of inevitable adjustments. He proposed that all changes 

fit into one of four major categories: ideology, universes of discourse, poetics, and language. 
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Ideology relates to the modifications a text suffers as it travels to other culture where certain 

ideas, topics and words are deemed inappropriate or offensive. Censorship is an example of this 

category. The concept of universes of discourse is related to terms and ideas are present in the 

source text but do not exist in the target culture and, therefore, in the target language. Poetics 

relates the differences of text types and genres across cultures. Throughout history, translators 

have faced the complexities or translating texts whose genres have no equivalents in their target 

cultures. Language, apparently the most obvious, an get to be kind of tricky. In Lefevere’s 

classification, language relates to the ways we use it: speech acts and language functions (87-88). 

As we can conclude from these accounts, translators of Dickinson’s death poems have 

encountered complications in Lefevere´s first three categories: ideology, universes of discourse, 

and poetics. Anikeeva presented the ideological obstacles of translating Dickinson’s work during 

Soviet regime. Hagenbüchle compared versions that reproduce sound patterns or meaning, thus 

following one preferred poetics or another. However, the most noticeable complications derive 

from differences in the universes of discourse. Death is part of life. It is universal and inevitable. 

Yet, what we make of it is not. 
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Resumen 

El presente trabajo ofrece una versión en español del poema “Heat Lightning in a Time of 

Drought” de Andrew Hudgings así como una ejercicio en el que se da cuenta de los obstáculos y 

las decisiones que se tomaron para intentar sobrellevarlos. En la traducción literaria son de gran 

relevancia la forma, las técnicas y las decisiones que toma quien traduce durante el proceso. Este 

trabajo analiza los problemas que se presentan al traducir un poema en el cual el autor presenta 

ideas dispersas, así como el drama y el humor como parte fundamental de la historia que 

presenta el autor en su obra. Los problemas más frecuentes fueron cuestiones de equivalencia, 

ritmo y musicalidad y realismo. Todos estos problemas nos hacen cuestionarnos cuál es la 

técnica apropiada para transmitir el mensaje del autor. 

Palabras clave: Andrew Hudgins; Traducción literaria; poesía; humor; realismo 

 
 

Abstract 

This paper offers a Spanish version of the poem "Heat Lightning in a Time of Drought" by 

Andrew Hudgings, as well as an exercise in which he realizes the obstacles and the decisions that 

were made to try to overcome them. In literary translation, the form, techniques and decisions 

made by the translator during the process are of great relevance. This work analyzes the 

problems that arise when translating a poem in which the author presents scattered ideas, as well 

as drama and humor as a fundamental part of the story that the author presents in his work. The 

most frequent problems were questions of equivalence, rhythm and musicality, and realism. All 

these problems make us question what is the appropriate technique to convey the author's 

message. 

Keywords: Andrew Hudgins; Literary translation; poetry; humor; realism 
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Andrew Hudgins nació en Killen, Texas, en 1951. Tiene seis Libros de poesía. Sus obras más 

recientes son Ecstatic in the poison (2013) y Babylon in a Jar. Profesor de Lengua y Literatura 

Inglesa de la Universidad del Estado de Ohio (Kay Ryan,37), Hudgins es uno de los poetas más 

destacados de los Estados Unidos. Su primer libro Saints and Strangers (1985), fue nominado 

para un Premio Pulitzer, mientras The Never-Ending (1991) fue nominado para el Premio 

Nacional del Libro. 

Hudgins es reconocido por un estilo en el que predomina el humor negro; aborda temas 

controversiales o sensibles, creado incomodidad a sus lectores. Hudgins explica en una entrevista 

para NPR de dónde nace su estilo oscuro: “mis padres estaban de luto por la muerte de mi 

hermana”, señala, “ella murió en un accidente automovilístico antes que yo naciera, y no supe 

que existía hasta, aunque tuve 13 o 14 años. Sabía que estaba creciendo en una casa donde la 

gente estaba enojada y triste… ahí me di cuenta de que hay una especie de disparidad entre lo 

que nos dicen y lo que estamos presenciando, y los chistes a menudo adoran ese tipo de 

contradicciones”
3
 así dijo Hudgins para NPR (Simon,Scott). En la entrevista también destaca 

otros momentos en los cuales el humor negro estuvo presente en situaciones delicadas “Mi 

madre contaba chistes racistas durante el movimiento por los derechos civiles, en ellos apreciaba 

el poder que representaba la clase blanca… los blancos sobre los negros”. 

En torno a sobre sus obras, Hudgins ha dicho que disfruta su tendencia a asumir trabajos 

como proyectos por el tipo de inspiración única que fomentan: “Creo que sumergirnos en un 

proyecto permite que nuestros cerebros trabajen en ellos sin nuestro esfuerzo consiente. Así que 

me he impuesto la regla de que si una idea pasa por mi cabeza cuando me voy a dormir, me 

levantaré y la escribiré. Muchas notas incoherentes (o que son simplemente obvias o tontas), 

aparecen por la mañana, pero es ese crepúsculo de conciencia el que a menudo permite que las 

buenas ideas vuelen en la oscuridad. Mi trato con mi subconsciente es que si me permite 

vislumbrar esas sombras, las tomaré en serio levantándome y registrando lo que veo, aunque me 

cueste una buena noche de sueño”
4
 declaró Hudgins para NPR (Simon,Scott).. Estas palabras de 

Hudgins refuerzan la noción de que su pasado, marcado por la ausencia de su hermana, así como 

el uso del humor en ciertas situaciones delicadas, son base de su estilo y esencia para formar al 

 

 
 

3 Traducción a cargo de la autora. 
4 Traducción a cargo de la autora. 
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escritor y poeta que es hoy en día y da pauta para generar un análisis a una de sus obras en las 

que esto se ve reflejado. 

De las colecciones de poemas de Hudgins hechas por April Lindner's para su libro Líneas 

conectadas: nueva poesía de los Estados Unidos fue tomado “Heat Lightning in a Time of 

Drought” un poema lleno de comparaciones y repeticiones, ideas que se abordan de un momento 

a otro causando confusión en el lector al igual que el contenido de estas ideas que crean 

imágenes que evocan sentimientos que van desde la melancolía hasta la repulsión. Este vaivén, 

aunado a la sección de palabras que utiliza el autor, produce una serie dificultades al traducirlo al 

español sin modificar la esencia del poema. A continuación, presento mi versión en español de 

“Heat Lightning in a Time of Drought” seguida de algunas notas en torno a las dificultades que 

enfrenté en su traducción. 

 

Traduccion del poema: Heat Lightning in a Time of Drought por Karen Chavez 

 

 
 

Relámpagos de calor en tiempo de sequía 

Mi vecino, borracho, se paró en su césped y gritó: 

¿Qué me ves? ¿Qué me ves? Lo gritó mientras los policías 

lo esposaron, lo empujaron en el asiento trasero -¿Qué me ves?- 

y se fue. Ahora me quedo aquí despierto 

no por elección, escuchando el grilleo 

electrizante, con lujuria urgente . Relámpagos de calor. 

Los grillos no, no se detendrán. Yo deseo 

poder cerrar la ventana, correr la cortina, dormir. 

Pero hace demasiado calor. ¿Qué me ves? Lo gritó hasta que 

tuve miedo de haberlo hecho gritar 

lo que era mejor decir en voz alta 

aunque hace calor en agosto y cada movimiento 

me baña en sudor y no nos importa, 

no nos importa, no nos importa a ninguno de nosotros, 

y cuando mi vecino grita en su patio 

como un perro aullando a otro perro, 

https://mooneyedandglowing.tumblr.com/post/179367794810/heat-lightning-in-a-time-of-drought
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llame a la policía, luego me acosté en mi propio sudor, 

recordando a la mujer 

quien, en una fiesta en una noche tan calurosa, 

caminó hacia mí, apoyó su barbilla en mi pecho, 

y suspiró. Ella estaba un poco borracha, la luz del amor 

sin defensa en sus ojos. Nos enamoramos. 

Un día en la cena se cayó la lámpara, 

explotó sobre la mesa. El vidrio volaba a nuestro alrededor, 

un florecimiento bajo y lento de navajas. 

Ella estaba ilesa hasta que extendí mi mano, 

mano izquierda, para quitar el vidrio de la cara. 

Dos gotas de sangre corrían por su mejilla. 

En la televisión, vi a un profesor mojar una rosa 

en nitrógeno líquido. Cuando la retiró, 

ahumada, sólida congelada. Rompió un pétalo, frágil 

como una ictícola, y luego, contra la mesa, 

la hizo añicos. Toda la rosa estalló en pedazos. 

Como nosotros. Y entonces, un día, sonó el timbre. 

Un vendedor dijo: ¡Observe esto! Él descubrió mi cama 

y la aspiró. La boquilla absorbió copos de color gris que llenaron dos 

tazas de medición. Él dijo, Esto es piel humana. Me paré, rechazando la 

compra, me quedé mirando su piel y la mía mezcladas 

dentro de la taza de medición, me quedé allí y pensé 

Hace dos años que se fue, está casada y todo este tiempo 

sus restos han estado en la cama conmigo. No te rías. 

No te rías. Eso es lo que dice El Little Moron* 

cuando llega temprano a casa de un viaje 

y encuentra a su esposa en la cama con otro. 

El hombre sale corriendo. El Little Moron pone 

una pistola en la cabeza, aprieta el gatillo. 

Su esposa, en la cama, con las sábanas hasta los pechos, 
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comienza a reír. ¡No te rías! grita él. No te rías sigues tú. 

Es la broma más sabia que conozco porque 

el corazón es un músculo violento que se abre 

y cierra. Quien sabe lo que podríamos hacer: 

por la noche, la locura de los sueños; por día, 

la locura de la lógica. ¡Escucha! 

Mi hermano me contó de un hombre en ruedas, gritando 

en una sala, una gran botella de Coca-Cola embestida 

en su culo. Estaba asombrado: no se sabe lo que haremos 

en nuestro feroz impulso para integrarnos. 

El corazón sigue abriéndose y cerrándose como una mina 

donde el fuego todavía arde, un siglo bajo tierra, 

siguiendo las venas del carbón negro, alzándose 

para incendiar un granero, una casa, un solar. Aunque 

yo quisiera que lloviera esta noche, me inquieta 

el rayo de calor que parpadea y brilla 

en el horizonte como si prometiera lluvia. 

No puede. Pero salgo, me paro sobre la hierba reseca 

y la miró con avidez, toda luz, todo alumbrado, 

recordando cómo conducíamos más allá de la luz de la ciudad, 

nos sentamos en el toldo y veíamos grandes tormentas 

como un estado, -digamos, Colima- navegando. Relámpagos ramificados 

irregulares, estallaron en la oscuridad desde el cenit hasta el horizonte. 

Miramos casi nada: algunos robles, 

el maíz hasta la cintura. Lentas gotas de lluvia golpearon el maíz, 

cayeron en la tierra, retumbaron en el techo 

y finalmente se acercaron y nos tocaron en los hombros. 

Condujimos a casa bajo el aguacero, nos reímos, hicimos el amor, 

aún mojados por la lluvia, y dormimos. Pero, ¿por qué detenerse ahí? 

Cada recuerdo feliz me lleva a uno triste: 

el amigo que me ayudó a superar mi dolor bebiendo 
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todo mi licor. Y cuando, por fin, llegamos 

al miserable mezcal, rebanó 

cuidadosamente la cara negra del gusano, se comió su cuerpo blanco, se 

tambaleó sobre este mismo césped y atormentado y agitado 

hasta que lo ayudé a levantarse. Estás bien, John. 

Lo has vomitado. "No güey,estás mal. Ese gusano 

nunca saldrá. "Los relámpagos de calor destellan. 

No llueve y ningún trueno agrieta el calor. 

Ninguna primera conmoción cerebral se aminora a un largo 

bajo y continuo gruñido. Entró a la casa, me acuesto, 

rezo, me masturbo, me dejo llevar hasta el borde del sueño. 

Ojalá mi alma fuera más grande de lo que es. 

 
*Little Moron:personaje de historieta cómica Estadounidense del año de 

1943.Personaje que se distingue por su falta de inteligencia cuya esposa le es 

infiel. 

 
Poema original por Andrew Hudgings 

Heat Lightning in a Time of Drought 

My neighbor, drunk, stood on his lawn and yelled, 

Want some! Want some! He bellowed it as 

cops cuffed him, shoved him in their back seat—Want some!— 

and drove away. Now I lie here awake, 

not by choice, listening to the crickets’ high 

electric trill, urgent with lust. Heat lightning flashes. 

The crickets will not, will not stop. I wish 

that I could shut the window, pull the curtain, sleep. 

But it’s too hot. Want some! He screamed it till 

I was afraid I’d made him up to scream 

what I knew better than to say out loud 

although it’s August-hot and every move 

https://mooneyedandglowing.tumblr.com/post/179367794810/heat-lightning-in-a-time-of-drought
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bathes me in sweat and we are careless, 

careless, careless, every one of us, 

and when my neighbor screams out in his yard 

like one dog howling for another dog, 

I call the cops, then lie in my own sweat, 

remembering the woman 

who, at a party on a night this hot, 

walked up to me, propped her chin on my chest, 

and sighed. She was a little drunk, the love-light 

unshielded in her eyes. We fell in love. 

One day at supper the light fixture dropped, 

exploded on the table. Glass flew around us, 

a low, slow-motion blossoming of razors. 

She was unhurt till I reached out my hand 

—left hand—to brush glass from her face. 

Two drops of blood ran down her cheek. 

On TV, I’d seen a teacher dip a rose 

in liquid nitrogen. When he withdrew it, 

it smoked, frozen solid. He snapped one petal, frail 

as isinglass, and then, against the table, 

he shattered it. The whole rose blew apart. 

Like us. And then one day the doorbell rang. 

A salesman said, Watch this! He stripped my bed 

and vacuumed it. The nozzle sucked up two 

full, measured cups of light gray flakes. He said, 

That’s human skin. I stood, refusing the purchase, 

stood staring at her flesh and mine commingled 

inside the measuring cup, stood there and thought 

She’s been gone two years, she’s married, and all this time 

her flesh has been in bed with me. Don’t laugh. 

Don’t laugh. That’s what the Little Moron says 
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when he arrives home early from a trip 

and finds his wife in bed with someone else. 

The man runs off. The Little Moron puts 

a pistol to his own head, cocks the hammer. 

His wife, in bed, sheets pulled up to her breasts, 

starts laughing. Don’t you laugh! he screams. Don’t laugh— 

you’re next. It is the wisest joke I know because 

the heart’s a violent muscle, opening 

and closing. Who knows what we might do: 

by night, the craziness of dreams; by day, 

the craziness of logic. Listen! 

My brother told me of a man wheeled, screaming, 

into the ward, a large Coke bottle rammed 

up his ass. I was awed: there is no telling 

what we’ll do in our fierce drive to come together. 

The heart keeps opening and closing like a mine 

where fire still burns, a century underground, 

following the veins of black coal, rearing up 

to take a barn, a house, a pasture. Although 

I wish that it would rain tonight, I fret 

about the heat lightning that flicks and glitters 

on the horizon as if it promised rain. 

It can’t. But I walk outside, stand on parched grass, 

and watch it hungrily—all light, all dazzle— 

remembering how we’d drive out past the town’s light, 

sit on the hood, and watch great thunderheads 

huge as a state—say, Delaware—sail past. Branched 

lightning jagged, burst the dark from zenith to horizon. 

We stared at almost nothing: some live oaks, 

the waist-high corn. Slow raindrops smacked the corn, 

plopped in the dirt around up, drummed the roof, 
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and finally reached out, tapped us on the shoulders. 

We drove home in the downpour, laughed, made love 

—still wet with rain—and slept. But why stop there? 

Each happy memory leads me to a sad one: 

the friend who helped me through my grief by drinking 

all of my liquor. And when, at last, we reached 

the wretched mescal, he carefully sliced off 

the worm’s black face, ate its white body, staggered 

onto this very lawn, and racked and heaved 

until I helped him up. You’re okay, John. 

You’ve puked it out. “No man—you’re wrong. That worm 

ain’t ever coming out.” Heat lightning flashes. 

No rain falls and no thunder cracks the heat. 

No first concussion dwindles to a long 

low rolling growl. I go in the house, lie down, 

pray, masturbate, drift to the edge of sleep. 

I wish my soul were larger than it is 

 
 

Sobre la traducción 

 
 

La complejidad para traducir este poema primero recae en entender que es lo que el autor 

está expresando, ya que al leer el texto por primera vez pareciese solo una serie de ideas seguida 

un de la otra, para encontrar la historia detrás de todas estas ideas se debe poner atención a 

pequeños detalles y sobre todo empatizar con el personaje. Siguiendo la historia dentro del 

poema, podemos darnos cuenta que Andrew relata y refleja en su personaje la técnica ya antes 

mencionada donde escucha a su subconsciente y relata todo lo que piensa mientras trata de 

quedarse dormido, en este caso su personaje se mantiene despierto debido al calor y el evento 

que acaba de presenciar al ver a su vecino ser arrestado, y al tener la mente ociosa comienza a 

traer recuerdos a su mente y hacer metáforas comparándolos unos con otros; Recuerdos de su ex 

amante los buenos y malos ratos que con ella paso y tratando de descifrar lo que hace el ser 
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humano cuando se siente así de herido, bajo la lógica del día o bien sumergidos en la locura de la 

noche. 

Para describir todos estos recuerdos e ideas vívidamente Hudgins emplea palabras que 

crean una imagen dramática e impactante en el lector y eso es lo que se pretende mantener al 

momento de traducir el texto y se debe ser cuidadoso al seleccionar una palabra que, si bien sea 

la traducción del texto original, también tenga el mismo peso o una equivalencia en cuanto al 

impacto que va a causar. Muchas de esas palabras seleccionadas no son precisamente la 

traducción literal del idioma original. Veamos un ejemplo. 

En las primeras 3 líneas del poema nos encontramos con la expresión: Want some! En 

algunos contextos, la expresión podría ser traducida literalmente como “¡Quieres un poco!”. 

Sin embargo, tal opción restaría realismo a la idea y a la imagen que Andrew busca. Al 

contextualizarlas a un español cotidiano en que un individuo borracho y molesto expresar su 

enojo con alguien que lo ve de lejos, el resultado ha de ser necesariamente distinto. Es por 

ello que se optó por utilizar una frase más común: “¿Qué me ves?” es una expresión que se 

puede fácilmente identificar con la manera en que comienzan muchas peleas nocturnas bajo los 

efectos del alcohol. 

Otro de los conflictos al traducir este poema es el uso de adjetivos para describir los 

eventos. Algunas veces en el idioma original capturan exactamente la imagen de lo que se 

quieres expresar y el sonido que hacen esas palabras por sí solas es poético, armónico, musical. 

En el siguiente segmento, “Glass flew around us, a low, slow-motion blossoming of razors”, 

el autor selecciona palabras con sonidos laterales y vibrantes en su mayoría y hace que este 

segmento se escuche bien al pronunciarlo y crea una imagen en cámara lenta del evento. Al 

traducirlo al español, pierde esa fortaleza. Esto responde a que uso de las palabras “low” and 

“slow-motion” crea cierta musicalidad; no obstante, al traducirlas y darle un significado, no 

adquieren la misma musicalidad y el sentido se mantiene dándonos como resultado: “El 

vidrio volaba a nuestro alrededor, un florecimiento bajo y lento de navajas”. Ejemplos como este 

es en donde se debe decidir qué es lo que es más importante mantener. En general, la poesía de 

Andrew Hudgins no se caracteriza por ser altamente rítmica o musical. Lo que el poeta busca es 

impactar al lector con otros elementos como el humor o el drama, es por eso que al poner en una 

balanza el mantener los sonidos, la musicalidad y del otro lado el significado, en este caso 

tendría más peso el significado. 
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En cuanto equivalencia, el poema presenta dos momentos en los que se hace 

referencia a características y/o cultura estadounidense. Traducirlos literalmente (que más bien 

significaría trasladarlos directamente del original a la traducción) exigiría al lector de la 

traducción una investigación por su cuenta para así poder entender el contexto. Sobra señalar que 

esto sólo redundaría en una pérdida de apreciación y en un distanciamiento por parte del lector. 

En los recuerdos del hablante del poema, este compara su situación con la de “The Little 

Moron” un personaje de historieta cómica estadounidense del año de 1943. Este personaje se 

distingue por su falta de inteligencia y por el hecho de que su esposa le es infiel. Para la 

traducción se trató de buscar un personaje equivalente en la cultura hispana o bien encontrar si 

este cómic tenía una traducción oficial. Al no encontrarse salida por ninguna de estas dos 

opciones, se dejó el nombre de tal personaje. Para subsanar el problema, se agregó una breve 

nota al pie en la cual se incluye la descripción de este personaje para dar contexto. El otro 

ejemplo es “say, Delawae”. Delaware es uno de los estados de Estados unidos que se 

caracteriza por ser pequeño. Eso es precisamente lo que resalta el autor. Para esto se buscó 

entonces un equivalente en tamaño en dentro del territorio mexicano y lo más parecido fue el 

estado de Colima. 

Para concluir esta discusión tomaremos uno de los segmentos que aparece a la mitad 

del poema donde el personaje describe una historia que le han contado. Sin hacer énfasis en 

ninguna palabra y sin ser obsceno, el poeta crea una imagen perturbadora y podría decirse 

que para algunos puede llegar a ser humorística: “a large Coke bottle rammed up his ass”. No 

existe mucho problema al traducir esa frase ya que por sí sola la imagen que crea el describir 

esta situación basta. Sin embargo, la tradición poética hispana difícilmente considera poética 

una frase con tales características. Por lo tanto, al tratar de traducir esta frase y llegar a la 

palabra “ass” lo primero que se pensaría usar como traducción sería “trasero” la cual 

funciona perfectamente. Sin embargo, se optó por utilizar la palabra “culo” la cual, al ser 

significativamente más coloquial, y en ciertas ocasiones latitudes incluso altisonante, la hace 

perfecta para la situación ya que imprime aún más fuerza y realismo a la descripción de la 

situación creando armonía entre el significado y el uso de palabras. 

En la práctica de la traducción, la pregunta a qué serle fiel es una constante. Se le 

puede ser fiel al significado de las palabras, eligiendo entonces la traducción literal, se le 

puede ser fiel al autor, estudiando su estilo y esencia o se le puede ser fiel a la interpretación. 



Leteo: Revista de Investigación y Producción en Humanidades: Volumen. II, No. 4, julio- 

diciembre de 2021; Volumen III. No.5, enero-junio de 2022 

83 

 

 

Existen muchos caminos que escoger y ninguno de ellos es de antemano correcto o 

incorrecto. En este caso, el estilo y esencia del autor están bien definidos y son una 

particularidad de él; el humor negro, la cultura popular estadounidense, el drama, realismo, 

impactar al lector con temas sensibles, son cosas que definen a Andrew Hudgins. Por eso al 

traducir alguno de sus trabajos estas características son lo que más se debe de cuidar y tratar 

de mantener. Tales resultados pueden conseguirse cuidando pequeños detalles para que así 

sus nuevos lectores puedan tener una mayor apreciación de las obras de Hudgins aunque no 

sea en su versión  original. 
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El presente trabajo tiene como objetivo analizar a la luz de la metodología propuesta por el 

teórico francés Antoine Berman, un pasaje de la traducción de Robert Marrast de la obra de 

Carlos Fuentes La región más transparente. La obra fue publicada en su forma original por 

Fondo de Cultura Económica en 1958 y en 1964 por la Editorial Gallimard en su versión 

francesa. El pasaje seleccionado para analizar en este espacio corresponde a un intercambio 

comunicativo entre personajes de distintos estratos sociales de la ciudad de México cuyos 

lenguajes difieren uno del otro pero sin menoscabo de la comunicación entre ellos. El profesor 

Marrast, en su “Nota del Traductor” contenida en la primera edición, da explicación de la manera 

en que concibió realizar el proyecto tomando en cuenta que se trataba de un estilo “trop original” 

en el que tendría que aplicar diversas estrategias para que la obra no perdiera su originalidad. 

Palabras clave: La región más transparente; Robert Marrast; traducción; francés. 

 
 

Abstract 

This paper aims to analyze an excerpt from Robert Marrast’s French translation of Carlos 

Fuentes’ La region más tranparente using the method developed by French theorist Antoine 

Berman. The original novel was published by Fondo de Cultura Económica in 1958, and the 

French version came out in 1964 by Gallimard publishers. The passages selected to discuss here 

has been taken from a communicative interchange that characters from diverse social strata have 

in Mexico City, whose language varieties are noticeably diverse without ever hindering 

communication. In the translator’s note that appears on the first edition, Professor Marrast 

explains the way he conceived of his project never loosing track that he was working with a style 

“trop original”, which called for several strategies if he wanted to reproduce the originality of the 

novel in his translation. 

Key words: La región más transparente; Robert Marrast; translation; French. 

mailto:estela.leyva@gmail.com


Leteo: Revista de Investigación y Producción en Humanidades: Volumen. II, No. 4, julio- 

diciembre de 2021; Volumen III. No.5, enero-junio de 2022 

85 

 

 

 

 

 
 

Introducción 

La contribución del traductor Robert Marrast para la difusión de la literatura 

latinoamericana de los años 1960 fue de gran importancia para que la novela de Carlos Fuentes 

fuera considerada como una de las obras representativas del Boom Latinoamericano inserto en la 

Literatura Universal. Después de casi 60 años de su publicación en su versión francesa, no es 

necesario cuestionar si tuvo éxito o no, pues se sigue vendiendo no solamente en Francia, sino 

también en los países francófonos de Europa o en los demás países, en rincones asignados por las 

librerías para las literaturas del mundo. 

El traductor fue seleccionado por la Editorial Gallimard, una de las más prestigiosas casas 

de edición europeas, para realizar el trabajo cuando la literatura del Boom apenas comenzaba a 

hacerse notar en el mercado editorial europeo. La región más transparente, fue la primera de las 

cuatro novelas representativas del Boom Latinoamericano en ser traducida para el lector 

francófono, le siguió La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa, luego Rayuela de Julio 

Cortázar y posteriormente Cien años de soledad de Gabriel García Márquez, obra que se hizo 

notable por su Realismo Mágico que la dotó de un carácter místico. 

El éxito que alcanzaron dichas obras ha sido considerado un fenómeno sin precedentes 

para la literatura latinoamericana. De ahí la importancia de examinar, en este caso La región más 

transparente frente a su versión francesa La plus limpide région, de qué manera el lenguaje que 

manifiesta una abundancia de argot, fue tratado por los traductores, en este caso el traductor 

Marrast, para que la obra fuera legible a un público desconocedor de la cultura mexicana. 

SUSTENTO TEÓRICO-METODOLÓGICO 

Antoine Berman, teórico en la ciencia de la traducción, sostiene que ir al traductor es 

esencial en todo análisis traductivo ya que su experiencia de vida y su trayectoria se verá 

invariablemente reflejada en su trabajo pues, dice Berman este “mantiene una relación específica 

con su propia actividad […]. Ya que el traductor es marcado por un discurso histórico social, 

literario, ideológico” (Berman, Antoine, 1995, 73). En este sentido el traductor asume su tarea de 

traducir de acuerdo con la forma en que percibe la tarea que tiene por delante. Por tal razón las 

áreas del conocimiento que el traductor domina, el tipo de traducción que ha realizado, entre 
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otros, determinan la posición que lo hace apto para realizar proyectos de traducción los cuales 

van extendiendo su horizonte traductivo. 

Siguiendo la metodología de Berman, se procedió a hacer una lectura exploratoria de la 

traducción realizada, con el fin de seleccionar algunos pasajes que manifiestan ser zonas 

problemáticas para su traslado. A partir de ahí, se identificaron cambios en la manera de hablar 

de los personajes la cual está determinada por el estrato social al que pertenecen y 

posteriormente se procede a confrontar ambas versiones. 

EL TRADUCTOR 

Robert Marrast impartió clases de literatura española, fue profesor emérito de la 

Universidad de Burdeos, ejerció la docencia en la Universidad de la Sorbonne, es autor de obras 

de dramaturgia sobre Cervantes, Rafael Alberti, José de Espronceda; fue difusor de las letras 

españolas en Francia y traductor al idioma francés de Alberti, Baroja, Calderón, Cernuda, 

Cervantes, Galdós, Paz, Vargas Llosa, Inclán y Fuentes, entre otros. Recibió el Premio 

Internacional de Traducción en 1995. Marrast conoció al escritor español Juan Goytisolo quien 

lo introdujo a la prestigiosa editorial Gallimard con el fin de que le tradujera su novela La isla 

(Laudatio de Robert Marrast, 1989). 

El proyecto de traducción de la novela de Carlos Fuentes se centró en respetar el estilo 

narrativo tan original del autor. Tomó la decisión de mantener las frases en francés, inglés, 

italiano sin traducir y tal como están en la obra original, pues considera que al traducirlos se 

perdería la personalidad de los personajes que los reproducen. Por otra parte, decide d ejar en 

español determinados títulos de los capítulos pues son tomados de coplas de la canción 

mexicana: “El águila siendo animal / se retrató en el dinero / para subir al nopal / pidió permiso 

primero” (Nota del traductor, La plus limpide région, 1964). Por otra parte, deja una pista muy 

interesante que permite ver la manera en que decidió resolver determinados problemas de 

traslación sin que se afectara el estilo del escritor “La chronologie parallèle et la liste des 

personnages constituent de précieux fils d’Ariane” 
5
(Nota del traductor). El traductor se vale de 

lo que el mismo texto le ofrece para seguir una pauta en el tratamiento de los distintos léxicos 

que maneja la obra pues los contextualiza en el tiempo y el tipo de personaje que habla. Estas 

observaciones le permiten encontrar soluciones para los problemas difíciles de resolver, por eso 

 
5 Traducción: “La cronología paralela y la lista de personajes constituyen un precioso Hilo de Ariadn a” (Marrast, 

nota del traductor. La plus limpide région 1964. Editorial Gallimard. París, Francia. 
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habla del Hilo de Ariadna. En estas declaraciones del traductor se puede observar lo que sostiene 

el teórico Antoine Berman acerca de que el traductor tiene su propia concepción de lo que es 

traducir (Berman, 74). 

Es pues, evidente que Robert Marrast luego de la lectura de la obra, trazó el proyecto de 

traducción teniendo claro que seguiría fiel a su concepción de mantener el estilo de una obra 

“trop original” como La región más transparente. 

ANÁLISIS TRADUCTOLÓGICO 

Es importante hacer el análisis comenzando por el título, ya que a partir de esa 

primera frase ya es posible percibir el tono irónico del texto, aspecto que representa una 

dificultad para el traductor quien no pertenece al contexto cultural del origen de la obra. 

Tanto el lenguaje que se reproduce en la novela, como el aspecto referencial se remiten a 

la cultura de la ciudad de México en donde la metáfora, la ironía, el albur, el sarcasmo y la 

parodia son parte corriente de la comunicación entre los ciudadanos. A esto habría que agregarle 

que el léxico que emplean los personajes de la ciudad de México es regional. 

 
 

CARLOS FUENTES ROBERT MARRAST 

La región más transparente La plus limpide région 

 

De acuerdo con la interpretación que se hace del texto origen (TO) la palabra "transparente" es 

usada por el autor a manera de ironía: "burla fina y disimulada" así lo define la RAE. Es decir, da 

a entender algo contrario de lo que dice. El CNRTL (Centro nacional de recursos textuales y 

léxicos de la lengua francesa) define la palabra "transparent", en una de sus acepciones, como 

(hablando de una persona) de sentimientos o pensamientos fáciles de conocer y de interpretar. 

Pero en otra de sus acepciones, la Revista Argumentation & Analyse du Discours se define como 

"Acte ironique : une (dis) simulation transparente" (2 / 2009, Rhétorique et argumentation),
6
 por 

lo que el traductor pudo haber conservado la palabra "transparent". "Limpide" en cambio 

significa "clara, pura, límpida", sin que quede claro si el traductor captó la intención del autor al 

asignarle al título un nombre irónico ya que la palabra "limpide" remite a limpieza, mientras la 

palabra "transparent" funciona como contrario a "turbio", de ahí la ironía. 

 
 

6 Traducción: “Acto irónico: una (dis) simulación transparente” (2 / 2009, Rhétorique et argumentation) 
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El siguiente fragmento corresponde al diálogo entre dos personajes de distinto estrato 

social durante un recorrido en taxi. En el taxi viajan los personajes Junior y Pichi. "El taxi se 

detuvo frente a la casa de apartamientos —balcones de mosaico multicolor, gran torso de vidrio 

liso —desde cuyo penthause chiflaba hacia la noche un repique de vasos" (Fuentes, 2008, 30). 

 
 

CARLOS FUENTES ROBERT MARRAST 

—Mira— le dijo Junior al chofer—; 

ahora te vas al 3094 de Monte Ararat a 

recoger a una señora. 

—No puedo, jefecito— 

—¿Cómo que no? ¿De cuándo acá nos 

damos ese taco? 

—Ya estaría de Dios… y arrancó. Se 

contuvo las ganas de refrescársela con el 

claxon […] metió segunda y comenzó a 

chiflar (30). 

—Ecoute,— dit Junior au chauffeur 

— maintenant tu vas aller 3094, rue 

Monte Ararat, chercher une dame. 

—Impossible patron— 

—Comment ça ? Depuis quand on fait 

des manières ? 

—Ça ferait du jolie… et il démarra. Il 

reprima son envie de se venger avec 

le klaxon […] passa la seconde et se 

mit à siffler (23,24). 

 

 

 

 

El énfasis se encuentra en las expresiones “¿De cuándo acá nos damos ese taco?”, “ya 

estaría de Dios” y “Se contuvo las ganas de refrescársela”. La primera, es dicha por el personaje 

Junior, un joven de posición económica privilegiada, se dirige a una fiesta. Le pide al chofer del 

taxi que se desvíe para ir a otra dirección. El chofer se niega y el Junior lo increpa preguntándole, 

¿De cuándo acá nos damos ese taco? “Darse taco” es una expresión mexicana que significa 

“darse importancia” “¿Desde cuándo te das tanta importancia?” El traductor así la interpreta y la 

traslada como “Depuis quand on fait de manières ?”, que significa “desde cuándo eres de buenos 

modales”, una vez más de manera irónica, indicando así que las únicas personas que pueden 

tener “buenos modales”, son las personas adineradas y que al chofer no le corresponde dar esas 

respuestas. 

La siguiente frase “Ya estaría de Dios”, presenta una dificultad interpretativa para una 

persona que no pertenece a la cultura mexicana. La frase conlleva una aceptación del destino que 

le ha impuesto Dios a los pobres, producto de una imposición cultural, por lo que resulta difícil 

trasladar la frase con su carga de significado. El traductor la traduce como “Ça ferait du jolie…” 
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que significa, según el Centro Nacional de Recursos Textuales y Léxicos de la Lengua Francesa 

(CNRTL), “ponerse de acuerdo con alguien”. El taxista finalmente sí se pone de acuerdo en 

desviarse hacia otra dirección, sin embargo la traducción no logra trasmitir el sentimiento del 

personaje. 

La última frase “Se contuvo las ganas de refrescársela con el claxon”, fue traducida como 

“Il reprima son envie de se venger avec le klaxon” que significa “Reprimió su deseo de vengarse 

con el claxon”. No se tiene identificado si existe, para el lector meta una práctica de ofensa a 

través del sonido de un claxon”, considerando que así fuera, la expresión “refrescársela” 

significa en la cultura de origen hacer memoria de la progenitora a manera de ofensa. El 

traductor lo resuelve con “vengarse” pues la expresión en español remite exclusivamente a la 

cultura de origen. 

CONCLUSIÓN 

No se tiene por ahora conocimiento de que exista otra traducción o re-traducción de La 

región más transparente, si así fuera sería de gran beneficio para el aporte de soluciones respecto 

a textos complejos de interpretar, descodificar y trasladar a otro idioma. 

Robert Marrast hace de su traducción La plus limpide région, un texto legible para el 

lector francés o francófono, muestra de ello es que continúa imprimiéndose en Editorial 

Gallimard. Aún se encuentra a la venta en las librerías francesas, principalmente en París, lo cual 

habla de su aceptación, aunque hay que mencionarlo, representa una lectura que va dirigida a 

determinado tipo de lector. 

Considerando las diferencias culturales que existen entre Francia y México se puede 

comprender que "la función del texto que se asocia a través de la traducción viene determinada 

por consideraciones que surgen de la cultura que lo aloja" (Toury, Gideon, 66). De manera que 

las decisiones tomadas por el traductor iban dirigidas a realizar los cambios necesarios para que 

el producto final fuera comprendido por la cultura de recepción. 

Respecto a la decisión de mantener en su idioma original determinadas expresiones o 

vocablos, obedeció a la intención de remitir al lector directamente a las cuestiones culturales de 

las que hace referencia el texto, las cuales no tienen correspondencia con la lengua y cultura 

francesa. 
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Abstract 

This article has the purpose of discussing the representation, in two the Spanish versions, 

of the character of Eustace Clarance Scrubb in the first chapter of The Voyage of the Dawn 

Treader by C. S. Lewis, from The Chronicles of Narnia saga. Using part of Berman’s method for 

retranslation analysis, the original English version will be placed side by side along with two 

Spanish translations, the first one by María Elena Pérez De Arce Araya and María Rosa Duhart 

Silva and the second one by Gemma Gallart. Firstly, the two translations will be compared with 

each other to analyze their similarities and differences, and then they will be compared with the 

original to discuss how each version relates to the original and conclude on how they both 

influence the representation of Eustace that readers receive. 

Keywords: Eustace; Narnia; Berman; translation; narrative 

 
 

Resumen 

Este artículo tiene el propósito de discutir las diferencias en la representación, en dos 

versiones al español, del personaje Eustace Clarance Scrubb en el primer capítulo de La Travesía 

del Viajero del Alba por C. S. Lewis, de la saga Las Crónicas de Narnia. Usando parte del 

método de Berman para el análisis de la retraducción, se pondrán lado a lado la versión inglesa 

original junto con dos traducciones al español, la primera de María Elena Pérez De Arce Araya y 

María Rosa Duhart Silva y la segunda de Gemma Gallart. Primeramente se compararán las dos 

traducciones entre ellas para analizar sus semejanzas y diferencias, y después se comaparán con 

la original para discutir cómo se relaciona cada versión con la original y concluir en cómo 

influyen amabs en la representación de Eustace que reciben los lectores. 

Palabras clave: Eustace; Narnia; Berman; traducción; narrativa 

 
 

In the present paper, C. S. Lewis’s character, Eustace Clarence Scrubb, will be discussed 

and analyzed using retranslation analysis. The literary text used will be the fifth book of The 
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Chronicles of Narnia: The Voyage of the Dawn Treader, written in 1952, particularly the novel’s 

first chapter “The Picture in the Bedroom”. This character presented as someone annoying, 

eccentric, and entitled, and it gives the novel a rounder and deeper storyline. Discussing and 

studying the character from an approach like this can help the reader find the nuances from the 

English to the Spanish version and find out if there is any difference in the reader’s perspective 

of him. 

Nord (1-3) emphasized the importance of having read the analyzed text thoroughly before 

translating it at all. This guarantees that the translation has an accurate foundation and a reliable 

backup for any decision the translator makes. Nord also points out in her concept “functionality 

plus loyalty” that a successful translation meets the needs of the Target Language readers and 

keeps the intention of the original piece. Not only that, some translations polish the original, 

making it a better fit for a specific audience and using references to make the text more reader- 

friendly (1). 

A translation, as Munday and Zhang claim, is a recreation of meaning and should transfer 

what is inherent in the original text and what underpins it, and the translator’s job is to make the 

correct choices to accomplish it. The translator must be aware of the choices he or she makes, 

not make them automatically. The translation should respect conventions and language-specific 

differences, so the reader feels it natural (13). 

Textual meaning (the meaning of the text as a whole) is a way of transferring the 

inherence of the original text. Unfortunately, it can be hard to do so; textual meaning is often 

overlooked because it is rather subtle and hard to detect if the translator focuses more on 

sentences than on the complete text. The translation must be done within its context and as a 

whole, and if translated properly, it helps readers process and interpret the text as it unfolds 

(Munday, and Zhang 11-13). 

The method used in the analysis will be based on Berman’s model. He proposed four 

steps to follow; however, only the first two steps will be used in the paper. The two last steps, 

which focus on the translators (their project, position, and horizon) will not be considered here. 

Including them would extend the discussion considerably and would add details beyond the 

intention of this paper. The first step, then, will be comparing and contrasting the elements and 

passages of the selected translations. The second step is comparing the results from the first step 

with the original text (Berman 68-9). 
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Two Spanish translations will be used. The first one, written by María Elena Pérez De 

Arce Araya and María Rosa Duhart Silva, is the third edition of La Travesía del Explorador del 

Amanecer that came out in 1992; this translation will be referred to as T1 (Translation 1). The 

second translation, by Gemma Gallart, is La Travesía del Viajero del Alba published in 2005. 

This will be referred to as T2 (Translation 2). There is almost no information at all about the 

translators themselves. The translator from T1 is known to have translated the other book of The 

Chronicles of Narnia and the translator from T2 seems to translate for a Spanish target, not 

necessarily a Latin American target. 

Four excerpts of the novel’s first chapter that involve Eustace’s character will be 

discussed and, following Berman’s model, the two Spanish translations will be compared, 

analyzing their similarities and differences. Then, both translations will be compared to the 

original text, to describe how each one relates to it. 

 
Excerpt 1 

 

[Eustace] was quite glad when he heard that Edmund and Lucy were coming to stay. For deep down inside 

him he liked bossing and bullying; and, though he was a puny little person who couldn't have stood up 

even to Lucy, let alone Edmund, in a fight, he knew that there are dozens of ways to give people a bad tim e if 

you are in your own home and they are only visitors. (Lewis 1) 

T1   T2   

[Eustaquio] se alegró mucho cuando supo que [Eustace] se alegró bastante   al enterarse de que 

Edmundo y Lucía se iban a quedar durante un tiempo Edmund y Lucy irían a pasar con él una temporada. 

en su casa. En el fondo le gustaba mandar y abusar En lo más profundo de su ser sentía una debilidad 

de  los  más  débiles; y aunque   era un tipo por mangonear e intimidar a la gente y, si bien era 

insignificante, ni siquiera capaz de enfrentar en una una criatura enclenque y menuda que no habría 

pelea a Lucía, ni mucho menos a Edmundo, conocía podido enfrentarse ni siquiera a Lucy, y mucho 

muchas maneras de hacer   pasar   un mal rato   a menos a Edmund, en una pelea, sabía que existían 

cualquiera, especialmente si estás en tu propia casa y docenas de formas para hacer que la gente lo pasara 

ellos son sólo visitas. (Perez and Duhart 5)  mal si uno estaba en su propia casa y los demás sólo 

  de visita. (Gallart 14)   

 
In T1, Eustace’s name is “Eustaquio”, which automatically changes the reader’s 

perception of him. Eustaquio sounds harsh, severe, old-school, almost ugly, which is somehow 

an accurate description of Eustace’s character. Eustace’s last name is Scrubb, which has a direct 
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relation with “scrub”, an adjective with pejorative meaning in English. The choice for using 

”Eustaquio” might be a good replacement for Scrubb, which in T2 is lost. 

“Mandar y abusar de los más débiles” in T1 and “debilidad por mangonear e intimidar” 

in T2 have a different effect on the reader. T1 gives a much childish feeling and is describing a 

bully; on the other side, T2 sounds more adult-like and the word choice gives Eustace a more 

dangerous connotation, as if he were willing to do more serious harm to other people than in T1. 

Many people here in Latin America might not even know what “mangonear” is, and the meaning 

of it may be lost to some readers. 

Then both of them describe Eustace slightly differently. T1 uses “tipo insignificante” and 

T2 uses “critura enclenque y menuda”. T1’s choice does not give much substance in the 

description; it seems a flat description. In T2’s many people from Latin American may not know 

what “menuda” is, or that it means small and thin. Either way, T2 seems more accurate as it 

states two adjectives instead of one, and uses “creature” to describe him, which gives him a 

rounder characterization than in T1. 

In the parts analyzed, T2 seems to be closer to the original in terms of textual meaning; it 

gives a better direct description of the character and it portrays Eustace more cruel and annoying. 

However, T1 uses “Eustaquio”, which is a good choice to make if the translator wants to keep 

the harshness of Eustace’s name. 

 
Excerpt 2 

 

"Still playing your old game?" said Eustace Clarence, who had been listening outside the door and now came 

grinning into the room. [...] 

"You're not wanted here," said Edmund curtly. 

"I'm trying to think of a limerick," said Eustace. "Something like this: 

"Some kids who played games about Narnia Got gradually balmier and balmier — " (Lewis 3) 

T1 T2 

—¿Siguen  con  su  viejo   jueguito?   —preguntó —¿Todavía   seguís   con esa canción?—inquirió 

Eustaquio Clarence, que había estado escuchando Eustace Clarence, que había estado escuchando al 

tras la puerta, y entraba ahora en la habitación con otro lado de la puerta y entraba entonces con una 

una sonrisa burlona. [...] sonrisa de oreja a oreja. [...] 

—Nadie   te   necesita aquí —le   dijo    fríamente —Márchate, no queremos verte—dijo Edmund en 

Edmundo. tono cortante. 
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—Estoy tratando de hacer un verso —dijo 

Eustaquio—, algo más o menos así: 

“Por inventar juegos sobre Narnia, algunos niños 

están cada vez más chiflados”. (Perez and Duhart 6) 

—Intentaba pensar en un poema humorístico— 

respondió él—. Algo parecido a esto: 

Unos niños que cosas sobre Narnia inventaron, la 

sesera perdieron poco a poco … (Gallart 18) 

 

In T1, the use of “viejo jueguito” makes Eustcace appear more childish and annoying, 

whereas the use of “canción” does not give the reader an impression of Eustace being annoying 

yet. 

In T1, Eustace enters the room with “una sonrisa burlona”, which again makes him 

annoying and exasperating, and in T2 the translator chose to go with “una sonrisa de oreja a 

oreja”, and this description might not give you an accurate account of the character at first, as his 

true colors are not shown yet. 

Then, Eustace continues to come up with a “verso” in T1 and a “poema humorístico” in 

T2. The choice of T1 seems possible for an 11-year-old boy, but the choice of T2 appears highly 

unlikely for a kid to say it naturally, and it makes Eustace look rather pedantic and a know-it-all. 

Finally, the lines he composed also follow the same patterns that were previously stated. 

In T1, the use of words like “juegos” and “chiflados” seem possible to have been said by a kid 

wanting to bother their cousins. On the other hand, T2 once again portrays Eustace as a smarty 

and presumptuous kid with the use of phrases such as “la sesera perdieron poco a poco”, which 

no kid will say at least here in Latin America. 

T1 seems to be closer to the textual meaning of the original text. It portrays Eustace as 

childish and annoying, similar to the original. However, T2 describes him as being conceited and 

educated, as well as using language or older people, such as “poema humorístico” and “sesera”, 

and that helps the reader understand the eccentric nature of Eustace’s character. 

 
Excerpt 3 

 

But Eustace   made faces and spluttered and spat it out and   was sick again and began to cry again and 

asked if they hadn't any Plumptree's Vitaminised Nerve Food and could it be made with distilled water and 

anyway he insisted on being put ashore at the next station. (Lewis 6) 

T1 

Sin embargo, Eustaquio hizo muecas, tartamudeó y 

T2 

Eustace, por su parte, hizo unas cuantas muecas, 
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lo escupió lejos; se mareó nuevamente y reanudó 

sus gritos, preguntando si acaso no tendrían algún 

alimento energético vitaminizado   de   cualquier 

tipo de arbusto y si podrían preparárselo con agua 

destilada. Y de todos modos insistía en que lo dejaran 

en tierra en el próximo puerto. (Perez and Duhart 9) 

resopló y lo escupió, y volvió a vomitar y a llorar y 

preguntó si no tenían   Alimento Vitaminado para 

los Nervios de Arbolote y si se lo podían preparar 

con agua destilada y, de todos modos, insistió en que 

lo desembarcaran en la siguiente parada. (Gallart 26 - 

7) 

 

In T1, after Eustace drank the beverage so he could feel better, he “hizo muecas, 

tartamudeó y lo escupió lejos” and then “reanudó sus gritos”, and it makes him look clumsy, 

irritating, dramatic and childlike. Meanwhile, in T2 they used “resopló” and “volvió a vomitar y 

a llorar”, which makes him look weaker and infuriating. He seems as if he were more scared than 

in T1 and the use of “llorar” instead of “gritar” gives him a more mature aspect. The character of 

Eustace seems to be of different ages in both translations. The one from T1 seems to be a little 

younger than the one in T2, which uses language and actions an older kid would use or do. 

Then, Eustace continues to ask for a very specific drink; in T1 is an “alimento energético 

vitaminizado de cualquier arbusto”, and sounds especific but not as much as “Alimento 

Vitaminado para los Nervious de Arbolote” in T2, which sounds highly especific since it 

mentions the tree it needs to be from, and makes Eustace look even more eccentric and weird. 

T2 is closer to the original text in textual meaning. It describes Eustace as a very dramatic 

and exaggerated kid who tends to overreact, just like the original, and emphasizes that trait, 

causing a comical effect. Even though it was mentioned earlier that some words in T2 seem 

unlikely to be said by an 11-year-old kid, in this specific excerpt Eustace does not have direct 

dialogues, so it does not affect this part of the analysis. T1 portrays him as a loud and whining 

child, but T2 highlights his flaws and quirks. 

 
Excerpt 4 

 

"Oh! Ugh! What on earth's that! Take it away, the horrid thing." [...] 

"Ugh, take it away," wailed Eustace. "I hate mice. And I never could bear performing animals. They're silly 

and vulgar and — and sentimental." (Lewis 7) 

T1 

— ¡Por el amor del cielo! ¿Qué es eso? Saquen esa 

T2 

— ¡Cielos! ¡!Uf! ¿Qué diablos es eso? ¡Llevaos esa 
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horripilancia de aquí. [...] 

—¡Uf! Llévenselo de aquí —gimió   Eustaquio—, 

odio los ratones y jamás he podido soportar a los 

animales amaestrados. Son tontos, vulgares... y... 

sentimentales. (Perez and Duhart 9) 

cosa horrenda! [...] 

— Uf, sacadlo de aquí— gimió Eustace— . Odio a 

los ratones. Y no soporto a los animales amaestrados. 

Son bobos, vulgares y… y sensibleros. 

(Gallart 27-9) 

 

When encountering the mouse Reepicheep for the first time, Eustace is surprised. In T1, 

he asks “¿Qué es eso?”, and in T2 he asks “¿Qué diablos es eso?”, which is a language typically 

used by older children. Once again, the Eustace from T2 seems a little older than the one from 

T1. 

Then he continues to list the reasons why he does not like talking animals. In T1 he 

mentions they are “tontos, vulgares... y... sentimentales” and in T2 they are “bobos, vulgares y… 

y sensibleros”. The choice in T1 seems addressed for a Latin American audience, whereas T2 

seems more for a Spanish audience since at least here in Mexico it is not likely to hear a boy say 

“sensibleros”. Either way, the adjectives he chose to describe Reepicheep in both translations 

indicate he has a wide range of vocabulary; hence, he probably reads regularly or comes from an 

educated family. 

T1 is closer in textual meaning to the original. It shows Eustace as an annoying, dramatic, 

childish boy who says what he thinks. T2 portrays him accurately but with over-emphasized 

traits; his word choice in T2 makes him look a little more irritating and conceited than he 

actually is in the original. 

 
Conclusions 

There are a few conclusions that can be drawn from this comparison of two different 

Spanish translations. The reader’s perspective of Eustace might change a little depending on 

what translation he or she is reading. Taking into account the fact that Eustace is an 11-year-old 

boy, the Eustace from Perez and Duhart in 1992 is more child-like, more innocent, a little clumsy 

and awkward. Eustace from T2, from Gallart in 2005, appears to be a little older, probably a 

couple of years older. He is more calculating, more educated in his word choice, and even more 

irritating. The reader’s perception of Eustace may not consciously change if they have only read 
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one translation. Nonetheless, if they have read more than one or even the original, they may 

notice subtle differences in this character’s personality, such as his advanced vocabulary in T2. 

Out of the four excerpts analyzed, two translations from T2 and two from T2 were 

found to be closer in textual meaning to the original text. This means that both translations 

succeeded in recreating the meaning of the original as a whole, as well as with Nord’s 

concept of “functionality plus loyalty” since both of them are accurate, portray the inherence 

of the original text and meet the needs of the readers. They successfully describe and show 

Eustace as an annoying kid who likes to bother his cousins and is skeptical of th e magic 

world of Narnia. 

The target audience of the translation also is an influential factor. Even though there is 

not enough information about the translators to know where they are from, it can be inferred that 

the translator from T1 writes for a Latin American audience and the one from T2 for a Spanish 

audience, both of them meeting the expectations of their specific readers in terms of language 

variety. This results in a different word choice that may be unusual for readers from somewhere 

else. In this case, being from a Latin American background, some words from T2 were to some 

extent unfamiliar and odd. Even though T2 is completely intelligible, T1 felt more natural and 

organic, and people from other parts of the world may say otherwise and it is just as valid. 
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—¡Bien, carajo! ¡Qué buena, concha su madre! ¡Son tres puntos! ¿O no? ¿Pero qué pasa? 

¿Por qué se ha tirado al piso? ¿Golpe inválido? No, imposible. ¿Están llamando al médico? El 

árbitro se está yendo a consultar con la mesa directiva. Esto es una farsa. Fue un punto limpio. 

Papá, mira. Está actuando. ¿De qué se retuerce? ¿Por qué se toca allí, abajo? 

—Guillermo, ven. 

Guillermo Barreno se dirigió con su padre (y maestro a la vez) fuera del área de 

competencia. 

—Papá, lo estoy haciendo bien. Tú sabes eso. Lo he dejado sin aire. Y esa patada fue 

válida: directa al estómago. Son tres puntos. Tengo ventaja. Voy a ganar… 

—¡Guillermo, escucha! —La seriedad de su rostro ocultaba una carga de impotencia e 

injusticia que no quería revelar a su hijo. Incluso, tuvo que asumir una emoción de 

enfurecimiento para poder provocarle una reacción de obediencia y conciencia, en vez de 

despertarle un espíritu de protesta y reclamo. Lo que se aproximaba no era nada ajeno al mundo 

que él conocía. 

Al instante, el árbitro retornó al área de competencia con algo de nerviosismo que trataba 

de ocultar. Mirando a la mesa directiva, hizo una señal de nulidad. Los tres puntos que hizo 

limpiamente Guillermo Barreno a Aldo Barrientos se invalidaron. 

—Supuse que eso pasaría… 

—¿Pero por qué? Papá, esto es injusto. ¿Por qué siempre me tienen que hacer lo mismo? 

Son unas racistas. 

—Tranquilo, hijo. 

En ese, Aldo Barrientos se reintegró a la cancha para seguir peleando. 

mailto:tarmagani2088@outlook.com
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—Un punto en contra: golpe bajo. —La desilusión de Guillermo era tanta que ya no sabía 

cómo proceder ante eso. Encima de que le invalidaron tres puntos, le descontaron uno a él—. 

Pónganse en posición de pelea para continuar. 

En todo el Coliseo Eduardo Dibós, no se escuchaba más que alboroto. El público que 

estaba atenta a la pelea sabía lo que había ocurrido. Vociferaban, insultaban y hacían bulla. Sin 

embargo, otro grupo estaba feliz por la decisión del árbitro: una élite del taekwondo, en la que se 

veían a profesores y otros practicantes —muchos de ellos, en la selección nacional de ese 

deporte—. Este sector aplaudía y felicitaba a Aldo Barrientos desde sus asientos. 

—Papá, fue un golpe limpio. Yo lo sé, tú lo sabes y también todo el auditorio. 

—Guillermo, escúchame… 

—No es justo esto, papá. Solo por ser negros… 

—Escúchame… 

—No es la primera vez que nos pasa. Uno se esfuerza y hace las cosas bien, y mira… 

—¡Escúchame, carajo! —La impotencia de su padre y la intranquilidad de Guillermo solo 

podían solucionarse de una manera: retirándose del área de competencia y dar por ganador a 

Aldo Barrientos—. Tienes la mala suerte de tener esta pelea comprada. ¿Entiendes? Esta pelea 

está “comprada”. No sirve de nada que te quejes y reclames. Hagas lo que hagas te darán por 

perdedor. 

—¿Qué hago entonces? Si esto es así, ¿para qué voy a seguir luchando? Mi sueño era 

entrar a la selección nacional, papá. Pero mira a esa gente. Es detestable. Se ríen y aplauden a un 

timador. Apoyan la farsa. Son unos racistas. 

—Guillermo, te queda un round más. Así que solo te voy a dar una última indicación. 

Vas a entrar a la cancha, y en lo único en lo que te vas a preocupar es en noquearlo. 
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Hacía calor. Llevaba todo el día trabajando. El sudor me tenía todo empapado; las 

gotas me caían de la frente y ya no me dejaban ver bien. El sol lo cubría todo. No había ni  

sombra, ni nubes. El cielo no era azul, parecía más bien un gris deslavado. Los perros ya no 

podían ladrar del calor que hacía; nomás jadeaban con la boca abierta y la lengua de fuera. 

Cualquier otro día les hubiera escurrido la baba por el hocico, pero el sol ya los tenía todos secos. 

Yo estaba igual, pero tenía que trabajar. El panteón estaba repleto de muertos, nuevos y viejos. 

Las animas y los demonios usualmente andaban pululando las calles. Nomás aquel día no se les 

veía merodeando ni se les escuchaba quejarse. Tal vez tenían calor. De seguro ni en el infierno 

hacía tanto calor como aquel día. Pero yo tenía que trabajar. 

“No me entierre, todavía tengo un píe fuera de la tumba. Ya mañana me recupero 

y le dejo de estorbar, se lo juro. Por favor no me entierre”. Así me decía Don Tadeo. Todos lo 

querían mucho, decían que curaba de todo, aun cuando no era doctor. Quién sabe qué le daba a 

los enfermitos, a esos que no podían respirar. Lo malo es que ahora ya no le podía dar nada a 

nadie; el pobre no se había dado cuenta de que llevaba una semana de fallecido. Los bichos ya se 

lo habían empezado a comer. Yo lo quería enterrar desde antes, pa’ que no quedara en ese 

estado; se lo merecía, era buena gente. Pero estaba lleno de difuntos y yo solo no daba abasto. 

“No se preocupe Don Tadeo” le dije, “yo lo espero hasta mañana, a ver como amanece”. ¿Qué 

más le podía decir? De todos modos, no lo iba a poder enterrar ese día; había muchos muertos. 

Así pues, le estaba diciendo a uste’, aquel día yo estaba cavando zanjas, con tres o 

cuatro muertitos por hoyo. Ni se imagina la de cadáveres que tenía que enterrar, yo solito aparte; 

nomas así alcanzaba a hacer algo, empalmando los cuerpos sin vida, uno encima de otro, sino se 

quedaban todos ahí en la bodega. 

Pero bueno, le decía que hacía mucho calor y yo nomás cavando. Metía la pala, la 

empujaba con el pie y sacaba la tierra, con la mente en blanco. Ni energías me quedaban pa’ 

pensar en algo. Pero entre más tierra sacaba, más tierra tenía que palear; nomás no se acababa. 
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Ya se me hacía que de tanto cavar terminaría llegando al infierno, ahí donde no era tan caluroso 

como acá. De seguro también ha de haber menos almas en pena por allá. ¿Cómo no? Si todos los 

malos y fallecidos andaban aquí arriba ¿Cómo iban a estar allá abajo? 

¿Qué dice uste’? ¿Qué si como sabía dónde están los malos? Pues porque los 

estaba viendo, aquí arriba, entre las monjas y al lado de los políticos. Así los terminé 

acomodando en la bodega porque me hacía gracia. Con todo el trabajo que tenía que hacer yo 

solo, este tipo de bromas eran el único modo de entretenerse. Pero tiene razón, no debería andar 

diciendo esas cosas, yo no sé cómo se ven los malos, mucho menos cómo distinguirlos de los 

buenos. Todos están igual de pálidos y feos. Pero ni crea que uno nomás anda de grosero porque 

sí, también a los muertitos les hacía gracia. 

En fin, después de enterrar a unos miles de finados, uno ya no puede ni 

distinguirlos unos de los otros; todos estaban igual de tiesos y descoloridos.   A unos se los 

comían gusanos de seda y, a otros, larvas de estiércol. Pa’ todo hay niveles por acá, hasta pa’ 

morirse. Pero eso sí, lo rígido no se los quitaba nadie. 

Estaba feo, tuve que enterrar a la mitad de mi familia. No sabía si los de la otra 

mitad estaban muertos o vivos. Lo bueno es que ya no importa distinguir a los unos de los otros; 

todos estamos igual de jodidos. Le decía pues, a mi madrecita yo mismo la enterré, allá junto a la 

reja amarilla de por allá. No, espere. No es cierto. Yo ni hice hoyos por allá. Si, ya me acordé. 

Ahí no la enterré, la enterré al otro lado, en la tumba esa con el madero caído. ¿O me estaré 

confundiendo? Ya ni sé dónde quedó la pobre. Nomás estoy seguro de que quedó tres metros 

bajo tierra, pero no sé en qué cachito de tierra. Toda la tierra aquí está igual de seca y en todos 

lados hay restos de personas. 

Pero volviendo al tema, le contaba que ahí estaba yo, cavando y sudando bajo el 

sol, llenando las zanjas de cuerpos. Ya hasta mis callos tenían callos, pero ya no sentía el dolor ni 

me salía sangre; también estaba seco, igual que los perros y esta tierra puerca. 

¿Cómo dice? ¿Qué si acabé de enterrar a los muertos? No sea cínico, claro que no. 

Al final me caí en una zanja a medio llenar; el sudor no me dejaba ver. Y pues aquí me tiene, le 

digo que de tres a cuatro cadáveres por hoyo; aquí todavía caben otros dos si nos acomodamos. 

Mire a ese de allá, es el nuevo. Así me veía yo cuando empecé, todo espantado y confundido. 
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Pero no se preocupe, al rato se acostumbra; a todo se termina acostumbrando uno. Aunque no me 

haga mucho caso, yo no sé nada; yo nomas sabía cavar, y eso era lo que estaba haciendo. Hacía 

mucho calor, había un montón de finados y ahí estaba yo, enterrándolos a todos ¡Ah, pero como 

había muertos! 
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Todo en su vida había sido precoz. Se murió a los 46 años, víctima de un cáncer, su 

familia sintió mucho, no esperaba que esta temida enfermedad le quitaría la vida. Descubrió la 

enfermedad un año antes cuando aún era una sencilla célula modificándose. Justo Simone, que 

por toda la vida fue guerrera, aquella que corría tras el sostén de su familia y protegía los suyos 

como una leona, no podría perder la vida para “aquella enfermedad”. Pero perdió. El cáncer se 

desenvolvió y no había quimioterapia o cirugía que resolviese. Aquel año, Simone conmemoró 

que podría comer pizza de nuevo, aunque supiera que tendría pocos meses, o hasta días, de vida. 

Ella conmemoró. Un mes después falleció, estaba internada en el Hospital del Cáncer, no había 

más solución. Justo Simone quien, a los 42, había pasado por una cirugía en el corazón 

generando una gran preocupación para la familia. 

En el año de 2012 el cardiólogo dio la noticia: es mejor realizar la desobstrucción de la 

vena. Ella no prestó atención en los términos técnicos, necesitaba estar fuerte – o por lo menos 

aparentar – para que su hija, en la época con 16, no se preocupase tanto. En este mismo año 

Simone empezó el proceso prequirúrgico, hizo un montón de exámenes y, a mediados de 2013, 

fue marcada la cirugía. Todo ocurrió bien, la operación fue un éxito y en los meses siguientes 

ella siguió al pie de la letra el reposo, porque ya conocía los riesgos, ya que a los 27 había hecho 

una cirugía similar. 

En el año de 1998, Simone, con la hija de dos años, se preocupó con el futuro de la niña 

si muriese en aquel momento. Simone, que ni por un instante pensó en ser mamá, en aquel 

momento todo lo que le daba fuerzas era saber que después de todo, en casa, tendría más una vez 

su hija en sus brazos. Así, se fue ella para el centro quirúrgico con una operación muy bien 

exitosa. Siguió al pie de la letra el postoperatorio, después de todo no querría atreverse en 

mailto:jessicacorrea@gmail.com


Leteo: Revista de Investigación y Producción en Humanidades: Volumen. II, No. 4, julio- 

diciembre de 2021; Volumen III. No.5, enero-junio de 2022 

108 

 

 

desafiar la medicina y perder el crecimiento de su niña. Simone ya había pasado por demasiados 

problemas con el embarazo para no acompañar su fruto. 

En el año de 1995, Simone tuvo un derrame cerebral. Todo aconteció muy rápido, 

primero un hormigueo en el brazo y pierna derechos, después una sensación de peso en la cara 

no conseguía hablar y el corazón latía rápidamente. Corrieron con ella al hospital y allá vino el 

diagnóstico. No había explicación para una mujer de 24 años sufrir un ACV. Así, hubo rumores 

de que fue algo espiritual, pero también era posible que fuera el uso del anticonceptivo junto a la 

migraña o el cigarrillo. Hecho es que Simone se quedó con secuelas y haciendo fisioterapia por 

unos años. 

Ella vio su hija crecer, el mundo cambiar, el móvil llegar, la internet facilitar todo. 

Simone presenció todos los eventos escolares de su hija, de la pieza en la enseñanza elemental 

hasta la graduación de la enseñanza media y la entrada en la universidad. Simone acompañó por 

la tele el fin de la dictadura brasileña, la creación de la moneda Real, el ataque a las Torres 

Gemelas, el fin del hambre en Brasil durante el gobierno del presidente Lula. Pero no vio como 

terminó la telenovela de las nueve, su hija conseguir el primer empleo y ni siquiera conoció el 

yerno. ¿Pero quién diría que después de tantas cosas, Simone no resistiría al cáncer? No resistió. 
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Poesía 
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Adoniram Ramírez Hernández 

Egresado de Licenciatura en Lengua y Literatura 
Instituto de Estudios Universitarios (IEU), México 

adorh@bachilleres.edu.mx 
 

Llamada nocturna 

Gotas de agua desbordadas a un llanto 

He estado despierto copiosas horas 

Intentar tu escucha…   

– ¿No le temes al mañana? 

Tu presencia me demuestra más frutos que quimeras 

El miedo se va cuando lo ahuyentamos. 

 

Mulier honoris 

Estoy seguro que como si fuera la última ocasión de mirarnos 

Te hablaré, aunque tropiece y me levantes 

Recuerdos de una lluvia que nos pasmó 

Nuestras manos en paz, miradas sorpresivas y nunca vistas 

Mi esencia semejante a una saciedad de vacuidad 

Tu esencia como ave en libertad jovial 

Mi patria son nuestras voces que rompen la oscuridad sufragánea 

Ahora es nuestro instante para revelarme  en ti, de exiliar lo pretérito 

Y abrirme con tu llave a nuestra perfección compartida; 

eres mi alegría y mi corona. 
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Vivimos una película de terror, 

no de ese que estamos mal acostumbrados 

Pues ahora somos los zombis y los muertos vivientes 

de esa vida que 

voluntaria o involuntariamente, 

se convierte en un ardiente infierno. 

De lunes a domingo la vida puede cambiar 

en un solo instante 

pues el infierno está al borde de la esquina 

reflejando tu subconsciente 

disfrutando toda venganza aparente 

que a veces quisieras cometer, 

pero casi siempre no te vas a atrever. 

Y eso es el mundo de puntillas 

Eso es la calma tomando carrerillas, 

Es caer y volver a empezar, o solamente caer. 

Es sentirse solo ante el mundo, 

y que lo pisoteen, que se le rían en la cara. 

Risa ésa que te hace llorar, que te hace llorona, 

Lloro, llorón, lloramos todos juntos, 

Por los que están, por los que se van, 

Por lo que hemos vivido detrás del olvido. 

Eso es cruel, es lo inesperado, 
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Pero también es lo esperado: que la justicia no aparezca. 

No es que tarde en llegar, 

nunca llegará. 


