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Las ciudades son lugares fascinantes. En sus calles se pierde una multitud de seres —no 

siempre humanos— que deambulan buscando que se les devele lo que no han obtenido en ningún 

otro lado. Todos están juntos, a veces a menos de unos centímetros de distancia y, para no darse 

cuenta de ello, se rozan, se sienten, se evitan, apenas se miran. Esos seres habitan en el vacío que 

llega a abrirse de improvisto, intentando no confundirse entre sí, no sabiendo que están unidos 

aunque no lo quieran. Y es que cuando se vive con otro millón de personas los individuos tienden 

a separarse, si no física, al menos mentalmente. Este distanciamiento facilita ver sus discrepancias 

y, principalmente, sus similitudes. Una marejada que hala granos de arena, todos diferentes, todos 

iguales, que no llegan a ningún lado y son constantemente arrastrados del abismo a la costa. 

Resulta más fácil encontrar distintas cosas en las ciudades, y eso incluye a la gente. En sus 

ríos teñidos de gris y verticales campos de arcoíris el contraste no se hace esperar. En una esquina 

una pareja se besa sin miramientos, en un callejón alguien cae fulminado a causa de un infarto, 

una mujer observa con horror desde una banqueta cómo alguno evita una defensa de automóvil y 

alguien más, desde su casa, escucha tranquilamente los gritos de los vecinos con una sonrisa en la 

cara. Tales son las personas que habitan los pavimentados caudales de las urbes, pero si hay un 

ejemplar que sea interesante sobre los demás, ese es el indiferente. Ninguno, aun sean criminales 

o suicidas, es tan digno de análisis como él. Al indiferente no le importa lo que lo ha orillado a su 

situación, no intenta decodificar a su vecino ni percatarse si sigue siendo él mismo. Le basta con 

abandonar un día su morada, dar un par de pasos con las manos en los bolsillos de un viejo gabán 

descolorido y mantenerse cabizbajo mientras piensa en algo que pasa a ser otra cosa con el 

movimiento de sus pies. 

Puede cruzar las calles sin prestar atención, salvarse sin saberlo y no inmutarse; continuar 

su camino, no sabiendo a dónde va y dejarlo en manos de la casualidad con la esperanza de 
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encontrar un descanso cuando reconozca el concreto que pisa. Los sonidos, olores y rostros que lo 

rodean no le importan, algunos llegan a distraerlo un momento, antes de que le recuerden algo más 

y se vuelva a perder en sus pensamientos. No nota al anciano infartado junto al que pasa, a la pareja 

que ya no se cohíbe unas calles para el norte (o el sur, porque no lo sabe) ni al borracho que con 

la gracia de un perro deja su marca en una luz mercurial. Tampoco recae en el panfleto amarillento 

que se mece desde hace quince años en ese poste y que clama por ayuda para encontrar a la 

muchachita Esperanza, esa que desapareció el día del atentado, ni en los dos hombres que le saltan 

enfrente gritándole: “¡Túmbate con el celular, morro!” y que se quedan inmóviles, sin saber muy 

bien qué hacer cuando él se pasa de largo sin levantar el rostro. 

Puede, incluso, que no se dé cuenta de que él es ya una sombra, un eco de las bocinas y de 

las conversaciones que recorre el dédalo buscando algo que ha olvidado. Puede también que sepa 

que es la arena que recorre las olas o, lo más probable, puede que no piense en nada y que le resulte 

indiferente. 
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