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En mi mévil suena una alarma mientras caminamos rumbo a casa. Tt me preguntas: “;Qué
sucede?”, y yo respondo que son las 21:00 horas de un domingo en algtin lugar de Madrid. Acto
seguido, te muestro como se abre desde la aplicacion de Google Keep un listado para la compra. De
inmediato, te ries y luego comentas que no conocias una forma tan genial de llevar la lista del mercado.

Cruzamos la calle y ya estamos alli, en ese lugar atendido por tres indios. Recuerdo
que en Cali, Colombia; estos lugares se llaman fruver, y suelen ser atendidos por ‘paisas’,
oriundos de Antioquia o Medellin. Ambos lugares son similares en cada extremo del
Atlantico: mismas organizaciones para frutas y verduras, y la misma asepsia y ambientacion.

Al entrar, tomamos uno de esos carritos r0jos y comenzamos. Yo voy por las frutas como siempre,
mientras ti buscas yuca, papas y hortalizas. Antes de empezar, me pongo los guantes desechables;
supongo que estan alli para que los clientes no toquen directamente los alimentos con sus manos. En
los Fruver de Cali no tienen estos guantes; alla todos tocan y manosean frutas y verduras por igual.

Escojo un par de manzanas de las mas econdmicas y hago la conversion de moneda para saber
cudnto seria el cambio en pesos colombianos. Observo que el mango ha bajado de precio, asi que coloco
uno de tamafio mediano en la bolsa. Cuando me dirijo a buscar las chirimoyas, me doy cuenta de que
uno de los indios ha estado hablando por su movil todo ese tiempo, mientras limpia y acomoda unas
granadillas. Lleva puestos unos auriculares que le permiten tener las manos libres, y no deja de hablar
ni un momento; es como si estuviese sumido en acomodar las frutas por inercia, es como si danzara.

Me dirijo a colocar las frutas en el carrito rojo mientras te veo revisar unas cebollas. Creo
escucharte decir que las tltimas se agrandaron; en el carrito, ademas de verduras, hay un cuarto
de queso ecuatoriano que tanto nos gusta. También lo tenia en mente, pero no pensé que aqui lo
vendieran. De pie alli, reviso Google Keep y voy verificando lo que hace falta. Por cada producto
en el carrito, toco la pantalla y estos desaparecen de la lista. Te pregunto para corroborar los
productos que no alcanzo a ver, aquellos que se fueron al fondo, sigo dando Check. Te sugiero
que pasemos a pagar y tu terminas de afiadir unos pimientos, los cuales ya habia marcado.

Mientras estamos en la caja pagando, otro indio que nos observa nos pregunta en un
espafol que se logra entender: “;Como puede mi compafiero de alld hablar mas de cinco horas
por teléfono sin parar?” Volteo mi mirada en la direccidn sefialada, y observo al dependiente

de la estanteria de frutas, que se encuentra ensimismado mientras cambia el papel plastico
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adherente a unas papayas partidas por la mitad. Luego, respondo al hombre de la caja, diciendo
que, por lo general, la persona del otro lado de la linea tiene la oportunidad de contestar o no.

Pienso por un instante que, si yo estuviera en su lugar, en un sitio desconocido, extrafio
y exotico, diferente a mi cultura y tradiciones, también hablaria contigo durante toda mi
jornada para acortar la distancia entre el Atlantico. Sin embargo, un portazo del refrigerador
por parte de una octogenaria mujer me saca de mis pensamientos. Me da igual! Ta y yo
estamos aqui, y no necesitamos tanto tiempo para hablar; tampoco tenemos mucho que contar.

El hombre de la caja registradora me mira, enciende la radio y suena musica india
cantada por mujeres. Me entrega un recibo diminuto, como si fuera la impresion de mi
lista de la compra, pero solo con los valores. Ademas, me da tres monedas, por lo que doy
las gracias; él, con un breve movimiento de cabeza, me agradece también mientras la
conversacion telefonica en hindi del otro sujeto contintia. T y yo salimos del lugar con

dos bolsas en las manos, al tiempo que tarareamos la cancion de fondo y cruzamos la calle.
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