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En mi móvil suena una alarma mientras caminamos rumbo a casa. Tú me preguntas: “¿Qué 
sucede?”, y yo respondo que son las 21:00 horas de un domingo en algún lugar de Madrid. Acto 
seguido, te muestro cómo se abre desde la aplicación de Google Keep un listado para la compra. De 
inmediato, te ríes y luego comentas que no conocías una forma tan genial de llevar la lista del mercado.

Cruzamos la calle y ya estamos allí, en ese lugar atendido por tres indios. Recuerdo 
que en Cali, Colombia; estos lugares se llaman fruver, y suelen ser atendidos por ‘paisas’, 
oriundos de Antioquía o Medellín. Ambos lugares son similares en cada extremo del 
Atlántico: mismas organizaciones para frutas y verduras, y la misma asepsia y ambientación.

Al entrar, tomamos uno de esos carritos rojos y comenzamos. Yo voy por las frutas como siempre, 
mientras tú buscas yuca, papas y hortalizas. Antes de empezar, me pongo los guantes desechables; 
supongo que están allí para que los clientes no toquen directamente los alimentos con sus manos. En 
los Fruver de Cali no tienen estos guantes; allá todos tocan y manosean frutas y verduras por igual.

 Escojo un par de manzanas de las más económicas y hago la conversión de moneda para saber 
cuánto sería el cambio en pesos colombianos. Observo que el mango ha bajado de precio, así que coloco 
uno de tamaño mediano en la bolsa. Cuando me dirijo a buscar las chirimoyas, me doy cuenta de que 
uno de los indios ha estado hablando por su móvil todo ese tiempo, mientras limpia y acomoda unas 
granadillas. Lleva puestos unos auriculares que le permiten tener las manos libres, y no deja de hablar 
ni un momento; es como si estuviese sumido en acomodar las frutas por inercia, es como si danzara.

Me dirijo a colocar las frutas en el carrito rojo mientras te veo revisar unas cebollas. Creo 
escucharte decir que las últimas se agrandaron; en el carrito, además de verduras, hay un cuarto 
de queso ecuatoriano que tanto nos gusta. También lo tenía en mente, pero no pensé que aquí lo 
vendieran. De pie allí, reviso Google Keep y voy verificando lo que hace falta. Por cada producto 
en el carrito, toco la pantalla y estos desaparecen de la lista. Te pregunto para corroborar los 
productos que no alcanzo a ver, aquellos que se fueron al fondo, sigo dando Check. Te sugiero 
que pasemos a pagar y tú terminas de añadir unos pimientos, los cuales ya había marcado.

Mientras estamos en la caja pagando, otro indio que nos observa nos pregunta en un 
español que se logra entender: “¿Cómo puede mi compañero de allá hablar más de cinco horas 
por teléfono sin parar?” Volteo mi mirada en la dirección señalada, y observo al dependiente 
de la estantería de frutas, que se encuentra ensimismado mientras cambia el papel plástico 
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adherente a unas papayas partidas por la mitad. Luego, respondo al hombre de la caja, diciendo 
que, por lo general, la persona del otro lado de la línea tiene la oportunidad de contestar o no.

Pienso por un instante que, si yo estuviera en su lugar, en un sitio desconocido, extraño 
y exótico, diferente a mi cultura y tradiciones, también hablaría contigo durante toda mi 
jornada para acortar la distancia entre el Atlántico. Sin embargo, un portazo del refrigerador 
por parte de una octogenaria mujer me saca de mis pensamientos. ¡Me da igual! Tú y yo 
estamos aquí, y no necesitamos tanto tiempo para hablar; tampoco tenemos mucho que contar.

El hombre de la caja registradora me mira, enciende la radio y suena música india 
cantada por mujeres. Me entrega un recibo diminuto, como si fuera la impresión de mi 
lista de la compra, pero solo con los valores. Además, me da tres monedas, por lo que doy 
las gracias; él, con un breve movimiento de cabeza, me agradece también mientras la 
conversación telefónica en hindi del otro sujeto continúa. Tú y yo salimos del lugar con 
dos bolsas en las manos, al tiempo que tarareamos la canción de fondo y cruzamos la calle.
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