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El universo es egoísta. La muerte de la más ínfima criatura no representa 
menor alteración en el orden general de las cosas. Podemos intentar restarle al 
infinito, pero el resultado siempre será el mismo: silencioso y atemporal sempiterno.

No es de sorprender que uno de los pasatiempos de los niños que asisten a la primaria, 
era encontrar hormigueros para llenarlos de agua. Los maestros nunca vieron malicia en tal 
actividad; según ellos, ayudaba con las plagas de la escuela. Había unos pocos que buscaban 
en el fuego un placer maligno adicional. Con ayuda de unos anteojos disfrutaban quemar las 
filas de hormigas que se dirigían a su hormiguero. Se volvía una competencia por ver quién 
lograba la mayor cantidad de cuerpos calcinados. Incluso en soledad, el niño más introvertido 
encontraba diversión en la contorsión agonizante de los minúsculos cuerpos de las hormigas. 

Otros niños, aunque eran los menos, se graduaban del genocidio de hormigas para 
encontrar un deleite adicional en cuerpos más grandes. Disfrutaban capturando saltamontes para 
arrancarles las extremidades y luego liberarlos. Luego se embelesaban con su desesperación 
por huir y refugiarse, hasta que eran atrapados por un depredador. O bien, luego de saciar su 
sed de tortura, los niños, cual dioses misericordiosos, ponían fin a su sufrimiento aplastándolos.

Susana presenciaba todo. Cada recreo era una visión apocalíptica de extinción masiva que 
a nadie parecía importarle. Cuando, entre lágrimas, intentaba explicar a su maestra la situación, 
ésta, harta de las continuas protestas (y que la niña se rehusara a entender que los insectos 
“no sienten dolor”), le dijo con una mueca burlona: “Pues hazles un funeral a esas hormigas”.

Susana tenía siete años. A pesar de su edad, ya había pasado por un desfile de carrozas 
y cortejos fúnebres. Aunque le explicaron qué era la muerte, seguía sin comprender cómo, en 
un instante, alguien deja de existir sin mayores consecuencias, y esta idea le aterraba. Cuando 
su tío murió, el árbol no cambió sus hojas, ni el cielo se volvió gris como en las películas. Sin 
embargo, el cáncer había drenado hasta la última gota de humanidad de aquel cuerpo amorfo 
que se despedía de ella musitando apenas con voz entrecortada: “güerita”. A pesar de tantos 
funerales, su maestra nunca cambió las actividades de matemáticas que tanto odiaba; el mundo 
siguió su andar incesante, sin importar cuántas veces Susana mirara de frente a la muerte. 

Por aquellos años, fue tendencia hablar de “el fin de los tiempos” por el cambio de siglo. Las 
personas se alarmaron ante el temor de un posible error en las computadoras que ocasionaría un fallo 
irreparable en el orden mundial. La ficción hollywoodense alimentó ese miedo. Aunque el cambio de 
siglo llegó sin escenarios apocalípticos, la idea plagó la mente de Susana y la mantuvo en vigilia por 
varios días. Esa fue la primera vez que en ella nació un horror por imaginar la extinción masiva de una 
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especie en sólo un parpadeo. Su abuelo, en un intento por tranquilizarla, mencionó unas palabras que 
parasitaron la conciencia de Susana: “El mundo no se acaba, es egoísta. En cambio, nuestro mundo, 
ese pedacito que tiene cada uno dentro, se termina con nosotros. Cuando mueres, es el fin del mundo”.

Susana había presenciado diversas ceremonias religiosas relacionadas con la muerte. A 
pesar de ello, se preguntaba cómo el ritual salvaría amparaba el alma que tanto mencionaban, la tan 
anhelada promesa de la vida después de la muerte. El féretro rodeado de arreglos florales era la parte 
que encontraba más indigesta. El aroma dulzón de las flores y del formol era apenas soportable; le 
ocasionaba un malestar físico acentuado por la visión insepulta del cuerpo inerte. Aquella figura parecía 
un remedo de quien fuera en vida; una magnífica obra de teatro de la que todos conocen el guion: la 
muerte vestida con la piel del difunto tendida sobre el ataúd, con una máscara de un tiempo mejor.

El terror por la muerte se propagó a todos los ámbitos de su vida. Cada que 
veía un animal morir, incluso insectos, lloraba por el mundo que terminaba. El 
cosmos es indiferente ante la muerte de cada ser que lo habita; quedan reducidos a su 
verdadera esencia: la nada. El olvido universal en un silencio perpetuo e indolente. 

Con las palabras de su maestra: “hazles un funeral”, recordó la importancia de los ritos 
fúnebres para la salvación del alma. Pensó en todos esos mundos terminando sin una promesa 
de eternidad. Al día siguiente, trajo consigo una caja de zapatos que encontró en el armario. 
Durante el recreo, se escondió en el baño para esperar que los niños volvieran al salón de 
clase. Su trance era tal que creía escuchar los gritos agonizantes de la matanza que se llevaba 
a cabo en el patio de recreo. Pensó en rezar, pero no sabía cómo; sólo esperó en silencio.

Una vez que cesó el ruido del exterior, se dirigió al patio con su caja. Susana 
estaba dispuesta a recolectar cada cuerpo con la delicadeza que ameritaba su muerte. Sin 
embargo, le fue imposible distinguir las extremidades minúsculas esparcidas por la tierra 
y el lodo. Con sus manos tomó puñados de tierra y los vertió en la caja. Creía ver suficientes 
cadáveres cada que insertaba sus manos entre la maleza y el lodo. Pronto, la caja que antes 
albergara los zapatos finos de su madre estuvo llena de tierra, rocas y restos de insectos.

Guardó en su mochila la caja y se dispuso a entrar a clases. La maestra pasó por alto 
el retardo de Susana y su ropa llena de tierra. Preocuparse o mostrar interés por un estudiante 
en particular no estaba dentro de sus prácticas docentes; bastaba con completar su jornada. 

Al llegar a casa, la preocupación de su madre se centró en el aspecto desaliñado de su 
hija, ignoró su mirada absorta en el vacío, como la de quien se encontrare sumido por la más 
agonizante tortura. Una vez libre de la custodia materna, Susana recolectó los artilugios 
que recordaba de los funerales: flores y crucifijos. Con una madre devota, no era mayor 
problema encontrar una variedad de rosarios de colores y demás parafernalia religiosa. 
Con facilidad asegurarían el descanso de los cuerpos que reposaban en la caja de zapatos. 

En el patio, clavó la cruz que descansaba sobre la sala. Colocó la caja y la rodeó de flores. De 
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manera gentil, dejó caer el rosario sobre la tierra. Una vez preparado el ornamento, Susana se arrodilló 
y abrió la caja. Debía ser un funeral de ataúd abierto. Imitando lo que había visto tantas veces, juntó 
sus manos para orar; una plegaria pueril para que aquellos mundos no se extinguieran en vano. 

El ritual no pudo concluir. Cuando la madre de Susana contempló tal imagen, tuvo que detener 
aquella transgresión; su hija había mancillado la sacralidad de su cruz y rosario. Fúrica, apretó los 
brazos de Susana, sacudiéndola con fuerza mientras gritaba: “¿Estás loca chamaca?, ¡Mira nada más! 
¿qué hiciste?, ¡Ya llenaste todo de tierra! ¿en qué pensabas? ¿o es que no piensas? Y luego, arrodillada”. 

Entretanto los gritos se volvían lejanos en la mente de Susana, su madre usó 
la manguera del patio para limpiar tal sacrilegio. Como castigo, también roció a 
Susana. Hizo lo mismo con sus reliquias, para que el agua lavara la tierra y la herejía. 

No quedaba nada. Un enjambre de mundos arrastrados por el agua y devueltos 
a la tierra. Y el mundo de Susana, aún palpitaba: aletargado, cautivo e insepulto. 
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