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El universo es egoista. La muerte de la mdas infima criatura no representa
menor alteracion en el orden general de las cosas. Podemos intentar restarle al
infinito, pero el resultado siempre sera el mismo: silencioso y atemporal sempiterno.

No es de sorprender que uno de los pasatiempos de los nifios que asisten a la primaria,
era encontrar hormigueros para llenarlos de agua. Los maestros nunca vieron malicia en tal
actividad; segun ellos, ayudaba con las plagas de la escuela. Habia unos pocos que buscaban
en el fuego un placer maligno adicional. Con ayuda de unos anteojos disfrutaban quemar las
filas de hormigas que se dirigian a su hormiguero. Se volvia una competencia por ver quién
lograba la mayor cantidad de cuerpos calcinados. Incluso en soledad, el nifio mas introvertido
encontraba diversion en la contorsion agonizante de los mintisculos cuerpos de las hormigas.

Otros nifios, aunque eran los menos, se graduaban del genocidio de hormigas para
encontrar un deleite adicional en cuerpos mas grandes. Disfrutaban capturando saltamontes para
arrancarles las extremidades y luego liberarlos. Luego se embelesaban con su desesperacion
por huir y refugiarse, hasta que eran atrapados por un depredador. O bien, luego de saciar su
sed de tortura, los nifios, cual dioses misericordiosos, ponian fin a su sufrimiento aplastandolos.

Susana presenciaba todo. Cada recreo era una vision apocaliptica de extincién masiva que
a nadie parecia importarle. Cuando, entre lagrimas, intentaba explicar a su maestra la situacion,
¢ésta, harta de las continuas protestas (y que la nifia se rehusara a entender que los insectos
“no sienten dolor”), le dijo con una mueca burlona: “Pues hazles un funeral a esas hormigas”.

Susana tenia siete afios. A pesar de su edad, ya habia pasado por un desfile de carrozas
y cortejos finebres. Aunque le explicaron qué era la muerte, seguia sin comprender como, en
un instante, alguien deja de existir sin mayores consecuencias, y esta idea le aterraba. Cuando
su tio murio, el arbol no cambid sus hojas, ni el cielo se volvid gris como en las peliculas. Sin
embargo, el cancer habia drenado hasta la Gltima gota de humanidad de aquel cuerpo amorfo
que se despedia de ella musitando apenas con voz entrecortada: “giierita”. A pesar de tantos
funerales, su maestra nunca cambi¢ las actividades de matematicas que tanto odiaba; el mundo
siguid su andar incesante, sin importar cudntas veces Susana mirara de frente a la muerte.

Por aquellos afios, fue tendencia hablar de “el fin de los tiempos” por el cambio de siglo. Las
personas se alarmaron ante el temor de un posible error en las computadoras que ocasionaria un fallo
irreparable en el orden mundial. La ficcion hollywoodense alimentd ese miedo. Aunque el cambio de
siglo llego sin escenarios apocalipticos, la idea plagé la mente de Susana y la mantuvo en vigilia por

varios dias. Esa fue la primera vez que en ella naci6 un horror por imaginar la extincién masiva de una
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especie en solo un parpadeo. Su abuelo, en un intento por tranquilizarla, menciond unas palabras que
parasitaron la conciencia de Susana: “El mundo no se acaba, es egoista. En cambio, nuestro mundo,
ese pedacito que tiene cada uno dentro, se termina con nosotros. Cuando mueres, es el fin del mundo”.

Susana habia presenciado diversas ceremonias religiosas relacionadas con la muerte. A
pesar de ello, se preguntaba como el ritual salvaria amparaba el alma que tanto mencionaban, la tan
anhelada promesa de la vida después de la muerte. El féretro rodeado de arreglos florales era la parte
que encontraba mas indigesta. El aroma dulzon de las flores y del formol era apenas soportable; le
ocasionaba un malestar fisico acentuado por la vision insepulta del cuerpo inerte. Aquella figura parecia
un remedo de quien fuera en vida; una magnifica obra de teatro de la que todos conocen el guion: la
muerte vestida con la piel del difunto tendida sobre el atatd, con una mascara de un tiempo mejor.

El terror por la muerte se propagd a todos los ambitos de su vida. Cada que
veia un animal morir, incluso insectos, lloraba por el mundo que terminaba. El
cosmos es indiferente ante la muerte de cada ser que lo habita; quedan reducidos a su
verdadera esencia: la nada. El olvido universal en un silencio perpetuo e indolente.

Con las palabras de su maestra: “hazles un funeral”, recordo la importancia de los ritos
fnebres para la salvacion del alma. Penso6 en todos esos mundos terminando sin una promesa
de eternidad. Al dia siguiente, trajo consigo una caja de zapatos que encontr6 en el armario.
Durante el recreo, se escondi6 en el bafio para esperar que los nifios volvieran al salon de
clase. Su trance era tal que creia escuchar los gritos agonizantes de la matanza que se llevaba
a cabo en el patio de recreo. Pensé en rezar, pero no sabia como; sélo esperd en silencio.

Una vez que ceso el ruido del exterior, se dirigi6é al patio con su caja. Susana
estaba dispuesta a recolectar cada cuerpo con la delicadeza que ameritaba su muerte. Sin
embargo, le fue imposible distinguir las extremidades minusculas esparcidas por la tierra
y el lodo. Con sus manos tomo pufiados de tierra y los verti6 en la caja. Creia ver suficientes
cadaveres cada que insertaba sus manos entre la maleza y el lodo. Pronto, la caja que antes
albergara los zapatos finos de su madre estuvo llena de tierra, rocas y restos de insectos.

Guard6 en su mochila la caja y se dispuso a entrar a clases. La maestra paso por alto
el retardo de Susana y su ropa llena de tierra. Preocuparse o mostrar interés por un estudiante
en particular no estaba dentro de sus practicas docentes; bastaba con completar su jornada.

Al llegar a casa, la preocupacion de su madre se centrd en el aspecto desalifiado de su
hija, ignor6 su mirada absorta en el vacio, como la de quien se encontrare sumido por la més
agonizante tortura. Una vez libre de la custodia materna, Susana recolectd los artilugios
que recordaba de los funerales: flores y crucifijos. Con una madre devota, no era mayor
problema encontrar una variedad de rosarios de colores y demas parafernalia religiosa.
Con facilidad asegurarian el descanso de los cuerpos que reposaban en la caja de zapatos.

En el patio, clavé la cruz que descansaba sobre la sala. Coloc6 la caja y la rode6 de flores. De
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manera gentil, dejo caer el rosario sobre la tierra. Una vez preparado el ornamento, Susana se arrodillo
y abri0 la caja. Debia ser un funeral de atatid abierto. Imitando lo que habia visto tantas veces, juntd
sus manos para orar; una plegaria pueril para que aquellos mundos no se extinguieran en vano.

El ritual no pudo concluir. Cuando la madre de Susana contempl6 tal imagen, tuvo que detener
aquella transgresion; su hija habia mancillado la sacralidad de su cruz y rosario. Furica, apreto los
brazos de Susana, sacudiéndola con fuerza mientras gritaba: “; Estas loca chamaca?, jMira nada mas!
(qué hiciste?, ;Ya llenaste todo de tierra! jen qué pensabas? ;0 es que no piensas? Y luego, arrodillada”.

Entretanto los gritos se volvian lejanos en la mente de Susana, su madre usé
la manguera del patio para limpiar tal sacrilegio. Como castigo, también rocid a
Susana. Hizo lo mismo con sus reliquias, para que el agua lavara la tierra y la herejia.

No quedaba nada. Un enjambre de mundos arrastrados por el agua y devueltos

a la tierra. Y el mundo de Susana, aun palpitaba: aletargado, cautivo e insepulto.
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