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Naci el 5 de enero de 1921 en Konolfingen (canton de Berna). Mi padre era cura; mi
abuelo, por la linea paterna, era politico y poeta en un pueblo llamado Herzogenbuchsee. El
redactaba para cada niumero de su periddico un poema. Para tal poema debia pasar diez dias
de enclaustramiento. “Consagro diez dias para diez estrofas", escribiria luego acerca de ello.
Tal honor no se me ha concedido hasta ahora. Quizas es algo que depende de mi, quizas es
el tiempo que se ha deteriorado tanto, que ya ni siquiera se siente ofendido que se le trate con
tanta severidad. Mi madre (a la que me parezco fisicamente) proviene de un pueblo muy lindo
cerca de las montafias. Su padre era alcalde del municipio y patriarca. El pueblo en quenaci y
creci no es bonito, un conglomerado de edificios pueblerinos y citadinos; sin embargo,los
pequefios pueblos que lo rodean y que pertenecen al municipio de mi padre, eran
auténticamente suizos, como lo hubiera afirmado Jeremias Gotthelf. Es una region en la que
la leche es lo mas importante, la cual es traida por los campesinos en ollas enormes después
de hervirla en una gran lecheria que se encuentra en el centro del pueblo. En Konolfingen
tuve también mis primeras impresiones artisticas. Mi hermana y yo fuimos pintados por el
pintor del pueblo. Yo pintaba y dibujaba durante horas enteras en el taller del maestro. Los
motivos: diluvios y batallas. Era un nifio belicoso. A los seis afios corria a menudo por el
jardin, armado con una vara, con una tapadera de sartén como escudo, para finalmente,
exhausto, declarar a mi madre que los austriacos habian sido cazados en el jardin. Por la
manera en que mis gestas guerreras se plasmaron en el papel, que cubria la paciente
superficie, y ante lo cruel que se tomaron las batallas, angustiada se dirigié mi madre al pintor
Cuno Amiet, quien contempl6 calladamente las sanguinarias hojas para juzgar con llaneza:
"sera coronel”. El maestro se equivoco en este caso: llegué a ser solamente asistente de
socorro en el ejército suizo v, en la vida, sélo escritor. Los sucesivos caminos y extravios que

me condujeron a ello, no voy a describirlos aqui. Sin embargo, del mundo de mi infancia

! Friedrich Dlrrenmatt es uno de los dramaturgos europeos mas interesantes de la segunda mitad del siglo XX.
Su produccion ensayistica oscila entre la literatura y la filosofia. En México se le conoce mas por sus novelas:
El juez y su verdugo (1952), Griego busca griego (1955), La promesa (1958), Justicia (1985) y El encargo
(1986).
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rescaté cosas muy importantes para mi ocupacion actual: no sélo las primeras impresiones,
no solo el modelo para mi mundo actual, también el método mismo de mi arte. Del mismo
modo que en el taller del artista del pueblo se me aparecid la pintura como una artesania,
como un manejo del pincel, carbdn y pluma, etc., se me ha vuelto la escritura una ocupacion
y un experimentar con diversos materiales. Me ocupo del teatro, de la radio, novela y
television, y sé por mi abuelo, que escribir puede ser una forma de lucha.

La historia de mis escritos es la historia de mis materiales, la que no consta sino de
impresiones transformadas. Uno escribe como un hombre completo, no como literato o acaso
como gramatico, todo esta relacionado; debido a que todo es puesto en relacion, puede
volverse todo tan importante, determinante, inusitado. Las estrellas son constelaciones de
materias interestelares, la escritura, concentracion de impresiones. Ningun subterfugio es
posible. Uno tiene que declararse producto de su medio ambiente, sin embargo, las
impresiones decisivas se graban en la juventud; subsistié el horror que se apoderé de mi,
cuando el verdulero en su tiendita, abajo de la sala de teatro, partié un repollo con su brazo
sin mano.

Tales impresiones nos moldean, lo que viene después se encuentra con lo ya
preexistente, se elabora segin eso un esquema predeterminado, que se incopora a lo ya
existente, y los relatos que uno escuchdé de nifio son mas decisivos que las influencias
literarias. Retrospectivamente se nos hace claro. No soy ningun escritor de pueblo, pero el
pueblo me engendro, y de esa manera soy aun un pueblerino con una manera de hablar
pausada, no soy un citadino, por lo menos no un gran citadino, aun cuando ya no puedo vivir
en un pueblo.

El pueblo comenzaba propiamente donde se cruzan las calles Bema, Lucema y
Burgdorf Thun, en un altiplano, al pie de una colina y no lejos del patibulario, donde en otro
tiempo fueron enviados los asesinos y agitadores. A lo largo del llano come un arroyo, y los
pueblitos de campesinos y las aldeas necesitaban un centro, los aristdcratas de los alrededores
habian empobrecido, sus sedes se convirtieron en asilos de ancianos o centros de
recuperacion. Primero habla en el crucero tan sélo una taberna, luego abrieron enfrente una

herreria, mas tarde reservaron lugar para la sala de teatro, pues hay que decir que el pueblo
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dio a conocer a un dramaturgo, el profesor Gribi, cuyas piezas fueron puestas en
escena por la asociacion de teatro de la region. A lo largo de la calle Thun se establecieron el
impresor, el comerciante de textiles, el carnicero, el panadero y la escuela - cuyos chavalesme
golpeaban camino a ella-, mientras la parroquia, la iglesia, el pantedn y la caja de ahorrosse
establecieron en una pequefia colina entre las calles Thun y Berna.

Pero solo la gran empresa de leche, la Stalden AG, erigida en la escarpada calle
Burgdorf, hizo del pueblo un centro provincial. La leche de los alrededores se remolcaba en
pesados camiones, que nosotros, cuando mas tarde tuvimos que ir a la secundaria,
esperabamos en grupo para colgamos de ellos y poder ser remolcados con nuestras bicicletas,
llenos de miedo, aunque no de la policia, pues todos sentian que podian con el gordo policia
del pueblo, sino del profesor de francés, al que Ilamabamos Baggel?, y ante cuyas clases
temblabamos de miedo, pues era un tipo malvado que nos golpeaba, nos jalaba de los cabellos
y nos cogia de la nariz, nos obligaba también a estrechar las manos uno con el otro: Buenos
dias, sabio europeo. Y agarrados de la mano detras del ruidoso camion con las danzantes
ollas de leche, nos imaginabamos al profesor como una montafia enorme, que teniamos que
eliminar con grotescas denominaciones de lugares a las que correspondian zonas dificiles de
escalar.

Pero eso fue poco antes de que me trasladara a la ciudad. La estacién ocupa un lugar
mas importante entre mis recuerdos que la lecheria con su alta chimenea, que era el
monumento mas caracteristico del pueblo, aiin por encima de la torre de la iglesia. Con razén
se le llamaba estacion, porque era un centro ferroviario, y la gente estaba orgullosa de ello:
s6lo pocos trenes pasaban bramando sin pararse hacia la lejana Lucerna, hacia la cercana
Berna, sentado en un banco enfrente del edificio de la estacién les aguardé a menudo con una
mezcla de nostalgia y horror, pues echaban vapor al pasar.

Pero los recuerdos se remontan mas atrds, al paso subterraneo, gracias al cual
podiamos atravesar la calle Burgdorf, desde la cual se salia directamente a una escalera que
daba a la estacién. Se me aparece como una cueva en la que habia caido a los tres afios de
edad, pudiendo escapar de esa manera de la casa al pueblo, al final de la cueva habia luz, a

través de la cual crecian las sombras de los autos y carruajes, pero ya no importaba a donde

2 En el dialecto del sur de Alemania, asi como en los de Suiza de Austria esta palabra significa tonto.
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queria ir exactamente, pues a traves del paso subterrdneo salia uno no solo a la lecheria y a
la estacion. La gente de clase acomodada se habia establecido también en el tajo de
Ballenbihls, como lo hicieron mi madrina (que era la esposa del médico del pueblo, a cuya
consideracion tuve que someter méas tarde mis nunca satisfactorias notas escolares), el
presidente de la comunidad eclesiastica y ademas el dentista y el técnico dentista, quienes
tenian a su cargo el instituto de odontologia, que ain hoy maltrata a buena parte del pais y ha
hecho famoso el lugar. Los dos poseian automoviles y eran ya por eso privilegiados, y por
las noches derrochaban el dinero ganado en los empastes, confeccion de dentaduras,
extraccion de dientes, etc.

El técnico dentista era chaparro y gordo, interesado por las cuestiones de salud del
pueblo, mando elaborar un pan de pueblo ante el que uno se sobrecogia de horror, sin
embargo, el dentista era un hombre de estado, ademés de suizo roméntico y un buen nuevo
rico. Era tenido por el hombre més rico del pueblo, aunque esta creencia habria de revelarse
mas tarde como un tragico equivoco. Pero seguro que era el méas piadoso, hablaba de Cristo
aun al taladrar, como si fuera miembro de una secta extremista, y era igualado en fervor sélo
por una flaca mujer de edad dificil de determinar, que se vestia muy seguido de negro y para
quien los angeles descienden; aun a la hora de ordefiar leia la Biblia, y a quien yo tenia que
llevar por las noches a los buhoneros y vagabundos para que pernoctaran en la parroquia,
pues mis padres eran parrogquianos y no rechazaban a nadie y convidaban a comer a quien
quisiera, como ocurrié con los hijos de un empresario de circo, que visitaba cada afio el
pueblo. Una vez acudid también un negro, era de un negro subido y se senté a la mesa junto
a mi padre y comio arroz con salsa de tomate. Se trataba de un convertido, mas yo le temia a
pesar de eso. Después de todo, las conversiones eran una cosa comun en los pueblos. Se
Ilevaban a cabo misiones en caravana, el ejército de salvacion apretaba filas, se formaban
sectas, los evangelistas predicaban, pero el mas famoso a este respecto fue el lugar en que los
mahometanos realizaban su mision, se trataba de un chalet feudal en lo alto del pueblo. Ellos
publicaron un mapamundi en el que el lugar a buscar en el pueblo era un postin misionario
que le daba a uno la ilusién de sentirse, por un momento, en el centro del mundoy no en un
pueblucho suizo. La expresion no es exagerada.

El pueblo era feo, un conglomerado de edificios al estilo pequefio burgués, como los

que encuentra uno por doquier en el mediterraneo; sin embargo, los pueblos adyacentes eran
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lindos, con sus grandes tejados y los estercoleros cuidadosamente apilados, con los
oscuros abetos alrededor, y el llano pleno de aventura con el acre trébol en el prado y los
enormes campos de trigo, en los que nosotros haciamos nuestras travesuras.

AUn méas misteriosos eran los oscuros pasillos de heno que los campesinos habian
apilado en sus eras; por horas enteras nos arrastrabamos en la calida y polvorienta oscuridad
y acechabamos a la salida del establo, donde estaban las vacas en largas hileras.

Pero el lugar mas inquietante para mi era el desvan sin ventanas en casa de mis padres.
Estaba lleno de viejas revistas y libros que resplandecian blanquecinos en la oscuridad.
También me asusté una vez en el lavadero, pues ahi yacia un animal, quizas una salamandra,
mientras el pantedn lo veia sin horror. En el pantedn jugdbamos con frecuencia a las
escondidas; una vez me instalé en una tumba abierta hasta que el cortejo funebre que se
aproximaba, anunciado por un repique de campanas, me expluso del sitio.

No s6lo estdbamos familiarizados con la muerte, sino también con los muertos. El
pueblo no conoce ningln misterio, y el hombre es una fiera a veces con rasgos humanos,
mismos que desaparecen en el carnicero. Nosotros veiamos a menudo como eran sacrificados
los animales, como salia disparada la sangre de aquellas enormes bestias, como morian y
coémo eran descuartizadas. Nosotros, apenas unos nifios, veiamos esto durante un cuarto de
hora, media hora, y luego seguiamos jugando con la pelota en la acera.

Mas eso no basta. Un pueblo no es el mundo. Pueden ocurrir destino, tragedias y
comedias, mas el pueblo es determinado por el mundo, se le deja tranquilo, olvidado o se le
aniquila, y no a la inversa. El pueblo es un punto cualquiera en la totalidad del mundo, casual,
intercambiable. EI mundo es mas grande que el pueblo. Por entre los bosques se encuentran
las estrellas. Yo entré en contacto con ellas muy pronto y dibujé sus constelaciones: la
inamovible Estrella Polar, la Osa Mayor y la Osa Menor, con el dragon entre ambas; conoci
la clara Vega, el brillante Arturo, el cercano Sirio, ellejano Cisne, el enorme Sol. Yo sabia
que el pueblo forma parte de la tierra y la tierra del sistema solar, que el sol se mueve con sus
planetas en el centro de la via lactea en direccion hacia Hércules, y percibia que, justamente,
la alin a simple vista reconocible bruma de Andrémeda es una via lactea como la nuestra.

Nunca fui un Ptolomeo. Desde el pueblo conoci los alrededores, més alla de la ciudad,

un lugar de veraneo cerca de las montafias, ademas de algunos kilometros que separaban de
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la escuela, eso fue todo. Pero yendo hacia arriba se construia un andamio de distancias
gigantescas, y asi fue también con el tiempo: lo lejano influia méas que lo inmediato.

Lo inmediato s6lo era percibido en cuanto podia penetrar en lo asible, como la vida
real del pueblo; ya la politica del pueblo era demasiado abstracta, y ain mas abstracta la
politica del pais, las crisis sociales, los desplomamientos bancarios, en los que los padres
perdian su patrimonio, los afanes por la paz, el surgimiento del nazismo, todo tan
indeterminado, tan sin forma, pero el diluvio, eso si era concebible, era un acontecimiento
plastico. La ira de Dios que deja correr el agua, vuelca todo el océano sobre la humanidad,
que ahora nada; luego el valiente David, el presuntuoso Goliat, la aventura de Hércules y la
de todos los hombres poderosos que han habido, la guerra de Troya, los tenebrosos
Nibelungos, el radiante Dietrich de Berna, los intrépidos helvecios, todo obrando de comun
acuerdo, el seno materno del pueblo y el mundo salvaje de afuera, de la historia y de las
sagas, que eran igualmente reales, pero también las infinitas configuraciones del universo, a
través de un espectral Dios amoroso, al que se adora y al que habia que pedir perdon, pero
del cual se debia esperar también lo bueno, lo ansiado y lo deseado como de un enigmatico
tio lejano detrés de las nubes.

El bien y el mal estaban determinados, uno estaba en un constante examen, para cada
acto habia en cierto modo un examen con notas, y por eso era la escuela tan amarga: proseguia
el sistema celestial en la tierra y para los nifios, los adultos eran semidioses. EI mundo de la
experiencia era exiguo, un pueblo tonto, no mas; el mundo de la tradicion era violento,
naufragando en un enigmatico cosmos, penetrado por un salvaje mundo de fabula, de héroes

que luchaban por superar la nada. Uno tenia que aceptar este mundo inerme y desnudo.

Tomado de Uber Friedrich Durrenmatt, Diogenes, Ziirich 1990, pp. 19-2. ). La traduccion
del texto de Durrenmatt aparecié publicado por primera vez en la Revista AZAR, No. 20,
septiembre de 1996. Esta segunda traduccién fue actualizada por el mismo autor para Leteo:
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